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Abstract: This article explores the production and transmission of illustrations Candido
Portinari made for a North-American edition of Hans Staden's book on sixteenth-century
Brazil. Made in 1941, the drawings fell into oblivion for almost sixty years, until their
posthumous publication in 1998 in Brazil. The article argues that the destiny of the drawings
is symptomatic for the articulation of the cultural memory of the colonial past in Brazil.
Based upon the analysis of their critical reception and visual repertoire, it suggests that the
drawings diverge from traditional representations of the death of indigenous people by
challenging the temporality underlying the national framework of colonial memory.
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Resumo: Este artigo explora a producédo e transmissdo de ilustracbes que Candido Portinari
fez para uma edi¢do norte-americana do livro de Hans Staden sobre o Brasil no século XVI.
Realizados em 1941, os desenhos cairam em esquecimento por quase sessenta anos até a sua
publicacdo postuma em 1998 no Brasil. Este artigo argumenta que o destino dos desenhos é
sintomatico da articulagdo da memoria cultural social do passado colonial brasileiro. Com
base na analise da recepcdo critica e do repertdrio visual dos desenhos, sugere que as
ilustracBes de Portinari divergem de representacdes tradicionais da morte dos povos indigenas
por desafiarem a temporalidade subjacente as molduras nacionais da memoria colonial.
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E surpreendentemente solida a alianca entre memoria coletiva e identidade nacional.
Os estudiosos demonstram a sua relatividade histérica ao esquadrinhar as
circunstancias passadas do enlace. Ao mesmo tempo, constatam que nas instituicdes
voltadas para a formacdo de uma memoria cultural ainda vigora o paradigma
nacional.? A permanéncia da nacdo como forca motriz da meméria social esta longe
de ser uma singularidade brasileira. Segundo o historiador francés Pierre Nora é um
traco caracteristico da modernidade. Nora mostrou no trabalho coletivo Les lieux de
mémoire (NORA 1984-1992) como os “lugares da memaria” preservam e reproduzem
a identidade da Franca. No entanto, apesar de Nora ter alcancado a reconstrucao
histdrica e o distanciamento critico da nacdo como “quadro social” (“cadre social”)
da memoéria (HALBWACHS 1925), também esbarrou nas fronteiras que buscou
ultrapassar; ndo discutiu, por exemplo, a experiéncia colonial francesa, reduzindo-a

tacitamente a um “ndo-lugar” da memodria.

A alusdo a esta limitagdo na pesquisa de Nora seria ociosa se ela néo
provocasse uma reflexdo fundamental ao estudo da memdria: a relacdo entre o
passado e o presente.® Les lieux de mémoire sugere que a tese amplamente aceita de
gue a memoria é uma construcdo do presente, de que o presente rege a evocacao do
passado pode ndo passar de uma simplificacdo estoica, fadada ao fracasso. O projeto
herculeo de historicizar a meméria nacional francesa acaba por revelar a atualidade do
passado, a presenca de conteudos adormecidos sobre os quais ndo deliberamos.

Assim, reinventamos o passado e, sem 0 saber, continuamos entranhados nele.

A persisténcia da nacdo como quadro interpretativo do passado ¢é
especialmente notavel quando se recorda a experiéncia colonial no Brasil. A
molduragem nacional arremata a memdria cultural do colonialismo conferindo-lhe
uma estrutura temporal. Os livros de histdria, 0s monumentos, ou 0s acervos
documentais estdo todos assentados em uma cronologia cujo destino é a nacao.
Segundo esse modo de dividir e dar sentido ao tempo, a experiéncia colonial é sempre

anterior, ou contraria a nacdo. A divisdo entre o passado (colonial) e o presente

2 Entendo por cultural ou coletiva a memoria que, em oposicdo & memoria individual, s6 pode ser
gerada e preservada por politicas institucionalizadas. Parto de observacGes de Aleida Assmann sobre a
natureza distinta de processos de recordacdo individual e coletiva (ASSMANN 1999: 13). Assmann
também distingue diferentes modos de memodria coletiva. A memoria comunicativa, por exemplo, é
transmitida de uma geracdo a outra, em geral até cinco geracdes e, depois disso, a sua preservacdo
depende de midias e politicas estabelecidas (ASSMANN 1999: 15).

® A alusdo seria ociosa porque a limitacdo ja foi apontada, entre outros, por Perry ANDERSON (2009:
161-162) e Michael ROTHBERG (2013: 362-363).
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(nacional) implica uma nocdo de tempo homogéneo e linear, no qual os periodos
decorrem sucessivamente. O passado colonial torna-se assim o guardido do tempo da
nacdo, oferecendo-lhe uma historia e pré-histdria. A linha divisoéria entre o colonial e
0 nacional, por sua vez, confina a experiéncia colonial a um passado transcorrido e

terminado, equivalente em portugués ao paradigma verbal mais-que-perfeito.

Neste ensaio, parto da premissa de que para trazer a tona as estruturas que
moldam o nosso repertorio de lembrangas é preciso investigar as engrenagens do
esquecimento. O encontro entre o pintor brasileiro Candido Portinari e 0 mercenario
alem&o Hans Staden é um caso exemplar de esquecimento, capaz de iluminar alguns
meandros da memoria colonial. Em 1941, em plena Segunda Guerra, Portinari realiza
uma série de desenhos calcados no livro de Hans Staden sobre o seu cativeiro entre 0s
Tupinambas, publicado originalmente em 1557. Esses desenhos s6 viriam a publico
em 1998, quase sessenta anos depois, na forma de livro impresso, ao lado do relato e
das ilustracdes originais de Staden. Qual tera sido o papel atribuido as imagens de
Portinari quando finalmente foram publicadas e incorporadas ao ambito da memoria

social?

A partir das circunstancias da elaboracdo e publicacdo dos desenhos de
Portinari, tentarei abordar questdes pertinentes a selecdo e transmissdo de registros
coloniais. Os desenhos em si mesmos traduzem o modo pelo qual Portinari atualizou
0 que estava “preservado” no “documento histdrico” e, portanto, corporificam uma
determinada relacdo entre arte e histéria. Os elementos constitutivos da elaboracéo
dos desenhos, assim como 0s seus possiveis efeitos no espectador serdo objeto da
minha atencdo. Como forma de expressdo visual de um individuo historico, 0s
desenhos se inscrevem num imaginario pictérico e discursivo sobre o passado da
nacdo. Como os desenhos se situam em rela¢do ao repertorio ja existente de imagens

dos indios? De que modo se relacionam a recepcao do relato de Staden no Brasil?

Ao contrario da maioria das traducOes e adaptacbes do livro de Staden, os
desenhos de Portinari custaram a ter visibilidade e, mesmo apo6s a sua publicagdo
tardia, continuam periféricos as representagdes convencionais do passado colonial. A
minha analise dos desenhos adquire uma dupla funcéo: arranca-los do esquecimento,
trazendo a tona os seus elementos singulares e mesmo transgressores e, a0 mesmo

tempo, refletir sobre condi¢bes mais amplas da construcdo da memoria cultural do
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colonialismo no Brasil.” Dividi este ensaio em cinco partes. Em primeiro lugar, traco
as circunstancias que levaram Portinari a recriar imagens de Staden, e em seguida, 0s
modelos em relacdo aos quais devemos situar os desenhos: as tradugdes e adaptagcdes
do livro de Staden no Brasil, e a tradicdo pictorica dos indios que os desenhos
parecem recriar. Na quarta parte, discuto em que medida a moldura antropofagica da
publicacdo dos desenhos em 1998, Portinari devora Hans Staden, conduz a uma
instrumentalizacdo das imagens que impede a sua forga mobilizadora. Na conclusao,
retorno a principal imagem de Portinari, Staden e indio, e exploro a singular

temporalidade para a qual transporta a espectadora.

1 O convite para ilustrar o Brasil

Na década de 1930, Portinari j& era o pintor mais requisitado por instituicGes
brasileiras e gozava de reputacdo internacional. Nesse mesmo periodo, recebeu uma
série de convites no Brasil e no exterior para realizar obras grandiosas como 0s trés
painéis do pavilhdo do Brasil na Feira Internacional de Nova York (1939), os afrescos
do Ministério da Educacdo no Rio de Janeiro (1937-38), e 0s murais em témpera na
Fundac&o Hispanica da Biblioteca do Congresso (1941-42).°> Em 1940 era inaugurada
a exposicao individual do artista no MOMA, cujo titulo “Portinari of Brazil” mostra

que a ideia de uma arte brasileira tornara-se inextricavel do nome Portinari.

Em 1940, pouco antes de viajar a Nova York para o vernissage da exposicao
no MOMA, Portinari recebeu do editor nova-iorquino George Macy a proposta de
ilustrar uma edigéo norte-americana do livro de Hans Staden. Macy fundara o Limited
Editions Club em 1929 com o intuito de publicar luxuosas edi¢des, sempre ilustradas
por renomados artistas graficos, especialmente de classicos da literatura, para um
nimero restrito de leitores associados ao clube.® Macy chegou a Portinari por
intermédio do editor José Olympio, quando lhe pediu a recomendagdo de um artista
para ilustrar uma edicdo especial de Staden. Apo6s conhecer obras do pintor no

Pavilhdo Brasileiro da Feira Mundial de Nova York enviou-lhe uma proposta.

* Este estudo integra um projeto mais amplo sobre a meméria do colonialismo, no qual investigo
midias e politicas estabelecidas no curso do século XX.

® Sd0 trés os painéis: “Jangadas do Nordeste”; “Cena Gaucha” e “Festa de Sdo Jodo”. Ver:
<http://museucasadeportinari.org.br/candido-portinari/linha-do-tempo/de-1940-a-1945>,

® Texas Archival Resources Online: <http://www.lib.utexas.edu/taro/uthrc/00197/hrc-00197.html>.
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Portinari aceitou prontamente e, em um ano, em 1941, fez uma remessa com vinte e
quatro desenhos. E grande o desapontamento de Macy ao receber a encomenda. Em
carta a Portinari explica as razfes do seu desgosto e pede ao artista que refaca as

ilustracGes, numa “segunda tentativa” (“second trial”).

Macy faz alusdo as obras que Portinari expds na Feira Mundial de 1939 e no
Moma em 1940 para justificar a expectativa de que receberia trabalhos como aqueles

que tinha visto e admirado anteriormente.

Now the drawings which you do send me are nothing like those drawings at all. They
are not as simple, they are not as realistic. | feel sure that my own customers would
not like them, would not find them intelligible.

It pains me to have to send you this letter, and to ask you whether you will not make a
different trial. When 1 first examined this package of drawings, | thought that you
were probably attempting to make pictures, which would look like the pictures made
by the cannibals whom Hans Staden met. That seemed a good idea, even though some
of the readers of the book would not find it pleasing. But then | had to discard this
notion, when | found that you had placed wash over many of the drawings; for the
wash certainly robs the drawings of the clever primitive quality (MACY 1941: Acervo
do Projeto Portinari).

Portinari néo se faz de rogado e envia a Macy uma resposta contundente:

I like the illustrations I made for Hans Staden and | am sure they are good. | did not
know that I had to do those illustrations to fit your own taste or your customer's. If
you had told me so, | would have refused, because | am not accustomed to do
anything to please the public. | always do what | believe is good, and gives me
pleasure. If others get enjoyment out of my work the better for them and for me. |
have to express myself as | feel it and not the way you or anybody else does. [...] I am
sorry to tell you that | will not try to do the kind of drawings, which you had been
expecting me to do. | hope you will find another artist to do that (PORTINARI 1941:
Carta a Macy. Acervo do Projeto Portinari).

Os desenhos, devolvidos a Portinari por correio expresso, permaneceriam inéditos até
1998, por quase sessenta anos; e desde 1941 os originais jamais foram expostos em

conjunto.

Embora ndo seja possivel esmiucar aqui os motivos da reacdo de Macy,
gostaria de fazer algumas observagOes sobre a carta. As supostas qualidades
“primitiva” e “realista” que Macy esperava ver nos desenhos sdo indiretamente
atribuidas aos painéis que Portinari expds na Feira Mundial de NY: “Jangadas do
Nordeste”, “Cena Galcha” e “Festa de S&o Jodo”, que tém por tema o trabalho e o

trabalhador em diferentes paisagens regionais (FABRIS 1996: 66-70). Embora
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apresentem elementos modernistas, o retrato que oferecem da realidade social
brasileira guarda um “didlogo com uma idéia de arte enformada pelos valores
plasticos de uma tradicéo realista” (FABRIS 1996: 46). Além disso, a énfase dada ao
trabalho nos painéis convergia com o ideério da politica cultural do governo

Roosevelt:

Sem ter a intencdo de fazer propaganda para o Estado Novo e sem conter uma
mensagem politica direta e revolucionaria como os Muralistas Mexicanos, Portinari
se adequava muito bem ao gosto do governo norte-americano. Ele tinha muita
semelhanca estética com as obras dos artistas da FAP [Federal Art Project],” que em
geral, promoviam o lema — o “trabalho reconstréi a nagdo” — e os feitos do governo
Roosevelt (MARI 2007: 390).

Provavelmente embevecido com as paisagens ordeiras de trabalhadores tipicos de
regibes do Brasil, Macy rechaga a violéncia retratada nos desenhos, sobretudo as
cenas de canibalismo e a brutalidade da guerra colonial. Alega que o livro de Staden
“is not completely full of this sort of horror” e que esperava receber “some simple
landscapes of the country [...] and some simple lithographs of the Indians of that day”.
Os desenhos de Portinari travam um didlogo ao mesmo tempo livre e fiel com as
gravuras originais. Os seus tracos incisivos exploram a dramaticidade da guerra e do

canibalismo, e expdem o efeito aniquilador da guerra colonial.

Além de lamentar a auséncia de realismo e de paisagens amenas, Macy
desaprova a deturpacdo do “primitivismo” do desenho. Por primitivo parece entender
uma forma de expressdo auténtica, selvagem, e ndo-europeia, aceitavel enquanto tal,
mas irremediavelmente comprometida nos desenhos pela presenca da aguada, ou seja,
pela intervencdo de uma técnica que indica o carater artificial e construido da obra. A
exasperacdo de Macy com o modernismo dos desenhos também diz respeito a funcao
que desempenhariam como ilustracdes de um livro dotado de valor historico-
documental. Naquele momento atribuia-se ao relato, sem qualquer problematizacao, o
conhecimento positivo do passado. Na edi¢cdo norte-americana de 1928 o tradutor
Malcolm Letts reafirma a veracidade do relato e dos desenhos: “the fact is that in
every page of this book Staden stands out as his own witness for truth. The fact that
he saw what he tells us he saw, and suffered the vicissitudes he describes, cannot I

think, be doubted by anyone who has read his narrative with attention.” (apud

! Informagdes sobre 0 Federal Art Project estdo disponiveis em:

<http://depts.washington.edu/depress/FAP.shtml>.
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WHITEHEAD 2008: 165). Macy parece repudiar as ilustracdes de Portinari por
perceber nelas a intrusdo de elementos artisticos e ficcionais no ambito realista e

factual da verdade historica.

A exigéncia de realismo e simplicidade, ou seja, de transparéncia nas
ilustragbes remete diretamente a relagcdo entre arte e historia, entre o pintor e o
testemunho histdrico. Portinari, que admirara Guernica de Picasso, concedia-se
liberdade para escolher a forma de representar eventos histéricos. Concebe as
ilustracbes ndo como ‘“arquivos” (Speicher), antes como “motor” (Motor) da
memoria, para empregar os termos de Arno Gisinger ao caracterizar a atitude do
historiador e do artista em relacdo as midias visuais (GISINGER apud CoReLL 2000:
26). No entanto, se textos e imagens documentais ndo sdo reproducdes ou reflexos da
realidade, e como reconhece Gisinger, a distin¢do entre historia e arte ndo é estanque:
ambas resultam de operacdes e escolhas formais. Por um lado, os desenhos de
Portinari sdo assumidamente interpretagcdes das xilogravuras originais. Por outro, ndo
anulam a distingcéo entre documento histérico e criacdo artistica; ndo querem tomar o
lugar das ilustragdes originais. A relacdo que travam com o registro original € mais do
que uma simples dissociacdo. Ndo suspendem a referencialidade ao livro de Staden,
pelo contrério, eles a retém. S8o vérias as marcas de indexicalidade (cf. KRuse 2014:
773): a presenca de Staden nos desenhos mantém o vinculo com a narrativa de
primeira pessoa e a sequéncia dos desenhos reencena os eventos narrados no livro. A
indexicalidade dos desenhos é fragmentada, e, portanto, moderna; eles tratam o
documento histérico como matéria-prima para estilizar a representacdo visual do
passado. Contrariam as expectativas de Macy porque se recusam a ilustrar o passado
e o Brasil, em qualquer sentido da palavra, seja por meio de retratos de indios ou de

paisagens tipicas.

9 Staden por Lobato

Em que medida a abordagem que Portinari d& as ilustracbes de Staden evoca as
formas de circulacdo do relato de Staden no Brasil? Em 1940, gracas ao trabalho
editorial de Monteiro Lobato, o relato ja havia saido do esquecimento. Em 1927
Lobato publicou no Rio de Janeiro As aventuras de Hans Staden, adaptagdo literaria

do original alemdo para um puablico infanto-juvenil, que se tornaria um enorme

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 19, n. 27, abr.-maio 2016, p. 103-125



110
Villas Béas, L. - O Hans Staden de Portinari

sucesso, com inumeras reedicfes até os dias de hoje. Em 1924 Lobato editou uma
versdao revista e modernizada da traducdo de Alberto Lofgren e a publicou pela
Companhia Editora Nacional no primeiro volume da série chamada “Brasil Antigo™:
Meu captiveiro entre os selvagens do Brasil. No prefacio a traducdo, Lobato
reconhece a distancia abissal que separava a edicdo original do livro de Staden
daqueles sujeitos cuja memoria preservava no presente. A memoria dos ancestrais do
Brasil, os selvagens, estaria ameacada pelo fato de que o original se tornara
“incompreensivel e indigesto”. Para Staden adequar-se “ao paladar do presente” era

preciso abreviar e modernizar o texto traduzido.

Pelas méos de Lobato o texto de Staden adquiriria duas encarnacées, e duas
formas de circulacdo. A traducdo para o portugués “ordenada literariamente” dirigia-
se a um publico letrado amplo, e fazia parte de um projeto editorial dedicado a
formacdo de um acervo textual da colecdo “Brasil Antigo”. A adaptacdo infanto-
juvenil oferecia a narrativa de um heroi estrangeiro cuja assimilacdo aos Tupinambés

permitia a identificacdo dos leitores/ouvintes com os ancestrais da nacao.

No prefacio as Aventuras Lobato compara Staden ao Robinson Crusoé de
Daniel Defoe e atribui a discrepancia na memaria dos herdis exclusivamente a sua

historia de transmissao:

As aventuras de Robinson Crusoé constituem talvez o mais popular livro do mundo.
Da mesma categoria sao estas de Hans Staden.

Se as de Robinson tiveram a divulgacdo conhecida, proveio de passarem as maos de
criangas em adaptagOes conforme a idade, e sempre remogadas no estilo, de acordo
com os tempos. Com Staden tal ndo sucedeu - em consequéncia foram esquecidas.
Quem [&, ou pode ler, o livro de Defoe na forma primitiva em que aparece? Os
eruditos. Também so os eruditos arrostam hoje a leitura dos originais de Staden.
Traduzidas ambas, porém, em harmonia moderna, toante com o gosto do momento,
emparelham-se em pitoresco, interesse humano e ligdo moral. Equivalem-se.

Anos atras tivemos a idéia de extrair do quase incompreensivel e indigesto original de
Hans Staden esta versdo para as criangas - e a acolhida que teve a primeira edicéo,
bastante larga, leva-nos a dar a segunda. Trazi a guisa de prefécio estas palavras que
ainda ndo séo descabidas:

“E inestimavel o valor das memodrias de Hans Staden, o aventureiro alemio que
esteve prisioneiro dos tupinambés durante o ano de 1554. Representam o melhor
documento daquela época quanto aos costumes e mentalidade dos indios.” (LOBATO
1972: Prefacio a segunda edicéo, s. p.).

O modelo adotado por Lobato para se recordar Staden é o da Robinsonade, nome
dado ao género literario que se formou a partir do surto de imitagdes do romance de

Defoe. Uma definicdo minimalista da Robinsonade seria a narrativa de um herdéi que,
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isolado numa ilha selvagem, refaz os designios da sua cultura pelos proprios meios.
Como uma espécie de parabola das fronteiras que separam natureza e cultura,
selvageria e civilizacdo, Crusoé tornou-se a ficgdo-chave da memdria colonial
europeia. Crusoé e as Robinsonaden cristalizam um momento particular do encontro
entre 0s europeus e 0s indios americanos: a invencdo de uma poética, de um
imaginario literario sobre o Novo Mundo, no qual a selvageria é a marca

incontestavel de alteridade.

O projeto de Lobato de equiparar a memoria de Staden a de Crusoé nao
transforma os selvagens em construgédo de um estado original da humanidade, ou no
outro especular de um eu europeu, mas em ancestral da nacdo brasileira. O
afastamento abrupto de Staden da sua cultura europeia original e a proximidade e a
familiaridade extraordinarias com os costumes nativos adequam-se aos propositos de
Lobato. Pois é justamente na medida em que o cativeiro de Staden provoca a
indianizacédo do prisioneiro aleméo que Lobato pode representar a histéria colonial de
um ponto de vista intermediario — nem selvagem nem europeu — e primordialmente
brasileiro. A assimilacdo de Staden adquire uma funcéo educativa. Dona Benta, no
papel de narradora exemplar, confinada ao espaco doméstico-familiar, encena um
modelo intergeracional, escrito e oral, de transmisséo do relato: “Dona Benta ndo
poderia deixar de contar a histéria de Hans Staden aos seus queridos netos - como ndo
poderdo as outras avos e maes de repeti-la aos seus netos e filhos.” (LoBATO 1972:
Prefécio a segunda edicdo, s. p.). A semelhanca do romance de Lobato, as legendas de

Portinari chamam o herdi, de um modo familiar, simplesmente de “Hans”.

O retorno de Staden ao Brasil do século XX foi em larga medida mérito de
Lobato. Além de duas adaptacdes para o cinema, inumeras traducdes e recriacdes do
texto e da iconografia originais seriam produzidas ao longo do século. A adapta¢do do
préprio Lobato, As aventuras de Hans Staden, continua a ser reeditada. A decisdo de
Lobato de tornar disponiveis ao publico a tradugdo do original e a recriacdo literaria
teria consequéncias duradouras. Por um lado, a consciéncia que Lobato tinha da
historicidade das traducGes abriu o caminho para novas versfes do original alemao.
Estas traducdes, na medida em que evocavam a materialidade da publicagéo original,
mantinham uma tensdo critica entre o arquivo colonial e a memédria cultural. Por
outro, a moldura da adaptacdo de Lobato, que transforma a assimilagdo de Staden em

instrumento para a formacdo de uma identidade brasileira, naturalizou um duplo
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anacronismo: a visdo dos amerindios como ancestrais do Brasil e a projecao

teleoldgica de uma identidade nacional sobre o passado colonial.

O encontro entre Portinari e Staden é inconcebivel sem a presenca, direta ou
indireta, de Lobato. A liberdade de Portinari em relacdo as ilustracbes originais, por
um lado, e a preocupagéo em preservar a referéncia ao livro original como documento
historico, por outro, ecoam as duas formas de circulacdo que Lobato conferiu ao
relato. Ha, contudo, uma grande diferenca entre o Staden de Portinari e o de Lobato:
seja na traducdo ou na adaptacdo, Lobato contribui para a sobrevivéncia do
arcabuzeiro no mundo das letras. Portinari € o primeiro a “modernizar” as imagens de
Staden, a recriar a iconografia quinhentista pela linguagem das artes visuais do seu
tempo. Portinari o faria de modo sui generis — mesmo em relacdo aos retratos de

indios que fizera antes, ou aos que ainda faria depois de 1941.

3 O tracado da guerra colonial

A escolha do desenho como midia para a recriacdo das xilografias originais é em si
mesma dotada de significado. Anna Teresa Fabris observa que a Mostra de Arte
Social, organizada em 1935 pelo Clube de Cultura Moderna no Rio de Janeiro, e da
qual Portinari participou, privilegiou gravura e desenhos, por serem ‘“considerados
mais congeniais a reportagem politica e a satira social” (FABRIS 1996: 54; 2005: 85).
Com base na conferéncia que o escritor Anibal Machado proferiu no encerramento da
Mostra, Fabris recupera a “justificativa para o fato de a maior parte dos trabalhos
expostos ser de natureza grafica”. Machado entende que o desenho e a gravura
haviam h& muito tempo abracado uma “arte objetiva, realista e popular” e que nisso
residia a sua afinidade com a pintura mural. As artes graficas e a pintura mural
representariam alternativas ao “transe dificil” por que passava a pintura, voltada
excessivamente para si mesma e afastada do publico e da realidade. Ainda segundo
Machado, a obra de Portinari, inclusive a pintura, “ja esta a caminho da pintura

mural” (MACHADO apud FABRIS 1996: 54).

Embora a tarefa de criar ilustracOes para a edicdo norte-americana de Staden
necessariamente envolvesse a técnica do desenho e sua reproducdo em xilogravura, 0
desenho representava um meio diferenciado da pintura, oposto a monumentalidade e a

grandiosidade pictoricas. O fato de as imagens tragadas por Portinari dos Tupinambas
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se afastarem da representacdo pictérica convencional do indio relaciona-se as
qualidades intrinsecas do desenho. Isto ndo impediu Portinari, pintor formado pela
Escola de Belas Artes no Rio de Janeiro, de travar um dialogo direto com a tradicao
pictérica. A imagem mais importante da série de desenhos evoca um momento
iconico da tradicdo romantica indianista da pintura dos indios, O dltimo Tamoio, de
Rodolfo Amoedo, de 1884. A evocacdo, como se verd mais adiante, permite ao
espectador refletir sobre as representagcdes candnicas dos indios e o uso das artes

visuais na construcio da meméria cultural.®

O potencial dos desenhos enquanto midia da memaria cultural nos anos 1940
também diz respeito aos contextos definidos pela ascensdo da fotografia e pela
politica cultural do Estado Novo. O valor dos desenhos € determinado em
contraposicdo a técnica da fotografia que no decorrer do século XX passa a exercer
um papel decisivo na representagdo social dos indios e redefine o status das midias
artesanais. A particularidade da arte do desenho também deriva do fato de que a
pintura, mural ou de cavalete, ainda detinha o privilégio de produzir imagens oficiais
do Brasil. Estas imagens, notadamente, ndo incluiam as batalhas que levaram a
dizimacéo das populacdes indigenas no século XVI registradas no livro de Staden — e

nos desenhos de Portinari.’

Produzidos em 1941 a nanquim bico-de-pena e aguada, a exce¢do de um dnico
desenho a cores (indio e Hans), os desenhos exibem notavel mestria técnica e
expressiva. Predomina um traco rapido e vivo, que parece acompanhar a atmosfera
turbulenta das aldeias (veja a imagem 1). Sobre o fundo plano, flutua uma moldura
arredondada, na qual figuras de indios aparecem rodeando um solo escuro feito a
aguada e bico-de-pena. Na margem inferior, onde canoas estdo ancoradas a praia, as
linhas do desenho tornam-se rarefeitas, todos os detalhes esmorecem, como se 0 vazio

antecipasse o desaparecimento da aldeia e seus habitantes (veja a imagem 2).

® Sobre a funcdo da pintura no projeto politico do Segundo Reinado de construcdo de uma memoria
nacional, ver SCHWARCZ, 2000. Sobre o0 uso e 0 questionamento de repert6rios novecentinos na arte
contemporénea, ver OLIVEIRA, 2014.

% A autora agradece a autorizacdo para reproducdo e publicacdo das imagens prontamente concedida
pelo Projeto Portinari (cf. http://www.portinari.org.br/, 22 Mar. 2016).
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Fig. 1. Indio e canoas. Candido Portinari, 1941.

Fig. 2. Indios atirando. Candido Portinari, 1941.
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As aldeias dos indios sdo tipicamente envolvidas por uma cerca e destacadas de
qualquer localizacdo especifica; a semelhanca de outras imagens de aldeias, mesmo as
que retratam cenas cotidianas, a atmosfera é de agitacdo: figuras em rotacdo, quase
flutuantes, fazem guerra sobre a mancha da aguada, que se torna cada vez mais
sombria a medida que aumentam a morte e a destruicdo (veja a imagem 2). Vistas em
seu conjunto, a maioria das imagens guardam da iconografia original a dimenséo
narrativa: sdo discerniveis as cenas de uma serie de ritos que culminam na captura e

execucado do inimigo (veja a imagem 3).

Fig. 3. Hans preso pelos indios, Candido Portinari, 1941.

Contudo, tendem a dissociar o desmembramento e o consumo da vitima, de modo a

enfatizar a fragmentacdo e a putrefagdo de cadaveres. A distor¢cdo anatdmica aqui
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serve para destacar as partes, e enfocar exclusivamente os restos de corpos humanos

(veja a imagem 4).%°

Fig. 4. Restos de homem. Candido Portinari, 1941.

Uma imagem claramente se destaca da demais. Um pouco maior e colorida a crayon,
n&o retrata uma agao belicosa, mas duas figuras serenas: indio e Hans, diz a legenda.
Deitado sobre uma esteira um indio enfermo, um guerreiro, a julgar pelas escareacoes
rituais e a pintura corporal, estende o seu braco na dire¢do de Staden, que esta sentado
ao seu lado, de costas e meio perfil, visivelmente envelhecido, possivelmente no lugar
de paje ou curandeiro. A imagem, que evoca episodios de doenga e morte entre 0s
indios descritos no texto de Staden, adquire um sentido préprio. Ndo corresponde a
uma imagem original de Staden, ou ao relato de cativeiro como um todo, e afasta-se
da sequéncia de acGes a qual todas as outras imagens remetem. A imagem do indio

doente e de Staden quieto ndo apenas suspende a acdo, como também revela a sua

1% Sobre a distorcdo académica como um recurso expressivo caracteristico da obra de Portinari, ver
FABRI 1996: 70.
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inutilidade. Staden, que nas xilografias originais aparece participando ativamente de
todos eventos, recolhe-se ao papel de testemunha silenciosa (veja a imagem 5).

Por se destacar dos demais desenhos, a espectadora é levada a tomar a imagem
como uma chave interpretativa do conjunto dos desenhos. A diferenca entre as
ilustracOes de Staden e as de Portinari € notavel. Ao invés de pretenderem ilustrar, os
desenhos modernistas pdem o cativeiro de Staden e o desfecho da guerra colonial
numa nova luz. Enquanto as xilogravuras originais ressaltam o confronto violento
entre indios e colonizadores europeus, os desenhos de Portinari destacam um indio
moribundo e um europeu impassivel, o efeito devastador da colonizacdo nas
populacdes indigenas.'! O retrato de Portinari da morte de um indio contraria as
premissas de representacdes convencionais do passado colonial: o que se torna visivel

e memoravel ndo é a resisténcia, a assimilacdo, ou o sacrificio, mas algo

irreconciliavel: a morte dos antigos Tupinambaés.

Fig. 5. Indio e Hans. Candido Portinari, 1941.

1 Diferentemente do Caribe, México ou Peru, a propagacéo de doencas no Brasil ocorreu somente em
meados do século XVI. Assim, no Brasil, foi a partir do inicio da colonizacdo, com o agravamento da
guerra colonial e a escravizacdo dos indigenas, que as doengas se propagaram e levaram ao exterminio
dos povos Tupi-Guarani (METCALF 2005: 119-120).
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Ao cristalizar um momento historico particular, o desaparecimento dos povos Tupi-
Guarani que viviam ao longo da costa brasileira, os desenhos de Portinari
transformam-se no que Pierre Nora chamou de lieux de mémoire, lugares da memoria.
A diferenca entre histéria e memdria depende da nocdo de que “there are lieux de
meémoire, sites of memory, because there are no longer milieux de mémoire, real
environments of memory” (NORA 1989: 12). Ao chamar a atencdo para a
corporificacdo de uma memoria consciente, 0s desenhos de Portinari explicitam a
ruptura intransponivel entre histéria e memoria. A forca dos desenhos de Portinari
emana de uma temporalidade incomum, que se caracteriza pela auséncia de elementos
antecipatorios de natureza soterioldgica ou histérico-nacional. O enquadramento
historico-nacional serd o 6nus da publicacdo dos desenhos em 1998. O componente
religioso impregna o modelo da pintura romantica, ao qual Portinari alude para dele

poder se afastar.

4 A moldura antropofagica

Em 1998 publica-se a primeira e Unica edi¢do das ilustracdes de Portinari, com o
apoio do Deutsche Bank e do Ministério da Educacdo. O titulo Portinari devora
Staden, estampado na capa vermelha, evoca a retdrica modernista cunhada
originalmente por Oswald de Andrade no Manifesto Antropofagico. Quando se toma
a invencdo da antropofagia como metafora de construcdo de identidade, ¢é
compreensivel a tentacdo de dar aos desenhos uma moldura antropoféagica. A atitude
de Portinari em relacdo aos originais de Staden pode ser interpretada como
“antropofagica”. Na medida em que incorpora os originais a propria linguagem, pode-
se estabelecer uma continuidade entre 0 seu gesto e 0 programa de devoragdo de
textos culturais produzidos no passado do pais — e no passado e presente da Europa.
Mas, se a antropofagia €, a0 mesmo tempo, estratégia de resisténcia e de afirmacgdo de

identidade, seria necessario determinar o que os desenhos afirmam.

O impulso de assimilar o trabalho de Portinari ao modelo antropofagico levou
os editores a incluirem uma nova traducdo da narrativa de Staden e reprodugdes da
iconografia original. O leitor/espectador é convidado a considerar os desenhos, que
aparecem estrategicamente apos o texto original de Staden, como resultantes do gesto

antropofagico do artista em relacdo a matéria-prima “estrangeira”. Deste modo, a
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recuperacdo oficial brasileira-alema dos desenhos de Portinari estiliza o pintor em um
antropdfago, capaz de reafirmar a sua criatividade singularmente brasileira ao
transformar o original europeu. Essa interpretacdo, no entanto, distorce o contexto e o
sentido dos desenhos. Omite o fato de que os desenhos foram feitos em plena
Segunda Grande Guerra, que ndo atenderam a expectativa de Macy de receber uma
ilustracdo autenticamente brasileira do passado da nacdo. Ignora que os desenhos

resistem a qualquer representacdo celebratoria ou mesmo reconciliatéria do passado.

Além da escolha do titulo, da capa e da folha de rosto que emprestam um tom
celebratorio a publicacdo, o livro traz textos do historiador Fernando Novais e do
critico de arte Olivio Tavares de Aradjo, impressos respectivamente apds a “Histdria
veridica” e os desenhos inéditos. O fato de a criacdo artistica e o registro histdrico ndo
se desgarrarem no momento da publicacéo tardia € altamente significativo: possibilita
a referencialidade ao passado colonial documentado por um “estrangeiro” e
reinterpretado por um artista brasileiro e, a0 mesmo tempo, resguarda a separagao
entre arte e historia. Novais explica que se trata do testemunho de um Brasil entre
aspas, anterior a nacdo e ao Estado. Situa a experiéncia de Staden, 1547-1555, no
periodo decisivo da colonizacdo portuguesa, sem se ater a elementos internos ao
texto, e ressalta grosso modo a importancia do livro como articulador de um
imaginario “fundamental na montagem da col6nia portuguesa, substrato de nossa
posterior emergéncia na histéria” (NovAeEs 1998: 93). Novaes, entretanto, nao
esclarece o conteudo deste “substrato”, colonial e imaginario, que passaria a integrar a

memoria da nacéo.

No seu ensaio sobre a arte de Portinari, o critico Tavares afirma que a
modernidade das ilustragcdes ndo cancela a solidez académica da formacéo do artista.
O objetivo de Tavares ndo € interpretar os desenhos, mas o legado da obra de
Portinari, que residira numa modernidade especifica, capaz de dar “corpo” a um
“Brasil épico” (TAVARES 1998: 142). O nexo que se estabelece entre arte e historia
em Portinari devora Staden envolve uma série de distingdes que culminam na
assimilacdo do passado colonial a uma perspectiva nacional e na declaracdo de
independéncia e modernidade da arte brasileira. A tonica da publicagdo permanece, de
forma mais ou menos técita, a historia e a memdria nacionais. O efeito deste viés
parece ser menos a critica do que a inversdo, ou superacdo do passado colonial. Na

chave de leitura oferecida pela retorica antropofagica, as ilustragdes resultam do
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consumo alegorico do arquivo colonial e conduzem a afirmacdo da identidade do
artista brasileiro. Da perspectiva do discurso historico e critico, o registro colonial e as
ilustracBes aparecem, retrospectivamente, como “substrato” da “emergéncia” histdrica
da nagdo e “corpo” da representacgdo artistica moderna de um “Brasil épico”. Uma das
consequéncias dessas interpretacdes é a sublimacdo da violéncia colonial retratada
nos desenhos. O tema dos desenhos € menos a afirmacdo do outro canibal do que a

revelacdo do seu exterminio.

5 A despedida de O dltimo Tamoio

Um modelo a primeira vista insuspeito, em seguida bastante evidente do desenho

indio e Hans é O ultimo Tamoio de Rodolfo Amoedo, exposto pela primeira vez em

1883 em Paris, e em 1884 no Rio de Janeiro.** Ndo pretendo sugerir que Portinari
tenha tomado a pintura de Amoedo como base para a sua ilustracdo. Antes, que a
pintura tdo sugestiva e paradigmatica de Amoedo integrava o0 seu horizonte,
destacava-se do repertorio a partir do qual criou os seus desenhos. Vale a pena
lembrar que Portinari foi aluno de Amoedo na Escola Nacional de Belas Artes
(FABRIS 1996: 22) e que o legado do mestre integra desde o inicio a formagdo do
discipulo. A justaposicdo do desenho de Portinari e da pintura de Amoedo conduz a
uma série de interrogacOes sobre a relacdo entre imagem e literatura, pintura e
tradicéo.

Ja se observou que o indianismo na pintura difere do da literatura, que tanto
Ihe serviu de inspiracdo (CAVALCANTI 2007: 2). Se na literatura ha o elogio de herois
guerreiros, de batalhas e romances, na pintura predominam 0s momentos tragicos de
personagens mortos ou morrendo (Aimbiré, Atala, Lindoia ou Moema). O Gltimo
Tamoio é tipico nesse sentido: retrata Aimbiré expirando, ou ja morto. Também é
tipico por remontar 0s seus personagens, o guerreiro Aimbiré e o padre Anchieta, a
uma fonte literéria, a Confederacéo dos Tamoios de Gongalves de Magalhées (1857)

(JorRGE 2010: 122). A correspondéncia entre o quadro de Amoedo e a epopeia de

12 http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obral230/0-ultimo-tamoio (22/03/16)
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Magalhaes é objeto de uma controvérsia que, curiosamente, gira em torno apenas da

figura de Anchieta.

A representacdo literaria da morte de Aimbiré como sacrificio fundador da
nacao, e do jesuita Anchieta como mediador do conflito entre portugueses e tamoios
ainda é a interpretacdo convencional do quadro (MiGLIAccIO 2015: 175). A legenda
explicativa dada ao quadro na Exposicdo Geral de Belas Artes no Rio de Janeiro, de
1884, ja inaugurava o uso da fonte literaria: “O padre Anchieta encontra em deserta
praia, o cadaver de Aimbiré, o chefe dos Tamoios, e 0 contempla comovido antes de
prestar-lhes os Gltimos deveres de sacerdote cristdo.” (apud ScricH 2009: 385). O
sentido que a legenda da ao quadro deriva de ofertas do texto: a comog¢do de Anchieta
com o altivo Aimbiré, que prefere morrer em liberdade a deixar-se escravizar pelos
portugueses, e a cristianizacdo do herdi indigena, que ainda recebera o sacramento da
extrema-uncdo do sacerdote catolico. Na extrema-uncgdo, cuja funcdo é remir os
pecados e suavizar a transicdo para a vida eterna, culmina a leitura redentora-
nacionalista que Magalhdes e o autor da legenda fazem da morte do guerreiro
Aimbiré.

A retomada do debate sobre o quadro de Amoedo relativiza a correspondéncia
com a epopeia de Magalhdes. Gonzaga Duqgue ja observara que 0 jesuita aparece em
trajes franciscanos, e que ao contrario do convincente Aimbiré, o “naturismo do
artista claudica[va] no typo de Anchieta” (GONzAGA DuQUE [1905] 2008: 13).
Aderindo a uma hermenéutica da suspeita, Scrich defende a tese de que Anchieta é
destituido de genuina piedade, ou foi tomado de arrependimento, quando ja era tarde.
O retrato de Anchieta seria critico, ecoaria as tensdes entre o Império e a Igreja, e
denunciaria a ambiguidade moral do personagem. Ainda assim, a sugestdo de que
Anchieta apareceria como uma espécie de Judas, cuja traicdo durante a Guerra dos
Tamoios teria precipitado a morte do heroi, reitera que a pintura de Amoedo segue um
modelo sacrificial. Aimbiré, de bracos abertos, espelharia a gravura de Gustave Doré
de 1870, Cristo morto. Penso que, independentemente da filiacdo do quadro a obras
literérias ou pictdricas, o repertério de formas e gestos € de natureza sacrificial. A
presenca de Anchieta, pronto para dar a extrema-uncdo, ou para entregar-se a
contricdo dos proprios pecados, acena para a possibilidade de redencdo, e a pose
penitencial de Aimoré convida a interpretacdo sacrificial, e, portanto, celebratoria, da

sua morte.
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O desenho de Portinari, indio e Hans, alude a tradicao pictérica de personagens indios
mortos em pose sacrificial. Nao € dificil imaginar o anénimo indio de Portinari, 0
corpo inerte no chdo, o braco levemente estendido, lado a lado de Moema, de Vitor
Meireles e do O ultimo Tamoio de Amoedo. O alinhamento das imagens, contudo,
releva as diferencas. Moema e O ultimo Tamoio integram paisagens selvagens, 0s
seus corpos sao devolvidos a praia, naturalmente retornados a terra natal. Ambos séo
literalmente incorporados ao solo, ao territério nacional. No desenho de Portinari, o
indio esta deitado sobre uma esteira, rodeado de artefatos, um vaso de cerdmica, uma
pequena talha. A paisagem que o indio integra € a da propria cultura. Ao contrario de
Anchieta, que acolhe espiritualmente e fisicamente Aimbiré, Staden ndo recebe o
guerreiro em seus bracos, apenas assiste, imovel, a sua morte. Anchieta atua de frente
para o espectador, dramatiza a sua relagcdo com a vitima, e sinaliza, em virtude do seu
sacerdocio, o poder de mediar e transcender a morte. Staden esta virado de costas e
meio perfil, recolhido em atitude de resignacdo. A imagem, como ja disse, marca a
suspenséo de toda a agdo. A morte em indio e Hans ndo implica continuidade, e por

ISSO Nd0 encena o0 nascimento, nem participa da biografia da nacéo.

Ambas as imagens olham para tras, retrocedem no tempo para antecipar um
futuro do passado. Sdo rememorativas e antecipatérias — como Jano, o deus romano
que tinha duas faces, uma voltada para frente, a outra para trds. Mas a semelhanca na
temporalidade das imagens acaba aqui: o Gltimo Tamoio, ja diz o titulo, canta o fim
de um povo, cujo sacrificio prenuncia a emergéncia e a libertacdo de uma nova nacéo.
A guerra contra os indios era dos lusos, e pertence ao passado. O conflito iniciado
pelos Tamoios culminaria na emancipacdo dos brasileiros. O corpo de Aimbiré foi
devolvido a praia, os olhos estdo fechados, o guerreiro estd morto, a tragédia chegou

ao fim.

Em Indio e Hans somos contemplados pelos olhos abertos do guerreiro. O
presente capturado na imagem atualizada do passado invade o presente do espectador
— como se nos olhos do guerreiro, continuamente voltados para nds, perdurasse a sua
morte iminente. A imagem incomoda porque o seu espelhamento imperfeito nos faz
perguntar quem olha quem. Staden parece olhar para o indio que olha em nossa
direcdo. E nés olhamos a imagem, o indio, a testemunha que o acompanha, hesitantes
se nos colocamos dentro ou fora dessa constelagdo, dessa estranha presenca do

passado. E na longa duracdo da imagem e da historia que presentifica, no evento
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inacabado, porque reiterado ha séculos, nas linhas e cores que ameagam esmorecer,
guase oniricas, que reside a sua tensdo. Essa tensdo, entre lembrar e esquecer, passado

e presente, col6nia e nacdo, cabe a nods, que a olhamos, acolher.

Cético da memoria coletiva ou cultural, e estudioso apaixonado de
monumentos, o historiador Reinhart Koselleck advertiu que € preciso perguntar
sempre quem sdo o0s atores do passado que queremos recordar, quais 0S
acontecimentos, e que forma daremos a nossa recordacdo (KOSeLLECK 2010: 246). Os
desenhos de Portinari tém a capacidade de politizar a memdria porque provocam no
espectador um duplo estranhamento: do arsenal de formas e repertorios visuais de
rememoracao do passado; dos velhos arcaboucos temporais usados na construcao da
mem©ria coletiva. Os desenhos mostram que 0s tempos da nacdo e da salvacdo
constrangem o poder mobilizador da memoria. Produzem a ilusdo de uma
homogeneidade e linearidade que confina a um passado mais-que-perfeito a meméria
da experiéncia colonial. A imagem Indio e Hans perturba essa organizacdo temporal.
Continuamente nos obriga a considerar que relacdo os desenhos guardam com 0 nosso

presente, e 0 que pretendemos fazer com eles no futuro.

Na histéria de transmissdo dos desenhos de Portinari articulam-se “quadros
sociais” através de linguagens e contextos que sao transnacionais e transculturais
(RoTHBERG 2009). Os desenhos sdo encomendados por um editor nova-iorquino, O
ultimo Tamoio é pintado em Paris, o livro de Staden, o primeiro livro ilustrado sobre o
Brasil, é publicado na Alemanha. Contudo, os conflitos e interesses dos diversos
contextos transnacionais revelam que a nagdo pesa, ainda, na recordacdo do passado
colonial. Tentei mostrar que uma das razdes do longo esquecimento e da relativa
invisibilidade dos desenhos de Portinari reside em sua capacidade de desordenar o
tempo da nacdo e assim propiciar a formacdo de uma contramemoria. Ao desmanchar
molduras e conteudos da memoria dominante, os desenhos suspendem a fronteira
entre o passado e o0 presente, e expdem a irrevogabilidade, a atualidade desconcertante

da experiéncia colonial da nagéo.

Imagens disponiveis online

Fig. 1 - http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/734 (Acesso em: 22 Mar. 2016)
Fig. 2 - http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/740 (Acesso em: 22 Mar. 2016)
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Fig. 3 - http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/746 (Acesso em: 22 Mar. 2016)Fig. 4 -
http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/737 (Acesso em: 22 Mar. 2016)

Fig. 5 - http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/748 (Acesso em: 22 Mar. 2016)

Fig. 6 - http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obral230/0-ultimo-tamoio (Acesso em: 22 Mar.
2016)
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