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Abstract: This article explores the production and transmission of illustrations Candido 

Portinari made for a North-American edition of Hans Staden's book on sixteenth-century 

Brazil. Made in 1941, the drawings fell into oblivion for almost sixty years, until their 

posthumous publication in 1998 in Brazil. The article argues that the destiny of the drawings 

is symptomatic for the articulation of the cultural memory of the colonial past in Brazil. 

Based upon the analysis of their critical reception and visual repertoire, it suggests that the 

drawings diverge from traditional representations of the death of indigenous people by 

challenging the temporality underlying the national framework of colonial memory.  
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Resumo: Este artigo explora a produção e transmissão de ilustrações que Candido Portinari 

fez para uma edição norte-americana do livro de Hans Staden sobre o Brasil no século XVI. 

Realizados em 1941, os desenhos caíram em esquecimento por quase sessenta anos até a sua 

publicação póstuma em 1998 no Brasil. Este artigo argumenta que o destino dos desenhos é 

sintomático da articulação da memória cultural social do passado colonial brasileiro. Com 

base na análise da recepção crítica e do repertório visual dos desenhos, sugere que as 

ilustrações de Portinari divergem de representações tradicionais da morte dos povos indígenas 

por desafiarem a temporalidade subjacente às molduras nacionais da memória colonial. 
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É surpreendentemente sólida a aliança entre memória coletiva e identidade nacional. 

Os estudiosos demonstram a sua relatividade histórica ao esquadrinhar as 

circunstâncias passadas do enlace. Ao mesmo tempo, constatam que nas instituições 

voltadas para a formação de uma memória cultural ainda vigora o paradigma 

nacional.
2
 A permanência da nação como força motriz da memória social está longe 

de ser uma singularidade brasileira. Segundo o historiador francês Pierre Nora é um 

traço característico da modernidade. Nora mostrou no trabalho coletivo Les lieux de 

mémoire (NORA 1984-1992) como os “lugares da memória” preservam e reproduzem 

a identidade da França. No entanto, apesar de Nora ter alcançado a reconstrução 

histórica e o distanciamento crítico da nação como “quadro social” (“cadre social”) 

da memória (HALBWACHS 1925), também esbarrou nas fronteiras que buscou 

ultrapassar; não discutiu, por exemplo, a experiência colonial francesa, reduzindo-a 

tacitamente a um “não-lugar” da memória. 

A alusão a esta limitação na pesquisa de Nora seria ociosa se ela não 

provocasse uma reflexão fundamental ao estudo da memória: a relação entre o 

passado e o presente.
3
 Les lieux de mémoire sugere que a tese amplamente aceita de 

que a memória é uma construção do presente, de que o presente rege a evocação do 

passado pode não passar de uma simplificação estoica, fadada ao fracasso. O projeto 

hercúleo de historicizar a memória nacional francesa acaba por revelar a atualidade do 

passado, a presença de conteúdos adormecidos sobre os quais não deliberamos. 

Assim, reinventamos o passado e, sem o saber, continuamos entranhados nele. 

A persistência da nação como quadro interpretativo do passado é 

especialmente notável quando se recorda a experiência colonial no Brasil. A 

molduragem nacional arremata a memória cultural do colonialismo conferindo-lhe 

uma estrutura temporal. Os livros de história, os monumentos, ou os acervos 

documentais estão todos assentados em uma cronologia cujo destino é a nação. 

Segundo esse modo de dividir e dar sentido ao tempo, a experiência colonial é sempre 

anterior, ou contrária à nação. A divisão entre o passado (colonial) e o presente 

                                                        
2
 Entendo por cultural ou coletiva a memória que, em oposição à memória individual, só pode ser 

gerada e preservada por políticas institucionalizadas. Parto de observações de Aleida Assmann sobre a 

natureza distinta de processos de recordação individual e coletiva (ASSMANN 1999: 13). Assmann 

também distingue diferentes modos de memória coletiva. A memória comunicativa, por exemplo, é 

transmitida de uma geração a outra, em geral até cinco gerações e, depois disso, a sua preservação 

depende de mídias e políticas estabelecidas (ASSMANN 1999: 15).  

3
 A alusão seria ociosa porque a limitação já foi apontada, entre outros, por Perry ANDERSON (2009: 

161-162) e Michael ROTHBERG (2013: 362-363). 
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(nacional) implica uma noção de tempo homogêneo e linear, no qual os períodos 

decorrem sucessivamente. O passado colonial torna-se assim o guardião do tempo da 

nação, oferecendo-lhe uma história e pré-história. A linha divisória entre o colonial e 

o nacional, por sua vez, confina a experiência colonial a um passado transcorrido e 

terminado, equivalente em português ao paradigma verbal mais-que-perfeito.  

Neste ensaio, parto da premissa de que para trazer à tona as estruturas que 

moldam o nosso repertório de lembranças é preciso investigar as engrenagens do 

esquecimento. O encontro entre o pintor brasileiro Candido Portinari e o mercenário 

alemão Hans Staden é um caso exemplar de esquecimento, capaz de iluminar alguns 

meandros da memória colonial. Em 1941, em plena Segunda Guerra, Portinari realiza 

uma série de desenhos calcados no livro de Hans Staden sobre o seu cativeiro entre os 

Tupinambás, publicado originalmente em 1557. Esses desenhos só viriam a público 

em 1998, quase sessenta anos depois, na forma de livro impresso, ao lado do relato e 

das ilustrações originais de Staden. Qual terá sido o papel atribuído às imagens de 

Portinari quando finalmente foram publicadas e incorporadas ao âmbito da memória 

social?  

A partir das circunstâncias da elaboração e publicação dos desenhos de 

Portinari, tentarei abordar questões pertinentes à seleção e transmissão de registros 

coloniais. Os desenhos em si mesmos traduzem o modo pelo qual Portinari atualizou 

o que estava “preservado” no “documento histórico” e, portanto, corporificam uma 

determinada relação entre arte e história. Os elementos constitutivos da elaboração 

dos desenhos, assim como os seus possíveis efeitos no espectador serão objeto da 

minha atenção. Como forma de expressão visual de um indivíduo histórico, os 

desenhos se inscrevem num imaginário pictórico e discursivo sobre o passado da 

nação. Como os desenhos se situam em relação ao repertório já existente de imagens 

dos índios? De que modo se relacionam à recepção do relato de Staden no Brasil?  

Ao contrário da maioria das traduções e adaptações do livro de Staden, os 

desenhos de Portinari custaram a ter visibilidade e, mesmo após a sua publicação 

tardia, continuam periféricos às representações convencionais do passado colonial. A 

minha análise dos desenhos adquire uma dupla função: arrancá-los do esquecimento, 

trazendo à tona os seus elementos singulares e mesmo transgressores e, ao mesmo 

tempo, refletir sobre condições mais amplas da construção da memória cultural do 
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colonialismo no Brasil.
4
 Dividi este ensaio em cinco partes. Em primeiro lugar, traço 

as circunstâncias que levaram Portinari a recriar imagens de Staden, e em seguida, os 

modelos em relação aos quais devemos situar os desenhos: as traduções e adaptações 

do livro de Staden no Brasil, e a tradição pictórica dos índios que os desenhos 

parecem recriar. Na quarta parte, discuto em que medida a moldura antropofágica da 

publicação dos desenhos em 1998, Portinari devora Hans Staden, conduz a uma 

instrumentalização das imagens que impede a sua força mobilizadora. Na conclusão, 

retorno à principal imagem de Portinari, Staden e índio, e exploro a singular 

temporalidade para a qual transporta a espectadora. 

1 O convite para ilustrar o Brasil 

Na década de 1930, Portinari já era o pintor mais requisitado por instituições 

brasileiras e gozava de reputação internacional. Nesse mesmo período, recebeu uma 

série de convites no Brasil e no exterior para realizar obras grandiosas como os três 

painéis do pavilhão do Brasil na Feira Internacional de Nova York (1939), os afrescos 

do Ministério da Educação no Rio de Janeiro (1937-38), e os murais em têmpera na 

Fundação Hispânica da Biblioteca do Congresso (1941-42).
5
 Em 1940 era inaugurada 

a exposição individual do artista no MOMA, cujo título “Portinari of Brazil” mostra 

que a ideia de uma arte brasileira tornara-se inextricável do nome Portinari.  

Em 1940, pouco antes de viajar a Nova York para o vernissage da exposição 

no MOMA, Portinari recebeu do editor nova-iorquino George Macy a proposta de 

ilustrar uma edição norte-americana do livro de Hans Staden. Macy fundara o Limited 

Editions Club em 1929 com o intuito de publicar luxuosas edições, sempre ilustradas 

por renomados artistas gráficos, especialmente de clássicos da literatura, para um 

número restrito de leitores associados ao clube.
6

 Macy chegou a Portinari por 

intermédio do editor José Olympio, quando lhe pediu a recomendação de um artista 

para ilustrar uma edição especial de Staden. Após conhecer obras do pintor no 

Pavilhão Brasileiro da Feira Mundial de Nova York enviou-lhe uma proposta. 

                                                        
4
 Este estudo integra um projeto mais amplo sobre a memória do colonialismo, no qual investigo 

mídias e políticas estabelecidas no curso do século XX.  

5
 São três os painéis: “Jangadas do Nordeste”; “Cena Gaúcha” e “Festa de São João”. Ver: 

<http://museucasadeportinari.org.br/candido-portinari/linha-do-tempo/de-1940-a-1945>. 

6
 Texas Archival Resources Online: <http://www.lib.utexas.edu/taro/uthrc/00197/hrc-00197.html>. 
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Portinari aceitou prontamente e, em um ano, em 1941, fez uma remessa com vinte e 

quatro desenhos. É grande o desapontamento de Macy ao receber a encomenda. Em 

carta a Portinari explica as razões do seu desgosto e pede ao artista que refaça as 

ilustrações, numa “segunda tentativa” (“second trial”).  

Macy faz alusão às obras que Portinari expôs na Feira Mundial de 1939 e no 

Moma em 1940 para justificar a expectativa de que receberia trabalhos como aqueles 

que tinha visto e admirado anteriormente. 

Now the drawings which you do send me are nothing like those drawings at all. They 

are not as simple, they are not as realistic. I feel sure that my own customers would 

not like them, would not find them intelligible. 

 

It pains me to have to send you this letter, and to ask you whether you will not make a 

different trial. When I first examined this package of drawings, I thought that you 

were probably attempting to make pictures, which would look like the pictures made 

by the cannibals whom Hans Staden met. That seemed a good idea, even though some 

of the readers of the book would not find it pleasing. But then I had to discard this 

notion, when I found that you had placed wash over many of the drawings; for the 

wash certainly robs the drawings of the clever primitive quality (MACY 1941: Acervo 

do Projeto Portinari). 

Portinari não se faz de rogado e envia a Macy uma resposta contundente:  

I like the illustrations I made for Hans Staden and I am sure they are good. I did not 

know that I had to do those illustrations to fit your own taste or your customer's. If 

you had told me so, I would have refused, because I am not accustomed to do 

anything to please the public. I always do what I believe is good, and gives me 

pleasure. If others get enjoyment out of my work the better for them and for me. I 

have to express myself as I feel it and not the way you or anybody else does. [...] I am 

sorry to tell you that I will not try to do the kind of drawings, which you had been 

expecting me to do. I hope you will find another artist to do that (PORTINARI 1941: 

Carta a Macy. Acervo do Projeto Portinari). 

Os desenhos, devolvidos a Portinari por correio expresso, permaneceriam inéditos até 

1998, por quase sessenta anos; e desde 1941 os originais jamais foram expostos em 

conjunto. 

Embora não seja possível esmiuçar aqui os motivos da reação de Macy, 

gostaria de fazer algumas observações sobre a carta. As supostas qualidades 

“primitiva” e “realista” que Macy esperava ver nos desenhos são indiretamente 

atribuídas aos painéis que Portinari expôs na Feira Mundial de NY: “Jangadas do 

Nordeste”, “Cena Gaúcha” e “Festa de São João”, que têm por tema o trabalho e o 

trabalhador em diferentes paisagens regionais (FABRIS 1996: 66-70). Embora 
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apresentem elementos modernistas, o retrato que oferecem da realidade social 

brasileira guarda um “diálogo com uma idéia de arte enformada pelos valores 

plásticos de uma tradição realista” (FABRIS 1996: 46). Além disso, a ênfase dada ao 

trabalho nos painéis convergia com o ideário da política cultural do governo 

Roosevelt: 

Sem ter a intenção de fazer propaganda para o Estado Novo e sem conter uma 

mensagem política direta e revolucionária como os Muralistas Mexicanos, Portinari 

se adequava muito bem ao gosto do governo norte-americano. Ele tinha muita 

semelhança estética com as obras dos artistas da FAP [Federal Art Project],
7
 que em 

geral, promoviam o lema – o “trabalho reconstrói a nação” – e os feitos do governo 

Roosevelt (MARI 2007: 390). 

Provavelmente embevecido com as paisagens ordeiras de trabalhadores típicos de 

regiões do Brasil, Macy rechaça a violência retratada nos desenhos, sobretudo as 

cenas de canibalismo e a brutalidade da guerra colonial. Alega que o livro de Staden 

“is not completely full of this sort of horror” e que esperava receber “some simple 

landscapes of the country [...] and some simple lithographs of the Indians of that day”. 

Os desenhos de Portinari travam um diálogo ao mesmo tempo livre e fiel com as 

gravuras originais. Os seus traços incisivos exploram a dramaticidade da guerra e do 

canibalismo, e expõem o efeito aniquilador da guerra colonial.  

Além de lamentar a ausência de realismo e de paisagens amenas, Macy 

desaprova a deturpação do “primitivismo” do desenho. Por primitivo parece entender 

uma forma de expressão autêntica, selvagem, e não-europeia, aceitável enquanto tal, 

mas irremediavelmente comprometida nos desenhos pela presença da aguada, ou seja, 

pela intervenção de uma técnica que indica o caráter artificial e construído da obra. A 

exasperação de Macy com o modernismo dos desenhos também diz respeito à função 

que desempenhariam como ilustrações de um livro dotado de valor histórico-

documental. Naquele momento atribuía-se ao relato, sem qualquer problematização, o 

conhecimento positivo do passado. Na edição norte-americana de 1928 o tradutor 

Malcolm Letts reafirma a veracidade do relato e dos desenhos: “the fact is that in 

every page of this book Staden stands out as his own witness for truth. The fact that 

he saw what he tells us he saw, and suffered the vicissitudes he describes, cannot I 

think, be doubted by anyone who has read his narrative with attention.” (apud 

                                                        
7

 Informações sobre o Federal Art Project estão disponíveis em: 

<http://depts.washington.edu/depress/FAP.shtml>.  
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WHITEHEAD 2008: 165). Macy parece repudiar as ilustrações de Portinari por 

perceber nelas a intrusão de elementos artísticos e ficcionais no âmbito realista e 

factual da verdade histórica.  

A exigência de realismo e simplicidade, ou seja, de transparência nas 

ilustrações remete diretamente à relação entre arte e história, entre o pintor e o 

testemunho histórico. Portinari, que admirara Guernica de Picasso, concedia-se 

liberdade para escolher a forma de representar eventos históricos. Concebe as 

ilustrações não como “arquivos” (Speicher), antes como “motor” (Motor) da 

memória, para empregar os termos de Arno Gisinger ao caracterizar a atitude do 

historiador e do artista em relação às mídias visuais (GISINGER apud CORELL 2000: 

26). No entanto, se textos e imagens documentais não são reproduções ou reflexos da 

realidade, e como reconhece Gisinger, a distinção entre história e arte não é estanque: 

ambas resultam de operações e escolhas formais. Por um lado, os desenhos de 

Portinari são assumidamente interpretações das xilogravuras originais. Por outro, não 

anulam a distinção entre documento histórico e criação artística; não querem tomar o 

lugar das ilustrações originais. A relação que travam com o registro original é mais do 

que uma simples dissociação. Não suspendem a referencialidade ao livro de Staden, 

pelo contrário, eles a retém. São várias as marcas de indexicalidade (cf. KRUSE 2014: 

773): a presença de Staden nos desenhos mantém o vínculo com a narrativa de 

primeira pessoa e a sequência dos desenhos reencena os eventos narrados no livro. A 

indexicalidade dos desenhos é fragmentada, e, portanto, moderna; eles tratam o 

documento histórico como matéria-prima para estilizar a representação visual do 

passado. Contrariam as expectativas de Macy porque se recusam a ilustrar o passado 

e o Brasil, em qualquer sentido da palavra, seja por meio de retratos de índios ou de 

paisagens típicas.  

2 Staden por Lobato 

Em que medida a abordagem que Portinari dá às ilustrações de Staden evoca as 

formas de circulação do relato de Staden no Brasil? Em 1940, graças ao trabalho 

editorial de Monteiro Lobato, o relato já havia saído do esquecimento. Em 1927 

Lobato publicou no Rio de Janeiro As aventuras de Hans Staden, adaptação literária 

do original alemão para um público infanto-juvenil, que se tornaria um enorme 
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sucesso, com inúmeras reedições até os dias de hoje. Em 1924 Lobato editou uma 

versão revista e modernizada da tradução de Alberto Löfgren e a publicou pela 

Companhia Editora Nacional no primeiro volume da série chamada “Brasil Antigo”: 

Meu captiveiro entre os selvagens do Brasil. No prefácio à tradução, Lobato 

reconhece a distância abissal que separava a edição original do livro de Staden 

daqueles sujeitos cuja memória preservava no presente. A memória dos ancestrais do 

Brasil, os selvagens, estaria ameaçada pelo fato de que o original se tornara 

“incompreensível e indigesto”. Para Staden adequar-se “ao paladar do presente” era 

preciso abreviar e modernizar o texto traduzido.  

Pelas mãos de Lobato o texto de Staden adquiriria duas encarnações, e duas 

formas de circulação. A tradução para o português “ordenada literariamente” dirigia-

se a um público letrado amplo, e fazia parte de um projeto editorial dedicado à 

formação de um acervo textual da coleção “Brasil Antigo”. A adaptação infanto-

juvenil oferecia a narrativa de um herói estrangeiro cuja assimilação aos Tupinambás 

permitia a identificação dos leitores/ouvintes com os ancestrais da nação.  

No prefácio às Aventuras Lobato compara Staden ao Robinson Crusoé de 

Daniel Defoe e atribui a discrepância na memória dos heróis exclusivamente à sua 

história de transmissão: 

As aventuras de Robinson Crusoé constituem talvez o mais popular livro do mundo. 

Da mesma categoria são estas de Hans Staden.  

Se as de Robinson tiveram a divulgação conhecida, proveio de passarem às mãos de 

crianças em adaptações conforme a idade, e sempre remoçadas no estilo, de acordo 

com os tempos. Com Staden tal não sucedeu - em consequência foram esquecidas.  

Quem lê, ou pode ler, o livro de Defoe na forma primitiva em que aparece? Os 

eruditos. Também só os eruditos arrostam hoje a leitura dos originais de Staden.  

Traduzidas ambas, porém, em harmonia moderna, toante com o gosto do momento, 

emparelham-se em pitoresco, interesse humano e lição moral. Equivalem-se.  

Anos atrás tivemos a idéia de extrair do quase incompreensível e indigesto original de 

Hans Staden esta versão para as crianças - e a acolhida que teve a primeira edição, 

bastante larga, leva-nos a dar a segunda. Trazi à guisa de prefácio estas palavras que 

ainda não são descabidas:  

 

“É inestimável o valor das memórias de Hans Staden, o aventureiro alemão que 

esteve prisioneiro dos tupinambás durante o ano de 1554. Representam o melhor 

documento daquela época quanto aos costumes e mentalidade dos índios.” (LOBATO 

1972: Prefácio à segunda edição, s. p.). 

O modelo adotado por Lobato para se recordar Staden é o da Robinsonade, nome 

dado ao gênero literário que se formou a partir do surto de imitações do romance de 

Defoe. Uma definição minimalista da Robinsonade seria a narrativa de um herói que, 
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isolado numa ilha selvagem, refaz os desígnios da sua cultura pelos próprios meios. 

Como uma espécie de parábola das fronteiras que separam natureza e cultura, 

selvageria e civilização, Crusoé tornou-se a ficção-chave da memória colonial 

europeia. Crusoé e as Robinsonaden cristalizam um momento particular do encontro 

entre os europeus e os índios americanos: a invenção de uma poética, de um 

imaginário literário sobre o Novo Mundo, no qual a selvageria é a marca 

incontestável de alteridade.  

O projeto de Lobato de equiparar a memória de Staden à de Crusoé não 

transforma os selvagens em construção de um estado original da humanidade, ou no 

outro especular de um eu europeu, mas em ancestral da nação brasileira. O 

afastamento abrupto de Staden da sua cultura europeia original e a proximidade e a 

familiaridade extraordinárias com os costumes nativos adequam-se aos propósitos de 

Lobato. Pois é justamente na medida em que o cativeiro de Staden provoca a 

indianização do prisioneiro alemão que Lobato pode representar a história colonial de 

um ponto de vista intermediário – nem selvagem nem europeu – e primordialmente 

brasileiro. A assimilação de Staden adquire uma função educativa. Dona Benta, no 

papel de narradora exemplar, confinada ao espaço doméstico-familiar, encena um 

modelo intergeracional, escrito e oral, de transmissão do relato: “Dona Benta não 

poderia deixar de contar a história de Hans Staden aos seus queridos netos - como não 

poderão as outras avós e mães de repeti-la aos seus netos e filhos.” (LOBATO 1972: 

Prefácio à segunda edição, s. p.). À semelhança do romance de Lobato, as legendas de 

Portinari chamam o herói, de um modo familiar, simplesmente de “Hans”.  

O retorno de Staden ao Brasil do século XX foi em larga medida mérito de 

Lobato. Além de duas adaptações para o cinema, inúmeras traduções e recriações do 

texto e da iconografia originais seriam produzidas ao longo do século. A adaptação do 

próprio Lobato, As aventuras de Hans Staden, continua a ser reeditada. A decisão de 

Lobato de tornar disponíveis ao público a tradução do original e a recriação literária 

teria consequências duradouras. Por um lado, a consciência que Lobato tinha da 

historicidade das traduções abriu o caminho para novas versões do original alemão. 

Estas traduções, na medida em que evocavam a materialidade da publicação original, 

mantinham uma tensão crítica entre o arquivo colonial e a memória cultural. Por 

outro, a moldura da adaptação de Lobato, que transforma a assimilação de Staden em 

instrumento para a formação de uma identidade brasileira, naturalizou um duplo 
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anacronismo: a visão dos ameríndios como ancestrais do Brasil e a projeção 

teleológica de uma identidade nacional sobre o passado colonial. 

O encontro entre Portinari e Staden é inconcebível sem a presença, direta ou 

indireta, de Lobato. A liberdade de Portinari em relação às ilustrações originais, por 

um lado, e a preocupação em preservar a referência ao livro original como documento 

histórico, por outro, ecoam as duas formas de circulação que Lobato conferiu ao 

relato. Há, contudo, uma grande diferença entre o Staden de Portinari e o de Lobato: 

seja na tradução ou na adaptação, Lobato contribui para a sobrevivência do 

arcabuzeiro no mundo das letras. Portinari é o primeiro a “modernizar” as imagens de 

Staden, a recriar a iconografia quinhentista pela linguagem das artes visuais do seu 

tempo. Portinari o faria de modo sui generis – mesmo em relação aos retratos de 

índios que fizera antes, ou aos que ainda faria depois de 1941.  

3 O traçado da guerra colonial 

A escolha do desenho como mídia para a recriação das xilografias originais é em si 

mesma dotada de significado. Anna Teresa Fabris observa que a Mostra de Arte 

Social, organizada em 1935 pelo Clube de Cultura Moderna no Rio de Janeiro, e da 

qual Portinari participou, privilegiou gravura e desenhos, por serem “considerados 

mais congeniais à reportagem política e à sátira social” (FABRIS 1996: 54; 2005: 85). 

Com base na conferência que o escritor Aníbal Machado proferiu no encerramento da 

Mostra, Fabris recupera a “justificativa para o fato de a maior parte dos trabalhos 

expostos ser de natureza gráfica”. Machado entende que o desenho e a gravura 

haviam há muito tempo abraçado uma “arte objetiva, realista e popular” e que nisso 

residia a sua afinidade com a pintura mural. As artes gráficas e a pintura mural 

representariam alternativas ao “transe difícil” por que passava a pintura, voltada 

excessivamente para si mesma e afastada do público e da realidade. Ainda segundo 

Machado, a obra de Portinari, inclusive a pintura, “já está a caminho da pintura 

mural” (MACHADO apud FABRIS 1996: 54).  

Embora a tarefa de criar ilustrações para a edição norte-americana de Staden 

necessariamente envolvesse a técnica do desenho e sua reprodução em xilogravura, o 

desenho representava um meio diferenciado da pintura, oposto à monumentalidade e à 

grandiosidade pictóricas. O fato de as imagens traçadas por Portinari dos Tupinambás 
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se afastarem da representação pictórica convencional do índio relaciona-se às 

qualidades intrínsecas do desenho. Isto não impediu Portinari, pintor formado pela 

Escola de Belas Artes no Rio de Janeiro, de travar um diálogo direto com a tradição 

pictórica. A imagem mais importante da série de desenhos evoca um momento 

icônico da tradição romântica indianista da pintura dos índios, O último Tamoio, de 

Rodolfo Amoedo, de 1884. A evocação, como se verá mais adiante, permite ao 

espectador refletir sobre as representações canônicas dos índios e o uso das artes 

visuais na construção da memória cultural.
8
  

O potencial dos desenhos enquanto mídia da memória cultural nos anos 1940 

também diz respeito aos contextos definidos pela ascensão da fotografia e pela 

política cultural do Estado Novo. O valor dos desenhos é determinado em 

contraposição à técnica da fotografia que no decorrer do século XX passa a exercer 

um papel decisivo na representação social dos índios e redefine o status das mídias 

artesanais. A particularidade da arte do desenho também deriva do fato de que a 

pintura, mural ou de cavalete, ainda detinha o privilégio de produzir imagens oficiais 

do Brasil. Estas imagens, notadamente, não incluíam as batalhas que levaram à 

dizimação das populações indígenas no século XVI registradas no livro de Staden – e 

nos desenhos de Portinari.
9
 

 Produzidos em 1941 a nanquim bico-de-pena e aguada, à exceção de um único 

desenho a cores (Índio e Hans), os desenhos exibem notável mestria técnica e 

expressiva. Predomina um traço rápido e vivo, que parece acompanhar a atmosfera 

turbulenta das aldeias (veja a imagem 1). Sobre o fundo plano, flutua uma moldura 

arredondada, na qual figuras de índios aparecem rodeando um solo escuro feito a 

aguada e bico-de-pena. Na margem inferior, onde canoas estão ancoradas à praia, as 

linhas do desenho tornam-se rarefeitas, todos os detalhes esmorecem, como se o vazio 

antecipasse o desaparecimento da aldeia e seus habitantes (veja a imagem 2). 

 

                                                        
8
 Sobre a função da pintura no projeto político do Segundo Reinado de construção de uma memória 

nacional, ver SCHWARCZ, 2000. Sobre o uso e o questionamento de repertórios novecentinos na arte 

contemporânea, ver OLIVEIRA, 2014. 

9 
A autora agradece a autorização para reprodução e publicação das imagens prontamente concedida 

pelo Projeto Portinari  (cf. http://www.portinari.org.br/, 22 Mar. 2016).  
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Fig. 1. Índio e canoas. Candido Portinari, 1941. 

 

Fig. 2. Índios atirando. Candido Portinari, 1941.  
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As aldeias dos índios são tipicamente envolvidas por uma cerca e destacadas de 

qualquer localização específica; à semelhança de outras imagens de aldeias, mesmo as 

que retratam cenas cotidianas, a atmosfera é de agitação: figuras em rotação, quase 

flutuantes, fazem guerra sobre a mancha da aguada, que se torna cada vez mais 

sombria à medida que aumentam a morte e a destruição (veja a imagem 2). Vistas em 

seu conjunto, a maioria das imagens guardam da iconografia original a dimensão 

narrativa: são discerníveis as cenas de uma série de ritos que culminam na captura e 

execução do inimigo (veja a imagem 3).  

 

 

Fig. 3. Hans preso pelos índios, Candido Portinari, 1941. 

 

Contudo, tendem a dissociar o desmembramento e o consumo da vítima, de modo a 

enfatizar a fragmentação e a putrefação de cadáveres. A distorção anatômica aqui 
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serve para destacar as partes, e enfocar exclusivamente os restos de corpos humanos 

(veja a imagem 4).
10

  

 

Fig. 4.  Restos de homem. Candido Portinari, 1941. 

 

Uma imagem claramente se destaca da demais. Um pouco maior e colorida a crayon, 

não retrata uma ação belicosa, mas duas figuras serenas: Índio e Hans, diz a legenda. 

Deitado sobre uma esteira um índio enfermo, um guerreiro, a julgar pelas escareações 

rituais e a pintura corporal, estende o seu braço na direção de Staden, que está sentado 

ao seu lado, de costas e meio perfil, visivelmente envelhecido, possivelmente no lugar 

de pajé ou curandeiro. A imagem, que evoca episódios de doença e morte entre os 

índios descritos no texto de Staden, adquire um sentido próprio. Não corresponde a 

uma imagem original de Staden, ou ao relato de cativeiro como um todo, e afasta-se 

da sequência de ações à qual todas as outras imagens remetem. A imagem do índio 

doente e de Staden quieto não apenas suspende a ação, como também revela a sua 

                                                        
10

 Sobre a distorção acadêmica como um recurso expressivo característico da obra de Portinari, ver 

FABRI 1996: 70.  
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inutilidade. Staden, que nas xilografias originais aparece participando ativamente de 

todos eventos, recolhe-se ao papel de testemunha silenciosa (veja a imagem 5).  

Por se destacar dos demais desenhos, a espectadora é levada a tomar a imagem 

como uma chave interpretativa do conjunto dos desenhos. A diferença entre as 

ilustrações de Staden e as de Portinari é notável. Ao invés de pretenderem ilustrar, os 

desenhos modernistas põem o cativeiro de Staden e o desfecho da guerra colonial 

numa nova luz. Enquanto as xilogravuras originais ressaltam o confronto violento 

entre índios e colonizadores europeus, os desenhos de Portinari destacam um índio 

moribundo e um europeu impassível, o efeito devastador da colonização nas 

populações indígenas.
11

 O retrato de Portinari da morte de um índio contraria as 

premissas de representações convencionais do passado colonial: o que se torna visível 

e memorável não é a resistência, a assimilação, ou o sacrifício, mas algo 

irreconciliável: a morte dos antigos Tupinambás.  

 

Fig. 5. Índio e Hans. Candido Portinari, 1941. 

                                                        
11

 Diferentemente do Caribe, México ou Peru, a propagação de doenças no Brasil ocorreu somente em 

meados do século XVI. Assim, no Brasil, foi a partir do início da colonização, com o agravamento da 

guerra colonial e a escravização dos indígenas, que as doenças se propagaram e levaram ao extermínio 

dos povos Tupi-Guarani (METCALF 2005: 119-120). 
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Ao cristalizar um momento histórico particular, o desaparecimento dos povos Tupi-

Guarani que viviam ao longo da costa brasileira, os desenhos de Portinari 

transformam-se no que Pierre Nora chamou de lieux de mémoire, lugares da memória. 

A diferença entre história e memória depende da noção de que “there are lieux de 

mémoire, sites of memory, because there are no longer milieux de mémoire, real 

environments of memory” (NORA 1989: 12). Ao chamar a atenção para a 

corporificação de uma memória consciente, os desenhos de Portinari explicitam a 

ruptura intransponível entre história e memória. A força dos desenhos de Portinari 

emana de uma temporalidade incomum, que se caracteriza pela ausência de elementos 

antecipatórios de natureza soteriológica ou histórico-nacional. O enquadramento 

histórico-nacional será o ônus da publicação dos desenhos em 1998. O componente 

religioso impregna o modelo da pintura romântica, ao qual Portinari alude para dele 

poder se afastar.  

4 A moldura antropofágica  

Em 1998 publica-se a primeira e única edição das ilustrações de Portinari, com o 

apoio do Deutsche Bank e do Ministério da Educação. O título Portinari devora 

Staden, estampado na capa vermelha, evoca a retórica modernista cunhada 

originalmente por Oswald de Andrade no Manifesto Antropofágico. Quando se toma 

a invenção da antropofagia como metáfora de construção de identidade, é 

compreensível a tentação de dar aos desenhos uma moldura antropofágica. A atitude 

de Portinari em relação aos originais de Staden pode ser interpretada como 

“antropofágica”. Na medida em que incorpora os originais à própria linguagem, pode-

se estabelecer uma continuidade entre o seu gesto e o programa de devoração de 

textos culturais produzidos no passado do país – e no passado e presente da Europa. 

Mas, se a antropofagia é, ao mesmo tempo, estratégia de resistência e de afirmação de 

identidade, seria necessário determinar o que os desenhos afirmam.  

O impulso de assimilar o trabalho de Portinari ao modelo antropofágico levou 

os editores a incluírem uma nova tradução da narrativa de Staden e reproduções da 

iconografia original. O leitor/espectador é convidado a considerar os desenhos, que 

aparecem estrategicamente após o texto original de Staden, como resultantes do gesto 

antropofágico do artista em relação à matéria-prima “estrangeira”. Deste modo, a 
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recuperação oficial brasileira-alemã dos desenhos de Portinari estiliza o pintor em um 

antropófago, capaz de reafirmar a sua criatividade singularmente brasileira ao 

transformar o original europeu. Essa interpretação, no entanto, distorce o contexto e o 

sentido dos desenhos. Omite o fato de que os desenhos foram feitos em plena 

Segunda Grande Guerra, que não atenderam a expectativa de Macy de receber uma 

ilustração autenticamente brasileira do passado da nação. Ignora que os desenhos 

resistem a qualquer representação celebratória ou mesmo reconciliatória do passado.  

Além da escolha do título, da capa e da folha de rosto que emprestam um tom 

celebratório à publicação, o livro traz textos do historiador Fernando Novais e do 

crítico de arte Olívio Tavares de Araújo, impressos respectivamente após a “História 

verídica” e os desenhos inéditos. O fato de a criação artística e o registro histórico não 

se desgarrarem no momento da publicação tardia é altamente significativo: possibilita 

a referencialidade ao passado colonial documentado por um “estrangeiro” e 

reinterpretado por um artista brasileiro e, ao mesmo tempo, resguarda a separação 

entre arte e história. Novais explica que se trata do testemunho de um Brasil entre 

aspas, anterior à nação e ao Estado. Situa a experiência de Staden, 1547-1555, no 

período decisivo da colonização portuguesa, sem se ater a elementos internos ao 

texto, e ressalta grosso modo a importância do livro como articulador de um 

imaginário “fundamental na montagem da colônia portuguesa, substrato de nossa 

posterior emergência na história” (NOVAES 1998: 93). Novaes, entretanto, não 

esclarece o conteúdo deste “substrato”, colonial e imaginário, que passaria a integrar a 

memória da nação.  

No seu ensaio sobre a arte de Portinari, o crítico Tavares afirma que a 

modernidade das ilustrações não cancela a solidez acadêmica da formação do artista. 

O objetivo de Tavares não é interpretar os desenhos, mas o legado da obra de 

Portinari, que residira numa modernidade específica, capaz de dar “corpo” a um 

“Brasil épico” (TAVARES 1998: 142). O nexo que se estabelece entre arte e história 

em Portinari devora Staden envolve uma série de distinções que culminam na 

assimilação do passado colonial a uma perspectiva nacional e na declaração de 

independência e modernidade da arte brasileira. A tônica da publicação permanece, de 

forma mais ou menos tácita, a história e a memória nacionais. O efeito deste viés 

parece ser menos a crítica do que a inversão, ou superação do passado colonial. Na 

chave de leitura oferecida pela retórica antropofágica, as ilustrações resultam do 



120 
Villas Bôas, L. - O Hans Staden de Portinari 

 

Pandaemonium, São Paulo, v. 19, n. 27, abr.-maio 2016, p. 103-125 

consumo alegórico do arquivo colonial e conduzem à afirmação da identidade do 

artista brasileiro. Da perspectiva do discurso histórico e crítico, o registro colonial e as 

ilustrações aparecem, retrospectivamente, como “substrato” da “emergência” histórica 

da nação e “corpo” da representação artística moderna de um “Brasil épico”. Uma das 

consequências dessas interpretações é a sublimação da violência colonial retratada 

nos desenhos. O tema dos desenhos é menos a afirmação do outro canibal do que a 

revelação do seu extermínio. 

5 A despedida de O último Tamoio  

Um modelo à primeira vista insuspeito, em seguida bastante evidente do desenho 

Índio e Hans é O último Tamoio de Rodolfo Amoedo, exposto pela primeira vez em 

1883 em Paris, e em 1884 no Rio de Janeiro.
12

 Não pretendo sugerir que Portinari 

tenha tomado a pintura de Amoedo como base para a sua ilustração. Antes, que a 

pintura tão sugestiva e paradigmática de Amoedo integrava o seu horizonte, 

destacava-se do repertório a partir do qual criou os seus desenhos. Vale a pena 

lembrar que Portinari foi aluno de Amoedo na Escola Nacional de Belas Artes 

(FABRIS 1996: 22) e que o legado do mestre integra desde o início a formação do 

discípulo. A justaposição do desenho de Portinari e da pintura de Amoedo conduz a 

uma série de interrogações sobre a relação entre imagem e literatura, pintura e 

tradição.  

Já se observou que o indianismo na pintura difere do da literatura, que tanto 

lhe serviu de inspiração (CAVALCANTI 2007: 2). Se na literatura há o elogio de heróis 

guerreiros, de batalhas e romances, na pintura predominam os momentos trágicos de 

personagens mortos ou morrendo (Aimbiré, Atalá, Lindoia ou Moema). O último 

Tamoio é típico nesse sentido: retrata Aimbiré expirando, ou já morto. Também é 

típico por remontar os seus personagens, o guerreiro Aimbiré e o padre Anchieta, a 

uma fonte literária, a Confederação dos Tamoios de Gonçalves de Magalhães (1857) 

(JORGE 2010: 122). A correspondência entre o quadro de Amoedo e a epopeia de 

                                                        
12

 http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1230/o-ultimo-tamoio (22/03/16) 

 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1230/o-ultimo-tamoio
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Magalhães é objeto de uma controvérsia que, curiosamente, gira em torno apenas da 

figura de Anchieta.  

A representação literária da morte de Aimbiré como sacrifício fundador da 

nação, e do jesuíta Anchieta como mediador do conflito entre portugueses e tamoios 

ainda é a interpretação convencional do quadro (MIGLIACCIO 2015: 175). A legenda 

explicativa dada ao quadro na Exposição Geral de Belas Artes no Rio de Janeiro, de 

1884, já inaugurava o uso da fonte literária: “O padre Anchieta encontra em deserta 

praia, o cadáver de Aimbiré, o chefe dos Tamoios, e o contempla comovido antes de 

prestar-lhes os últimos deveres de sacerdote cristão.” (apud SCRICH 2009: 385). O 

sentido que a legenda dá ao quadro deriva de ofertas do texto: a comoção de Anchieta 

com o altivo Aimbiré, que prefere morrer em liberdade a deixar-se escravizar pelos 

portugueses, e a cristianização do herói indígena, que ainda receberá o sacramento da 

extrema-unção do sacerdote católico. Na extrema-unção, cuja função é remir os 

pecados e suavizar a transição para a vida eterna, culmina a leitura redentora-

nacionalista que Magalhães e o autor da legenda fazem da morte do guerreiro 

Aimbiré.  

A retomada do debate sobre o quadro de Amoedo relativiza a correspondência 

com a epopeia de Magalhães. Gonzaga Duque já observara que o jesuíta aparece em 

trajes franciscanos, e que ao contrário do convincente Aimbiré, o “naturismo do 

artista claudica[va] no typo de Anchieta” (GONZAGA DUQUE [1905] 2008: 13). 

Aderindo a uma hermenêutica da suspeita, Scrich defende a tese de que Anchieta é 

destituído de genuína piedade, ou foi tomado de arrependimento, quando já era tarde. 

O retrato de Anchieta seria crítico, ecoaria as tensões entre o Império e a Igreja, e 

denunciaria a ambiguidade moral do personagem. Ainda assim, a sugestão de que 

Anchieta apareceria como uma espécie de Judas, cuja traição durante a Guerra dos 

Tamoios teria precipitado a morte do herói, reitera que a pintura de Amoedo segue um 

modelo sacrificial. Aimbiré, de braços abertos, espelharia a gravura de Gustave Doré 

de 1870, Cristo morto. Penso que, independentemente da filiação do quadro a obras 

literárias ou pictóricas, o repertório de formas e gestos é de natureza sacrificial. A 

presença de Anchieta, pronto para dar a extrema-unção, ou para entregar-se à 

contrição dos próprios pecados, acena para a possibilidade de redenção, e a pose 

penitencial de Aimoré convida à interpretação sacrificial, e, portanto, celebratória, da 

sua morte.  
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O desenho de Portinari, Índio e Hans, alude à tradição pictórica de personagens índios 

mortos em pose sacrificial. Não é difícil imaginar o anônimo índio de Portinari, o 

corpo inerte no chão, o braço levemente estendido, lado a lado de Moema, de Vítor 

Meireles e do O último Tamoio de Amoedo. O alinhamento das imagens, contudo, 

releva as diferenças. Moema e O último Tamoio integram paisagens selvagens, os 

seus corpos são devolvidos à praia, naturalmente retornados à terra natal. Ambos são 

literalmente incorporados ao solo, ao território nacional. No desenho de Portinari, o 

índio está deitado sobre uma esteira, rodeado de artefatos, um vaso de cerâmica, uma 

pequena talha. A paisagem que o índio integra é a da própria cultura. Ao contrário de 

Anchieta, que acolhe espiritualmente e fisicamente Aimbiré, Staden não recebe o 

guerreiro em seus braços, apenas assiste, imóvel, à sua morte. Anchieta atua de frente 

para o espectador, dramatiza a sua relação com a vítima, e sinaliza, em virtude do seu 

sacerdócio, o poder de mediar e transcender a morte. Staden está virado de costas e 

meio perfil, recolhido em atitude de resignação. A imagem, como já disse, marca a 

suspensão de toda a ação. A morte em Índio e Hans não implica continuidade, e por 

isso não encena o nascimento, nem participa da biografia da nação.  

Ambas as imagens olham para trás, retrocedem no tempo para antecipar um 

futuro do passado. São rememorativas e antecipatórias – como Jano, o deus romano 

que tinha duas faces, uma voltada para frente, a outra para trás. Mas a semelhança na 

temporalidade das imagens acaba aqui: o último Tamoio, já diz o título, canta o fim 

de um povo, cujo sacrifício prenuncia a emergência e a libertação de uma nova nação. 

A guerra contra os índios era dos lusos, e pertence ao passado. O conflito iniciado 

pelos Tamoios culminaria na emancipação dos brasileiros. O corpo de Aimbiré foi 

devolvido à praia, os olhos estão fechados, o guerreiro está morto, a tragédia chegou 

ao fim.  

Em Índio e Hans somos contemplados pelos olhos abertos do guerreiro. O 

presente capturado na imagem atualizada do passado invade o presente do espectador 

– como se nos olhos do guerreiro, continuamente voltados para nós, perdurasse a sua 

morte iminente. A imagem incomoda porque o seu espelhamento imperfeito nos faz 

perguntar quem olha quem. Staden parece olhar para o índio que olha em nossa 

direção. E nós olhamos a imagem, o índio, a testemunha que o acompanha, hesitantes 

se nos colocamos dentro ou fora dessa constelação, dessa estranha presença do 

passado. É na longa duração da imagem e da história que presentifica, no evento 
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inacabado, porque reiterado há séculos, nas linhas e cores que ameaçam esmorecer, 

quase oníricas, que reside a sua tensão. Essa tensão, entre lembrar e esquecer, passado 

e presente, colônia e nação, cabe a nós, que a olhamos, acolher.  

Cético da memória coletiva ou cultural, e estudioso apaixonado de 

monumentos, o historiador Reinhart Koselleck advertiu que é preciso perguntar 

sempre quem são os atores do passado que queremos recordar, quais os 

acontecimentos, e que forma daremos à nossa recordação (KOSELLECK 2010: 246). Os 

desenhos de Portinari têm a capacidade de politizar a memória porque provocam no 

espectador um duplo estranhamento: do arsenal de formas e repertórios visuais de 

rememoração do passado; dos velhos arcabouços temporais usados na construção da 

memória coletiva. Os desenhos mostram que os tempos da nação e da salvação 

constrangem o poder mobilizador da memória. Produzem a ilusão de uma 

homogeneidade e linearidade que confina a um passado mais-que-perfeito a memória 

da experiência colonial. A imagem Índio e Hans perturba essa organização temporal. 

Continuamente nos obriga a considerar que relação os desenhos guardam com o nosso 

presente, e o que pretendemos fazer com eles no futuro.  

Na história de transmissão dos desenhos de Portinari articulam-se “quadros 

sociais” através de linguagens e contextos que são transnacionais e transculturais 

(ROTHBERG 2009). Os desenhos são encomendados por um editor nova-iorquino, O 

último Tamoio é pintado em Paris, o livro de Staden, o primeiro livro ilustrado sobre o 

Brasil, é publicado na Alemanha. Contudo, os conflitos e interesses dos diversos 

contextos transnacionais revelam que a nação pesa, ainda, na recordação do passado 

colonial. Tentei mostrar que uma das razões do longo esquecimento e da relativa 

invisibilidade dos desenhos de Portinari reside em sua capacidade de desordenar o 

tempo da nação e assim propiciar a formação de uma contramemória. Ao desmanchar 

molduras e conteúdos da memória dominante, os desenhos suspendem a fronteira 

entre o passado e o presente, e expõem a irrevogabilidade, a atualidade desconcertante 

da experiência colonial da nação. 

 

Imagens disponíveis online 
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http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/737 (Acesso em: 22 Mar. 2016) 
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