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Abstract: The act of translating seems to bring about difficulties demanding multiple solutions
that, while contingent, may have long lasting political and historical implications. Luther’s Bible
translation is a marked example of the historical force of translation and of the polemics
concerning its form. In “The Task of the Translator”, Benjamin proposes two distinct
temporalities for the life of a literary text and that of its translations, starting a debate regarding
the different historical times present in a text, and in its relations with different languages.
Departing from these considerations, | propose the discussion of some concrete difficulties
experienced in the translation of quotations from a literary work in a critical text by Walter
Benjamin, “Am Kamin”, a text that develops Benjamin’s theory of the novel. How can | translate,
today, quotations made by Benjamin of a 1920's German translation of Arnold Bennet's 1908
novel The old wives tale, with its early 19th century narrator, not yet translated into Portuguese?
Finally, I present “Am Kamin” translated into Portuguese.

Keywords: Historical translation; Historicity of translation; “Am Kamin”.

Resumo: A traducdo parece trazer dificuldades que exigem solucdes diversas que, escolhidas
contigencialmente, podem ter implica¢des historicas e politicas duradouras. A traducdo da Biblia
por Lutero € um exemplo marcante da forga historica da tradugdo e das polémicas quanto a sua
forma. Em “A Tarefa do Tradutor”, Benjamin estabelece duas temporalidades distintas para a
vida de um texto literario e a de suas traducdes, instaurando um debate a respeito dos diferentes
tempos histdricos que atravessam um texto, em sua relacdo com as diferentes linguas. A partir
dessas consideragdes, nos propomos a discutir certas dificuldades concretas experienciadas na
traducdo de citacOes de uma obra literaria dentro de um texto critico de Benjamin, Am Kamin, um
dos textos em que desenvolve sua teoria do romance. Como traduzir hoje as citacBes que
Benjamin faz do romance The old wives tale de Arnold Bennet, citagdes da traducédo para o aleméo
dos anos 1930, de um texto inglés de 1908 que emula um narrador do inicio do século XIX, e que
néo foi ainda traduzido para o portugués? Por fim, apresento o texto traduzido, “A Lareira”.

Palavras-chave: Traducdo histérica; Historicidade da traducdo; “A Lareira”.

1 Exérdio: uma traducdo histérica

E quase impossivel obter alguma coisa como um consenso quando se fala de traducéo. Se

entregarmos um mesmo texto a varios tradutores diferentes para que o traduzam,
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certamente receberemos tantos textos traduzidos diferentes quanto haviam tradutores.
Isso ndo somente porque cada um tera sua proposta ligeiramente diferente a respeito da
organizacdo das frases, da escolha vocabular, de pontuacéo, mas também porque havera
diversas concepc¢es a respeito do que é traducdo e, mesmo, diferentes interpretacdes
sobre o original.

Uma vez que todas as linguas se delimitam apenas pelo contato com outras linguas
das quais se diferenciam, pode-se pensar que o problema da traducéo é tdo antigo quanto
0 problema da diversidade de linguas. Poderiamos imaginar a situacdo de risco e de
prestigio de uma pessoa que dominasse as linguas de duas tribos em conflito em uma
antiguidade pré-historica, seu papel crucial na diplomacia entre os grupos, a gravidade de
uma eventual escolha infeliz ou apressada na traducdo — a determinacdo histérica da
extincdo de uma delas, sua coexisténcia pacifica ou belicosa. De fato, com a escrita, a
traducdo ganhou mais relevo e se tornou mais evidente, uma vez que a sua fixacdo torna
possivel sua critica e a comparacdo com outras versdes do texto. Ndo é pouco observar
que o livro que durante séculos orientou politica e moralmente a formac&o da Europa e
sua posterior expansdo imperial tenha sido uma tradugdo. Desde o final do século IV a
Biblia, livro sagrado e texto base do cristianismo, circulava oficialmente na forma de sua
traducdo para o latim dos seus varios livros compostos (alguns ja a partir de traducdes,
suspeita-se) em hebraico, aramaico e grego, ao longo de cinco mil anos da histdria do
povo judeu?. E uma vez que o latim era cada vez menos conhecido e dominado entre a
populacdo comum, essa traducdo de Sao Jerdbnimo, conhecida como Vulgata, precisava
sempre reiteradamente ser traduzida pelos pregadores para os diferentes vernaculos, até
que Lutero fizesse a primeira traducdo escrita completa para uma lingua vernacula, o
alemao, fixando o texto naquela lingua, e fixando a prépria lingua através daquele texto
— uma vez que a lingua alema ndo possuia uma formalizacdo de sua forma escrita, a
traducdo de Lutero acabou exercendo esse papel, tornando-se o padrdo da lingua alema
que, a parte algumas reformas e modificacGes, estabeleceu as bases do alemdo moderno
usado até hoje.

A traducdo de S&o Jeronimo e de Lutero tornaram-se, problematicamente,
paradigmas para a traducdo nas culturas herdeiras do cristianismo. Digo

problematicamente porque as concepcOes sobre a verdade, a origem, a interpretacéo e o

2 cf. “Observagdes”. In: Biblia de Jerusalém, p. 13
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significado do texto, como eram compreendidas na mentalidade judaico-cristd acabaram
sendo transmitidas e imiscuidas nas nocdes e debates sobre a tradugdo que se seguiram.
E preciso lembrar que a traducéo de Lutero foi um marco na histéria das linguas europeias
e da traducgéo, bem como da escrita, sendo o primeiro livro produzido em massa, poucas
décadas apds a invengdo da imprensa. Para Benedict Anderson (2008), esse foi um
acontecimento determinante também na historia da formacao das na¢6es modernas, uma
vez que a producdo em massa da Biblia na eclosdo do capitalismo de imprensa, em suas
traducdes vernaculas, seguindo o impulso da Reforma Luterana, tornou necessarias as
padronizacBes linguisticas que ordenaram a identificacdo de diversas variedades
linguisticas em torno de comunidades nacionais limitadas. A traducdo de Lutero também
protagonizou uma fissdo na historia das religides, como um dos simbolos mais
importantes da Reforma protestante. A Igreja Catolica, ao contrario, continuou usando
predominantemente o latim em seus ritos até o Concilio Vaticano Il nos anos 1960.
Assim, o método de traducdo de Lutero e suas escolhas particulares foram centro de um
debate acalorado ndo apenas linguistico, mas também teoldgico, colocando-se na base de

uma doutrina e uma dogmatica religiosa.

Em um célebre texto para os estudos da tradu¢do, a “Sendbrief vom Dolmetschen”
(Carta aberta sobre a traducdo), Lutero responde, ndo sem ironia, a seus detratores
“papistas”, defendendo sua tradugdo. Alguns dos grandes problemas envolvidos na
traducdo em geral sdo aventados no texto. A polémica central em torno da qual se
estrutura a carta ¢ a tradug@o da frase latina da vulgata “Arbitramur hominem iustificari
ex fide absque operibus” para o alemao “Wir halten, dafl der Mensch gerecht werde ohne
des Gesetzes Werke, allein durch den Glauben” (“Sustentamos que o homem ¢ justificado
somente pela fé, sem as obras da lei”’). O problema estaria no uso da palavra “allein”
(somente), que ndo aparece na versao latina. Criticando a atitude dos que avaliam as suas
escolhas sem levar em conta a enormidade de seu trabalho (“E facil arar quando o campo
esta limpo” (LUTHER 2006: 103), Lutero defende sua escolha afirmando que seu texto em
alem&o ndo pode prender-se as palavras do texto original uma a uma: “Ao traduzir,
esforcei-me em escrever um alemao puro e claro” (LUTHER 2006: 101). Na lingua alem4,
afirma, ¢ essa a forma adequada, “quando usada para tratar de duas coisas, das quais uma
¢ afirmada e outra negada, [ela] necessita da palavra sollum-allein, acompanhando a
palavra nicht ou kein” (LUTHER 2006: 103). Mas, além da justificacdo linguistica, de sua

defesa da necessidade de falar a lingua do povo (“man muss die Mutter im Hause, die
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Kinder auf der Gassen, den gemeinen Mann auf dem Markt drum Fragen und denselbigen
auf das Maul sehen, wie sie reden” (LUTHER 2006: 104)), Lutero da também uma
justificacdo teologica, afirmando que sua escolha privilegia o sentido, a correta
interpretacdo do texto, num ponto que se torna uma das principais diferencas entre a
doutrina protestante e a doutrina catdlica, a salvacdo somente pela fé, pregada por Lutero

e criticada pelos papistas:

Meu caro, precisamente Sdo Paulo e nds desejamos tais escandalos e é esta a Unica razao
por que pregamos tdo fortemente contra as obras e insistimos somente na fé, a fim de que
as pessoas se escandalizem, tropecem e caiam para poderem aprender e saber que nao se
santificam através de suas boas obras, mas somente pela morte e ressurreicao de Cristo.
(LUTHER 2006: 113).

Podemos recordar aqui da afirmacdo de Benjamin em “A tarefa do tradutor”: "a
traducdo encontra-se [...] a meio caminho entre obra poética e doutrina™ (BENJAMIN 2013:
113). Para Lutero, traduzir significa aqui ndo somente germanizar (verdeutschen), e
menos ainda recompor poeticamente (nachdichten). O embate das linguas, das formas de
visada entre original e texto traduzido aspira alcancar a verdade da palavra de Deus, a
lingua da verdade e a verdadeira lingua, a que se refere Benjamin. Embora seu horizonte
seja uma teologia judaica, e ndo crista, ndo se pode subestimar o peso da traducéo luterana

para a histdria da lingua materna de Benjamin.

A questdo doutrindria implicada na polémica da traducdo utilizando o allein
(“somente pela fé””) foi mesmo capaz de gerar interpretacdes historicas tdo radicais como
a que atribui a essa doutrina a propria condicao de possibilidade do desenvolvimento do
“espirito” capitalista, por Max Weber (2004). Em sua obra mais célebre, o sociologo
sugere uma correlacdo entre desenvolvimento capitalista e a ética derivada da doutrina da
predestinacdo, implicada na traducdo de Lutero. Ora, se diferentes traducGes de um
mesmo livro s&o capazes de engendrar religides e mesmo culturas econémicas distintas,
ndo seria excessivo afirmar que se trata de textos distintos, embora suas historias e

territorialidades se entrelacem e sobreponham intimamente.

As traducgdes de Lutero ndo seguiam rigidamente uma unica régua e compasso,
mas procuravam adaptar-se as necessidades e exigéncias do texto: “Por outro lado, ndo
abandonei completamente a letra, mas observei-a com grande cuidado junto a meus
ajudantes, de maneira que, quando necessario, mantive-a e dela ndo me afastei tdo
livremente” (2006: 112). Desse modo, a tradugdo se torna, inevitavelmente, um jogo de

recomposicdo de fragmentos, recordando a metéafora dos cacos de um vaso utilizada por
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Benjamin, ainda que certos textos especificos exijam uma maior ou menor aspecto de

coesdo e homogeneidade de acordo com o carater do regime discursivo a que pertencam.

Como demonstra a “Sendbrief vom Dolmetschen”, a tradugdo de Lutero provocou
imediatas reacdes e uma intensa polémica, tanto por sua abordagem original da traducdo,
quanto pelas suas implicacdes doutrinarias, inscritas no contexto mais amplo da Reforma
Protestante e as grandes transformacdes sociais, politicas e econémicas pelas quais
passava a Europa naquele momento. Pelo papel que teve ndo apenas com relacdo a lingua
alemd, com a historia das cisdes do cristianismo e a formacéo das nacdes, mas também
pelo debate que gera a respeito da préatica e da historicidade das traducgdes, o trabalho de
Lutero pode ser caracterizado, paradigmaticamente, como uma traducgdo historica,
“[a]quela que faz época enquanto traducgdo, aquela em que a tradugdo aparece como tal e
tem acesso, assim, estranhamente, a posi¢do de uma obra e ndo mais aquela de humilde
mediacdo de um texto ele proprio historico.” (BERMAN 2002: 57). A traducdo historica,
tal como a concebe Berman, acede a tal estatuto ndo apenas por suas qualidades préprias
ou pelo sentido de seu texto, mas porque responde a uma necessidade histérica maior,
inscrevendo-se em seu tempo, afirmando algo sobre ele e sobre sua relacdo com a historia
do préprio texto, ou como afirma Benjamin, com sua vida. No caso de Lutero, menciono
apenas trés entre os muitos fatores que Ihe dao esse estatuto: a originalidade de uma
abordagem que associa o texto escrito e a lingua ao modo de falar do povo; 0 momento
histérico da invencdo da imprensa e a formacdo das linguas nacionais (Anderson); e a
relacdo entre as decisdes tradutdrias e o terremoto cultural e politico promovido na Europa
pela Reforma Protestante, com seus duradouros efeitos éticos, politicos e econémicos
(Weber).

2 Benjamin e a historicidade da traducao

Se a traducdo da Biblia por Lutero fundamenta um amplo debate para a traducdo, ela
dificilmente pode ser tomada como um exemplo no que diz respeito a historicidade das
traducGes em geral. Muito mais frequentemente as tradugdes de um texto se tornam
antiquadas e obsoletas e observamos década apos década o surgimento de novas tradugdes
para os textos mais candnicos. Diversos fatores contribuem para isso: a lingua falada tem
uma dindmica proépria e se transforma muito mais rapida e continuamente que a lingua

escrita e as modificagdes no padrdo escrito parecem se seguir em ondas, com novas
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reformas ortograficas, padrdes editoriais e formas de tratamento, hé&bitos culturais que se
modificam, as vezes radicalmente, e os modos de falar e referéncias materiais dos textos
podem se tornar incompreensiveis (FARACO 1998). Se esses fatores contribuem para o
envelhecimento dos textos dentro da propria lingua, podemos pensar em pelo menos duas
raz0es para que esse distanciamento seja agravado nas tradugdes. Primeiro, como sugere
Benjamin, um texto literario que alcanga um certo valor canénico integra-se de tal forma
em sua lingua e cultura que acaba por influenciar mesmo suas formas de dizer e habitos
culturais, integrando-se as transformacdes historicas que ai ocorrem e constituindo uma
memoria que, mesmo que ndo imediatamente acessivel, constitui um certo horizonte
cultural historico da lingua. Além disso, a distancia cultural que separa duas linguas em
suas historias distintas amplifica grandemente a separacéo entre um passado que constitui
uma cultura e sua compreensdo em outra lingua e outra constituicdo de uma memoria

cultural, em uma estrutura de dissocia¢cdo quiasmatica.

Dessa forma, quanto a sua historicidade, as tradu¢Ges mantém uma complexa
dialética com seus originais e com as linguas em jogo. Benjamin faz algumas afirmaces
interessantes a respeito em “A tarefa do tradutor”, texto que escreve como prefacio a sua
traducdo de Fleurs du Mal, de Baudelaire. E interessante ter em mente que no se trata
de uma traducdo inédita, e que tampouco vingou, ndo tendo se tornado popular para os
leitores do alem&o. Os poemas de Baudelaire ja haviam sido traduzidos pelo poeta Stefan
George e essa traducdo foi a que, de fato, tornou-se candnica, e assim permanece até hoje
na lingua alema. Segundo Susana Kampff Lages (2007), as traducdes de George eram
fortemente domesticadoras, enquanto as de Benjamin, experimentais e estrangeirizantes,
seguindo a orienta¢do de Pannwitz, citado no célebre prefacio: “o erro fundamental de
quem traduz é conservar o estado fortuito da sua prépria lingua, ao invés de deixar-se

abalar violentamente pela lingua estrangeira” (PANNWITZ apud BENJAMIN 2013: 118).

“A tarefa do tradutor” compartilha algumas preocupagdes tedricas com alguns
outros textos produzidos mais ou menos na mesma época, no periodo que se seguiu
imediatamente ao fim da guerra que envolveu toda a Europa entre 1914 e 1918. Alguns
dos mais notaveis entre estes textos estdo reunidos em edi¢éo brasileira em Escritos sobre
mito e linguagem. Neles, retornam constantemente algumas nogGes sobre linguagem,
destino e mito, envoltas em um tom mistico e religioso que deixa transparecer o
messianismo aberto de Benjamin, derivado de uma particular interpretacéo da teologia

judaica. E importante perceber o grau de entrelacamento entre essas nogbes para
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compreender a forma como a histéria emerge desses ensaios. A nogdo de destino,
desenvolvida principalmente em “Destino e Carater”, mas também em ‘“Para uma critica
da violéncia”, “Dois poemas de Friedrich Holderlin” e também em outros textos como
“Das Gluck des antiken Menschen”, “Sokrates” e “Trauerspiel und tragodie”, esta
profundamente enraizada em uma compreensdo da relacdo entre vida como
desenvolvimento historico e linguagem. Neste sentido, vale lembrar que a palavra grega
logos, frequentemente traduzida como razdo, pode significar também palavra, verbo
(como no evangelho de Jodo: “No principio era o verbo [10g0s]”), mas tem, além disso,
0 sentido de um discurso encadeado, de uma fala que possui um sentido. Este
encadeamento, a sintaxe que concede sentido ao discurso, a ldgica interna da linguagem,
seria a propria matéria com que se concebe a nocdo de destino, seu tecido mesmo.
Derivando essa nocdo das tragédias classicas, Benjamin a associa a um nexo causal
fundamentado no encadeamento de culpa e expiacdo. A lingua carrega em si, desse modo,
os encadeamentos que ordenam as possibilidades de uma justica poética. Desse modo, no
texto sobre Holderlin, escreve: “Os deuses e os viventes estdo vinculados entre si no
destino do poeta por elos de ago” (BENJAMIN 2013: 28), e ainda “O mito ¢ reconhecivel
na unidade interna de Deus e destino” (BENJAMIN 2013: 24). Assim, em um poema se da
“o entrelagamento de relagcdes no qual a identidade de cada ser singular ¢ funcdo de uma
cadeia infinita de séries, através das quais o 'poetificado’ se desdobra™ (BENJAMIN 2013:
28). Ou seja, o poetificado, em sua relacdo com a lingua, guarda as relacdes que
identificam cada ser singular com todo o universo. Entretanto, se esse poetificado
permanece inacessivel, como forma interna do poema, ainda que em sua evidéncia
imediata, é por causa da diversidade e fragmentaridade das linguas. Seu sentido ultimo,
como nos fragmentos do vaso reconstruido, seria reconstituido, como verdadeira justica
divina, na tradugdo entre todas as linguas, apontada em “Sobre a linguagem em geral ¢ a
linguagem do homem”, como retorno a lingua adamica, lingua da pura nomeagao, que
ndo reparte 0 mundo segundo uma visada particular, mas fala da propria esséncia das
coisas, identidade entre linguagem humana e linguagem das coisas mesmas. Como
esclarece Jeanne Marie Gagnebin (2013), ndo se trata, ai, de um retorno utépico a um
passado idilico da linguagem, em uma acep¢éo crédula do mito do génesis, mas de uma
abordagem ndo utilitaria da linguagem e desse messianismo aberto que enxerga nas
pequenas frestas da histdria a possibilidade da chegada do messias, um messias cujas

formas ndo se pode antecipar, mas que traria consigo a concretizacdo da justica.
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Retornando ao ensaio sobre a traducéo, podemos compreender como as tradugdes
se inscrevem na historia, para Benjamin, por um entrelacamento com essas concepcdes
sobre a linguagem. A principio, ha uma relacdo entre a lingua do original, seu modo de
visar e o texto original, relacdo que é seu proprio vinculo vital, sua propria traduzibilidade,
que exige a tradugdo, mas que permanece, a0 mesmo tempo, intraduzivel: "a relacdo que
0 teor estabelece com a lingua é completamente diversa no original e na traducdo. Pois,
se no original eles formam certa unidade, como casca e fruto, na traducdo, a lingua recobre
seu teor em amplas pregas, como um manto real." (BENJAMIN 2013: 111). Se ha uma
conexdo vital no original, a metadfora do manto real ndo diz respeito apenas a uma
artificialidade do texto em traducdo, mas também ao acontecimento histérico que ai se
concretiza. Como escreve Gagnebin, "[c]om a historia intervém, portanto, a violéncia, o
arbitrério, a estranheza, mas também, e inseparavelmente, a majestade de uma dinamica
que transforma cada lingua supostamente 'natural’ numa outra, mais alta que ela mesma."
(2013: 24).

Benjamin aponta para o fato de que ha uma limitacdo para as traducgdes, elas
permanecem vinculadas ao seu tempo historico e, se prolongam a vida do original, que
se inscreve na historia de sua lingua, podem, por seu lado, tornar-se obsoletas e
ultrapassadas. Para ele, o original deve as traducdes uma forma de sua pervivéncia, da
renovacao de sua vitalidade atraves dos tempos, uma vez que a existéncia de uma traducao
sempre resgata e renova a presenca do original. Nas traducdes “a vida do original alcanca,
de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e mais abrangente desdobramento”
(BENJAMIN 2013: 105). As tradugdes, assim, sdo capazes de desenvolver as poténcias do
original, estendendo sua vida e fazendo-a florescer. Comentando o prefécio de Benjamin,
Derrida afirma que esse prolongamento da vida e das poténcias do original ndo se
restringe a uma reproducdo, mas que "[t]al sobrevida [fortleben] d4 um pouco mais de
vida, mais que uma sobrevivéncia. A obra ndo vive apenas mais tempo, ela vive mais e
melhor, acima dos meios de seu autor." (DERRIDA 2002: 33, grifo de Derrida). Mas ha
uma diferenca fundamental na forma de inscricdo na historia das linguas entre uma obra
literaria e suas traducbes. Em sua pervivéncia, o original se modifica no seio da historia

de sua lingua.

Assim como tom e significacdo das grandes obras poéticas se transformam
completamente ao longo dos séculos, assim também a lingua materna do tradutor se
transforma. E enquanto a palavra do poeta perdura em sua lingua materna, mesmo a maior
traducdo esté fadada a desaparecer dentro da evolucdo de sua lingua e a sogobrar em sua
renovagéo. (BENJAMIN 2013: 108)
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Se levarmos em conta a forca linguistica e cultural de certas tradugdes consagradas

no portugués, tais como “Ser ou nao ser, eis a questdao”, “Eu ¢ um outro” ou os termos
Ego, Superego e Id da traducdo Standard de Freud, que se tornou candnica, pese 0S
diversos problemas de traducdo que carrega, talvez essa afirmacéo de Benjamin pareca
um pouco exagerada. De fato, um texto traduzido pode adquirir tal forca e pervasividade
em uma lingua que se integre a sua historia, transformando-se com ela e engendrando
transformagdes. Basta lembrar do “allein durch den Glauben” de Lutero, extrapolando
até mesmo seu territdrio linguistico em sua forca historica. Na verdade, uma traducéo
particular pode determinar o desenvolvimento da recepcdo de uma obra em uma
determinada lingua de uma maneira consistente e duradoura, como também a propria
traducdo de Baudelaire por Stefan George que Benjamin vem contestar. Mas, ainda assim,
podemos encontrar sentido na formulacdo benjaminiana. Se a poesia de Baudelaire se
torna um cénone da lingua francesa, repetindo sua influéncia e suas formas de dizer
geracdo apls geracdo, suas traducdes para o portugués deverdo fazer sentido em um
determinado estado da lingua e, conforme esse estado se modifique e a lingua encontre
novas conformacdes, as formas encontradas pelo tradutor poderdo tornar-se estranhas,
arcaicas ou obsoletas, e novas traducdes serdo sempre exigidas para renovar a recepgao
daquela obra neste idioma em constante transformac&o.® E necessario, ainda, ponderar
que a problematica da historicidade ou obsolescéncia das traducGes ndo pode ser

desconectada de questdes relacionadas ao alcance e circulagdo dos textos em questao.

Com isso em vista, a necessidade historica das traduces ndo pode ser explicada,
em meio a essa constelacdo de textos benjaminianos, apenas por uma nogdo de
reproducdo do original. N&o se trata de repetir na lingua do tradutor o que o original fez
em sua lingua. Benjamin escreve: "a finalidade da traducdo consiste, por Gltimo, em
expressar 0 mais intimo relacionamento das linguas entre si." (BENJAMIN 2013: 106). Este
relacionamento intimo das linguas, como argumentei acima, vincula-se a prépria
instauracdo da justica na historia. O tradutor entende-se, assim, como o historiador que
busca na historia das linguas alguma visada capaz de abrir uma fresta que possa dar lugar

a justica em seu presente. O original se utiliza das formas de visar de sua lingua para

3 Essa argumentacédo certamente poderia ser radicalizada se levarmos em conta a necessidade, em certas
linguas, de traduzir um texto antigo para uma versao mais moderna da lingua, compreensivel para os seus
contemporaneos, como é o caso das diversas tradugdes para o japonés moderno (como as de Yosano Akiko,
Junichiro Tanizaki e Enchi Fumiko) de O Conto de Genji (Genji Monogatari), romance escrito no século
Xl, ainda sem traducdo direta para o portugués.
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delinear seu objeto visado, de uma forma precisa e singular, o que ndo significa uma
clareza absoluta na designacdo seu visado, que permanece ainda sempre envolto por
sugestoes ¢ intui¢des. A tarefa do tradutor “consiste em encontrar na lingua para a qual
se traduz a inten¢&o a partir do qual o eco do original é nela despertado™ (BENJAMIN 2013:
112). A traducéo, assim, embora evidencie um estranhamento entre aquele modo de visar
do original e a lingua da traducdo, pode tornar manifestos, pelos modos de visar desta,
novas fei¢cBes do visado, aquelas que permaneciam na penumbra sob a luz da lingua
original: "Existe uma maturacdo péstuma mesmo das palavras que ja se fixaram: o que a
época do autor pode ter obedecido a uma tendéncia de sua linguagem poética, podera
mais tarde esgotar-se; tendéncias implicitas podem surgir como novas da forma criada.”
(BENJAMIN 2013: 108). Essa € a nova vida que a traducdo da ao original, um novo
desenvolvimento de suas poténcias pela explicitagdo de um modo de visar antes apenas
indicado ou intuido, mas também uma nova vida para a lingua do tradutor, uma nova
abertura e uma nova sintaxe que ai se inscreve: "[e]m nome da pura lingua, o tradutor
rompe as barreiras apodrecidas da sua prépria lingua™ (BENJAMIN 2013: 117). Uma nova
traducdo pode, assim, trazer um novo folego para a lingua materna do tradutor, novas
formas de ver as questdes que ela carrega, outras possibilidades para se encarar o destino

e a justica.

3 Uma teoria do romance entre tradugées

Ao resenhar a recente traducdo de um romance para sua lingua, Benjamin desenvolve
também algumas de suas reflexdes a respeito de narracdo e destino, vida e romance. Para
exemplificar a dificuldade de produzir coeréncia em textos nem sempre homogéneos,
explorando a problematica da historicidade das traducgdes, proponho uma pequena anélise
e discussdo critica de uma dificuldade em que esbarrei ao traduzir esse texto de Benjamin,
“Am Kamin” [A lareira]. Trata-se de uma pequena recensdo critica de um romance do
escritor inglés Arnold Bennet, The Old Wives Tale, publicado na Inglaterra em 1908, apds
o langcamento de sua primeira traducéo para o alemédo em 1932. Ai Benjamin desenvolve
uma pequena teoria do romance, comparando o desenrolar da narrativa para o leitor a
chama que queima em uma lareira: “se o romance € uma constru¢ao, o ¢ muito menos no
sentido do arquiteto, que no da empregada que empilha a lenha na lareira. N&o deve ser

duradouro, mas deve queimar bem”.
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Além das dificuldades de traduzir um texto de Benjamin por suas formulagdes

muito sintéticas, uso de metaforas, ordens inversas, uso alternado de periodos longos e
muito curtos, a referéncia a termos e conceitos da critica da época e da filosofia, a
densidade da argumentacdo e das imagens, um problema bastante especifico se colocou
nesse texto particular. Como traduzir as citagdes que Benjamin faz do romance de Bennet,
citacGes da traducéo para o alemédo dos anos 1930, de um texto inglés de 1908 emulando

um narrador do inicio do século XIX.

Pese, ainda, para o problema em questdo, que o livro de Bennet ndo possui, até
hoje, uma traducdo para o portugués. Ndo que a existéncia dessa traducdo facilitasse
necessariamente o trabalho. Isto porque, além da dificuldade em encontrar os trechos
correspondentes no romance de mais de 500 paginas, Benjamin se utiliza das descri¢cdes
e termos do texto em aleméo para desenvolver seus argumentos. Assim justifica-se, a
principio, a escolha por traduzir os trechos para o portugués diretamente da traducao
alema citada por Benjamin, o que, no entanto, produziu alguns efeitos estranhos quando
cotejei os trechos com o texto original em inglés. Por exemplo, ao encontrar em uma das
citacOes:

deswegen ist inre Atmosphéare so schwarz wie der Schmutz und Dreck auf ihren Strallen;

traduzi literalmente a expressdo fixa “Schmutz und Dreck”, comum em alemao, por:

por isso sua atmosfera é tdo negra quanto a poeira e a sujeira em suas ruas;

Voltando ao inglés, encontramos um simples:

for this its atmosphere is as black as its mud.

Carregando o desdobramento do qual o tradutor alemédo se utilizou para fazer o
texto soar natural em sua lingua, a retraducdo em portugués acabou se afastando ainda
mais da simplicidade e objetividade do original, transformando, justamente, a atmosfera
descrita no texto, que seria tdo bem caracterizada pelo portugués lama. Este simples
exemplo permite entrever o tipo de dificuldades e aberracdes geradas por traducdes
indiretas, muito comuns no Brasil em meados do século XX, hoje cada vez mais incomuns

devido ao aumento no nimero de tradutores qualificados em diversos idiomas.

Uma outra citagdo apresenta dificuldades por sua conexdo mais intima com o

argumento teorico do texto. Benjamin cita Bennet:

“Sie hatte iberhaupt nichts vom wirklichen Leben gehabt”
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A frase, relativamente simples, revela algum estranhamento na traducdo para o
portugués. Uma primeira tentativa, mais literal, poderia dar em; “Ela ndo havia tido nada
de uma verdadeira vida”. A frase ¢ compreensivel, mas, com o ritmo pesado, a grave
aliteragdo “verdadeira vida” e o pretérito mais-que-perfeito composto (“tivera” ndo seria
de grande ajuda), ¢ dificil imaginar a sequéncia como a fala de uma das personagens
dentro do romance. Uma das dificuldades estd em traduzir Gberhaupt, cuja funcéo é
enfatizar a negatividade do nichts. A frase tem um lugar-chave no texto de Benjamin pois
enseja o0 argumento tedrico a respeito da natureza do romance e sua relagdo com a vida,

que encerra o texto.

Am Kamin, faz parte de uma série de textos em que Benjamin esboca sua teoria do
romance. Como esclarece Detlev Schottker (2006), essa teoria, que ocupou o0 pensador
alemdo do final dos anos 1920 a meados dos 30, foi sendo desenvolvida em diversos
textos criticos e cartas, culminando com “O narrador. Observagdes sobre a obra de
Nikolai Leskov” publicado em 1936, mas ainda guardando sua importancia em textos
posteriores. Nesses textos Benjamin procura esclarecer sua ideia da oposi¢do entre
narrador e romancista e sua preferéncia pelo primeiro que, no entanto, ndo pode ter mais
espaco na sociedade moderna alienada pelo capitalismo. Schottker demonstra como a
teorizacdo de Benjamin caminha paralela a de diversos criticos que pensam o romance na
mesma época, mas delas se diferencia. Se formalistas russos como Eichenbaum ou
escritores como Ddblin valorizam a penetracdo da oralidade na escrita como marca do
romance moderno ou necessidade do realismo, Benjamin ressalta a oposi¢do entre
oralidade e escrita que funda essa tradi¢do, atentando para as condi¢fes sociais de sua
producdo e consumo enquanto uma midia especifica (SCHOTTKER 2006: 559; 561),
conduzindo ao declinio de formas de sociabilidade, como a da narrativa oral na
modernidade. Se Lukacs entende o isolamento do autor, e do herdi do romance como uma
das causas de sua ascensao, em “Am Kamin”, Benjamin o atribui também a solidao do

leitor.

Schoéttker pondera o pessimismo presente em “O narrador”, relativo ao declinio
da experiéncia, com uma certa abertura ao novo, confrontando o mesmo fendmeno,
presente em “Experiéncia e Pobreza”. Se no primeiro texto o declinio da narrativa
acompanha o declinio da experiéncia e da sabedoria, 0 Ultimo percebe a nova situacéo

como uma oportunidade para construir o novo a partir das ruinas, sem precisar prestar
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contas a uma tradicdo barbara. Uma nova pureza a partir da auséncia de experiéncias
(SCHOTTKER 2006: 559).

Frequentemente "O narrador” é lido como o nucleo da teoria do romance de
Benjamin, e se enfatiza seu pessimismo com relacdo ao romance, que excluiria assim a
possibilidade do conselho, da transmissdo da experiéncia, da sabedoria. Mas o contato
com 0s outros textos sobre o0 assunto, e a presenga recorrente de textos de prosa modernos
nos textos de Benjamin permitem questionar essa suposta condenagdo do romance por
Benjamin. Em "A crise do romance. Sobre Alexanderplatz de Doblin" Benjamin repete a
separacao entre os tipos ideais daquilo que chama romance puro, e a narrativa épica, em

que se estabelece uma coeséo entre linguagem e a vida do povo.

No poema épico, 0 povo repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O
romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o individuo em
sua soliddo, o homem que néo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacoes,
a quem ninguém pode dar conselhos, e que ndo sabe dar conselhos a ninguém. Escrever
um romance significa descrever a existéncia humana, levando o incomensuravel ao
paroxismo. (BENJAMIN 1985: 54)

Tomando a teoria do roman pur de André Gide, que encontraria seu maior
exemplo em Flaubert, Benjamin afirma que se trata ai de uma "interioridade pura, [que]
ndo conhece a dimensao externa e constitui, nesse sentido, a antitese mais completa da
atitude épica pura, representada pela narrativa"” (BENJAMIN 1985: 56). Entretanto,
retomando uma alegoria a que alude no comego do ensaio, Benjamin compara o0 romance
ao mar e afirma que ha ai um sal que o torna duravel, ndo no tempo, mas no leitor:
"Acontece com o sal épico 0 mesmo que com o sal quimico: ele torna mais duraveis as
coisas as quais se mescla [...] O verdadeiro leitor 16 uma obra épica para ‘conservar certas
coisas" (BENJAMIN 1985: 59). Também em Am Kamin, Benjamin afirma que a
"construcdo™ do romance ndo € feita para durar. Mas, em ambos os casos, ha algo, uma
impureza presente no romance que traz ainda em si uma experiéncia transmissivel, um

conselho que perdura.

Em “Am Kamin”, como em “O narrador”, Benjamin repete o argumento de que
todos os personagens do romance encontram uma morte, sendo textual, simbélica, com o
fechar do livro ao fim da leitura. Esse contato com a morte funciona, para o leitor
moderno, como uma contraposi¢do e um complemento ao recalcamento e ocultamento da
morte que caracteriza a sociedade moderna. Mas, embora a vida de um personagem de
romance se organize em funcdo de sua morte na narragdo, ela ainda assim é capaz de

transmitir calor e vitalidade, em seu desenrolar, ao leitor.
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Na frase em questdo (“Sie hatte tberhaupt nichts vom wirklichen Leben gehabt™),
é notavel o uso, pelo tradutor, do adjetivo wirklichen — wirklichen Leben, vida real,
efetivamente uma vida, uma vida de fato, ou de verdade. A personagem nunca viveu uma
vida de verdade, diz uma das duas irmas, personagens principais do romance, a respeito
da outra. “Ela nunca viveu realmente”. Uma afirmacdo que extrapola a simplicidade do
seu sentido no contexto do texto critico e tedrico de Benjamin. A vida ficticia da
personagem que, entretanto, parece ter uma relacdo efetiva com a vida real do leitor. Um
leitor de romances cuja soliddo e isolamento corresponderia a uma vida ndo vivida, a falta
de experiéncias. E a frieza dessa soliddo aquecida pela vida que se consome no livro.
Duas vidas ndo-vividas incendiadas quando colocadas em contato. A frase, aqui, soa
quase como um desafio ao leitor. A inquietacdo nos leva a buscar a frase no texto original.
(Uma busca dificil, diga-se de passagem: usando o recurso do livro eletrénico, sem saber
a forma da frase em inglés, tive que procurar todas as ocorréncias da palavra “life” no
livro.):

Hers had not been a life at all.

A simplicidade da frase em inglés ainda assim resiste a tradugdo para o portugués.
A énfase dada pelo alemé&o Uberhaupt servira para caracterizar a negativa do inglés at all.
Literalmente: “a sua nao tinha sido uma vida, de todo” — uma monstruosidade suspeita.
O fato é que se trata de uma frase simples, grave, mas corriqueira, na boca da personagem.
Aos seus olhos a irma nunca teve, de fato, uma vida completa, ndo gozou da vida como
deveria. Posto simplesmente: “Ela nunca teve uma vida de verdade”. Se a frase abre mao
de reconstruir uma atmosfera arcaizante, remetendo-nos a fala mais formal e circunspecta
que frequentemente atribuimos ao século XIX, ela se adequa a cotidianidade e ao peso da
afirmacdo. Vale observar que o inglés ndo apresenta o verbo ter (she never had a real
life). A vida da personagem ausente é simplesmente caracterizada como uma néo-vida.
Mas sustentamos, por outro lado, a presenca do verbo na tradugdo alema usada por
Benjamin (“Sie hatte nichts vom wirklichen Leben gehabt”).

Se a forma do romance, como 0posicao a épica e a narrativa, concretiza, no limite,
a baixa nas acOes da experiéncia que caracteriza a modernidade, nem sempre ela se
manifesta em sua pureza ideal. Benjamin lamenta a incapacidade do romancista, e do
homem moderno, que é tanto o leitor do romance quanto seu objeto, de receber conselhos.
Sua mudez e sua surdez para a sabedoria. Mas esse siléncio ndo é absoluto. O momento

sem sentido do romance — quando Bieberkopf perde seu braco ou Mietze é assassinada

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 22, n. 36, jan.-abr. 2019, p. 30-50



44
CARDOSQ, R. — Historicidade da traducdo em Benjamin

em Berlin Alexanderplaz — carrega alguma sabedoria. "Pois essa é a lei da forma
romanesca: no momento em que o heroi consegue ajudar-se, sua existéncia nao pode mais
ajudar-nos™ (BENJAMIN 1985: 60). Assim também quando a irma observa o destino da
outra, morta, no romance de Bennet — o temor e o testemunho de uma vida ndo vivida.
Talvez se possa falar da catarse como reconhecimento no momento tragico de que fala
Aristoteles. Se o romance se consome no fogo que aquece a vida do leitor, nem tudo se
perde. Dispersa ou perdida em meio a um mar de signos, sobrevive algo da narrativa, ai
ainda se pode transmitir alguma experiéncia. Depois que se fecha o livro e morrem os

personagens, algo ainda perdura no leitor, ele recebeu seu conselho.

Todo esse debate poderia ser enriquecido se houvesse uma tradugao de “The old
wives tale” para o portugués. O texto criaria vinculos mais fortes com a nossa lingua e¢ a

nossa historia e cultura. Como afirma Seligmann-Silva:

A histdria das tradugdes de um pais aponta para a histéria da sua Bildung; indica a sua
capacidade de ‘saida’ de ‘si’, sendo que a ‘volta a si’ implica na construgdo do
vocabulério comum que esta na base de toda cultura. O préprio ser da cultura sé existe
nesse movimento pendular (SELIGMANN 1998: 28)

A construcdo desta tradicdo ndo se fecha na historia de sua lingua, como se
estivesse isolada em uma relacdo homogénea entre povo falante e estado-nacdo. Ela é
uma pratica social que instaura um hibridismo, aproximando simbolicamente culturas
diferentes. O tradutor, dessa forma, é também um ser hibrido. Como escreve Homi
Bhabha: “¢ vivendo na fronteira da histdria e da lingua, nos limites de raca e género, que

estamos em posi¢ao de traduzir as diferengas entre eles, numa espécie de solidariedade”
(2014: 272).

A construcdo desta tradicdo €, ainda, tarefa de historiador, que busca na histéria
textual de outras linguas um texto que se revele pertinente para sua contemporaneidade,
e é carregada de uma responsabilidade também politica. Vale lembrar as teses sobre a
historia de Benjamin:

Avrticular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo. [...] Em cada época, é preciso arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer
apoderar-se dela. (BENJAMIN 1985: 224)

As teorizagcBes de Benjamin resistem a uma sistematizacdo Unica e coesa. A
constelacdo de nogdes e conceitos que as permeiam, no entanto, permanece como um
signo que nos auxilia constantemente na tarefa de interpretar seus textos. Apesar das

diversas transformacoes sofridas por seu pensamento, ha ai, quando se debruca sobre
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questBes que se aproximam de uma metafisica da linguagem ou de traducdo, ou ao
analisar o desenvolvimento de novas midias na sociedade industrial, uma preocupacéo
com a chegada de uma justica, seja simbolizada por um messias ou representada pela
revolucdo. A tarefa do tradutor, nesse sentido, também ndo escapa dessa preocupacao.
Possivelmente, nas teses "Sobre o conceito de histdria™ se encontre a melhor expressdo
para a historicidade da traducdo e a forma de sua relacdo com o original: a da imagem
dialética, a "imagem que relampeja irreversivelmente", a traducdo como a oportunidade
encontrada no presente e um tigre que salta ao passado, ou de uma lingua para outra.
Assim, entre 0 encontro com a lingua addmica na traducdo entre todas as linguas e a "porta
estreita pela qual podia penetrar o Messias", talvez se possa pensar na tradugdo, em sua

relacdo com a histdria, como um salto dialético entre as linguas.
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Anexo
A lareira.

Sobre o Jubileu de 25 anos de um romance*
Walter Benjamin

Conta-se a respeito de Oscar Wilde: Encontrava-se certa vez rodeado de pessoas,
e a conversa era sobre o tédio. Cada um tinha seu pequeno borddo; Wilde manteve-se
calado até que o ultimo houvesse falado. Olharam-no com expectativa. Entéo ele disse:

“Quando me entedio, entdo pego um bom romance, sento-me a lareira e observo o fogo.”

De fato, essas duas coisas combinam bem: um fogo abrasador de lareira e um
romance aberto. E porque temos agora um nas maos — agora, 25 anos apds sua primeira
publicacdo, a principal obra de Bennet foi traduzida —, queremos, sem fecha-lo, lancar um
olhar ao fogo da lareira. Ninguém é tdo desprovido de fantasia, que ndo lhe ocorra algo
olhando para a lareira. Queremos ver, pois o0 espetaculo que ela revela é, para nds, andlogo
a um romance. O leitor de romances o considera de uma maneira diferente daquele que
mergulha em um poema ou que segue um drama. Ele € especialmente solitario,
diferentemente ndo apenas do homem em puablico, mas também daquele que 1€ um poema.
Um esté envolto na massa e participa de sua tomada de posi¢do, o outro esta pronto a
voltar-se para um parceiro e emprestar sua voz ao poema. O leitor do romance est4
sozinho, e por um bom tempo. N&o apenas isso: nessa solidao ele se apossa de seu material
mais ciosamente, mais exclusivamente que os outros dois. Ele esta pronto a toméa-lo como
se fosse seu, sem deixar rastros, e mesmo a formalmente consumi-lo. Pois ele aniquila,

ele devora o material como o fogo devora a lenha na lareira. A emocéo transmitida pela

4 Arnold Bennett, Konstanze und Sophie oder Die alten Damen. ([Roman.] Aus dem Englischen Gbers. von
Daisy Brody.) 2 Bde. Miinchen: R. Piper u. Co. (1932). 414 S., 459 S. (o original em inglés, The old wives
tale, pode ser encontrado em http://www.gutenberg.org/ebooks/5247 (13/03/2018))
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obra assemelha-se bastante a corrente de ar que anima as chamas na lareira, e que dédo

vida ao seu jogo.

Esta alegoria revela uma imagem diferente daquela que se quer enxergar
normalmente no debate sobre o romance como um género. Este debate deriva, na
Alemanha, de Friedrich Schlegel. Desse modo, ndo ficou sem consequéncias que ele
tenha se recusado a reconhecer, no romance, outra coisa que uma forma de arte — as
formas de um Cervantes ou de um Goethe — e de maneira alguma o fundamento mais
amplo do épico. O romance compartilha esse fundamento com a narrativa (Erzahlung), e
ele emerge principalmente nos ingleses: Scott, Dickens, Thackeray, Stevenson e Kipling,
ainda que romancistas, eles sdo, antes de tudo, narradores. O narrado flui através deles
para o livro, e flui também dele de volta como histéria (Geschichte). Flaubert, por outro
lado, que encarna nesse aspecto o0 adversario, deve ter lido frequentemente suas frases em
voz alta para si mesmo: a completude ritmica que ele quis a tal ponto explorar, encerra o
leitor como que a prova de som no interior de sua grandiosa obra. Nelas, de fato, frase se
debruca sobre frase como pedra sobre pedra em uma obra de alvenaria. N&o foi preciso
mais para por em curso — muito para o beneficio de sua exigente impoténcia — a mistica
da “construgdo” com a sua reverberagdo de “prosddia” sonora. Mas se o0 romance € uma
construcdo, o € muito menos no sentido do arquiteto, que no da empregada que empilha

a lenha na lareira. N&o deve ser duradouro, mas deve queimar bem.

No espaco de mais de cinco décadas, Bennett colocou os acontecimentos em
camadas. Com a mesma frouxid&o, erigem-se no mesmo espaco as gera¢des umas sobre
as outras: trés. E estas descansam docilmente sobre as cinzas das predecessoras. Era gente
de negdcios que habitava as Five Towns. Por cinco décadas, sua estirpe se encarnou em
duas irmas, a mais jovem das quais morrera sem filhos, enquanto a mais velha deixara
apenas um amavel e mimado herdeiro das duas fortunas. As Five Towns, onde tém o seu
berco e, igualmente, seu leito de morte, sdo essencialmente “Gnicas em seu género. Do
norte ao sul do condado, apenas elas representam civilizacéo, ciéncia aplicada, métodos
de fabricacdo organizada e todo o século, até vocé chegar a Wolverhampton. Elas sdo
unicas e indispensaveis, porque sem as Five Towns nao se poderia beber cha em xicaras,
sem sua ajuda ndo se poderiam comer as refeicbes com decoro. Por isso a arquitetura das
Five Towns é uma estrutura de fornos e chaminés; por isso sua atmosfera é tdo negra
guanto a poeira e a sujeira em suas ruas; por isso cheira e queima a noite toda, de modo

que Longshaw a pode comparar as vezes com o inferno.” Bennett ndo déd a conhecer esse
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inferno da mesma forma que Dickens torna visivel o inferno da Londres no inicio da
industrializacdo em Loja de Antiguidades [The Old Curiosity Shop; em alemdo Der
Raritatenladen]. A existéncia de suas duas irmas € vedada contra esse inferno; se ele nao
o diz, torna-o visivel ao fazé-las crescer em uma loja de tecidos, para a qual as duas ja
estavam destinadas desde o principio. A que preco a mais jovem escapa depois dessa
determinacéo, e qudo semelhante parece ser a forca que a jovem arranca dessa casa e que
finalmente a arruina. Entdo, proximo ao fim do romance comeca a transformar-se o
semblante da cidade, na qual o pai a fundara. A forma de existéncia (Daseinsform) na
qual trabalho e prazer se equilibram na balanca, o neg6cio rentavel, a vida digna de ser
vivida, se extinguem. A sombra das corporacgdes e trustes comeca a assombrar as Five
Towns; no inicio do século, concorrentes que entravam em campo com banners,
gramofones e precos baixos fizeram recuar os antigos comerciantes. A vida das irmas se
passa em um periodo de transicdo. Uma, a mais velha, ainda é fiel a tradicdo, assume a
loja, traz seu filho ao mundo e guarda a casa na qual acolhe a irma que retorna treze anos

mais tarde.

Essa casa é um caso particular. Ela é o colo onde se formou a riqueza da familia.
Gradualmente, ao longo de décadas, transformou-se de trés apartamentos em um Unico
labirinto, no qual salas de negdcios, lojas e alojamento se fundiram em uma construcéo,
que ndo oferece muito conforto, mas oferece o habito inabalavel. Nessa casa o narrador
exercitou a suas magicas pinceladas poéticas, das quais o romance €é tdo rico. Ela é,
fundamentalmente, a despeito dos dias fatidicos que aguardam as duas mulheres, nada
mais que o lugar onde as vidas das duas irmds e de ambas as velhas senhoras, de maneira
estranha, dificilmente distinguivel, entram em jogo e se entrelagam. “A sensa¢do de vasta
escuridao daquelas regides inferiores, uma escuridao que se iniciou no andar de cima, na
escada da cozinha, e que terminava nos angulos invisiveis da despensa ou, ainda,
ignorando todos os corredores, no cotidiano da Brougham Street — essa sensacdo singular
que Constance e Sophie adquiriram nos seus anos de infancia, as acompanhou quase sem

atenuar-se até a idade avangada.”

E um material seco, do qual se alimenta o interesse ardente do leitor. O que quer
dizer isso? “Um homem que morre aos trinta ¢ cinco” disse certa vez Moritz Heimann,
“¢, em cada ponto de sua vida, um homem que morre aos trinta e cinco.” Nao sei se iSso
é certo; acredito e espero que seja falso. Mas, no romance, é completamente correto;

realmente ndo se pode descrever a esséncia do personagem de romance melhor do que
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com essa frase. Ela afirma que o sentido de sua vida abre-se apenas a partir de sua morte.
O leitor, entretanto, vé no romance personagens nos quais ele 1€ o “sentido da vida”. Ele
deve estar avisado, a partir dai, de uma forma ou de outra, de que experienciara sua morte.
Essencialmente, apenas no sentido metaforico: o final do romance; mas, mais
precisamente, na realidade. Como dédo a entender que a morte j& aguarda por eles, e de
uma forma bem determinada, e em um lugar bem determinado? Essa é a questdo que
conjura o leitor tdo irresistivelmente ao seu romance como aquela chama da lareira faz
com a lenha. Na verdade, ele se torna idéntico a morte, e lambe os protagonistas assim
que possivel; como linguas de fogo que brincam em torno de um galho, antes que ele

finalmente se incendeie.

Deve tornar-se cinzas. Por isso o livro, que se inicia com os tempos de menina das
irmas, se chama, ainda assim, “a historia das velhas senhoras”. Bennet conta em uma
introducdo que, infelizmente, para os alemaes, nao esta traduzida, como lhe ocorreu a
ideia dessa obra, antes de comecar a trabalhar nela, ao ver, certa vez, uma velha senhora
entrando em seu café parisiense favorito. Ideias, como as que a triste apari¢do da senhora
despertou nele, qualquer um pode ter. Mas nele essas ideias se tornaram a origem de uma

vida tdo poetizada, que nada delas se perdeu.

“Ninguém”, afirma Pascal, “morre tdo pobre que ndo deixe nada para tras.”
Também em recordacdes — mesmo que elas nem sempre encontrem um herdeiro. O
romancista assume essa heranga. E raramente sem uma profunda melancolia. Pois 0 que
a irma sobrevivente diz da morta aqui: “Ela nunca teve uma vida de verdade”, visa ser a
suma do legado que cabe ao romancista. A morta vivenciara todo um destino amoroso
ornado pela histéria mundial. Qudo miseravel € a imagem que o autor lhe atribui na
recordacdo. Algumas vezes a que ainda vive o intui antecipadamente. “Algumas vezes,
em um momento desocupado, sobrevinha-lhe o pensamento: ‘Que estranho que eu esteja
aqui, que eu faga agora o que eu estou fazendo!” Mas o correr regular de sua vida a tragava
rapidamente consigo. Ao final do ano de 1878, 0 ano da exposicao, sua pensao ja atingia

os dois andares em vez do tnico do inicio.”

A obra se divide em quatro livros; o ultimo € intitulado “O que a vida traz”. E os
dois ultimos capitulos deste se chamam “O fim de Sophie” e “O fim de Constance”. De
todos os dons que o0 romance traz, este & o mais certo: o fim. Os romances ndo precisam
necessariamente dizé-lo. N&o é porque nos apresenta um destino estranho que o romance

é significativo, mas porque este destino, sob as chamas que o consomem, nos fornece o
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calor que de nosso proprio destino nunca ganhariamos. O que sempre faz com que o leitor

a ele retorne, € seu dom mais misterioso, aquecer com a morte uma vida tiritante.
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