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Tudo começou com o minúsculo detalhe clínico a 
desafiar a argúcia do jovem médico: alguns pais não 
comparecem à entrevista final para receber os 
resultados do estudo psicológico do filho. 

O fenômeno é completamente non sense e o fato 
de não ser muito raro só o torna mais sem sentido 
ainda.  

Vejam os leitores se há algum cabimento: os pais 
tomam a iniciativa da consulta, comparecem eles 
mesmos a uma ou mais entrevistas anamnésticas, 
trazem o filho a duas ou três sessões de exame, mais 
algumas vindas para a realização de testes 

psicológicos e... desaparecem. Não querem mais saber 
se o filho tem, ou não tem, distúrbios psíquicos!!! Não 
querem saber se são graves, se exigem tratamento... 

As primeiras vezes que estas estranhezas clínicas 
aconteceram comigo, eu apenas me iniciava na 
Psiquiatria Infantil . Lá pelos idos de 1956, no Hospital 
das Clínicas. E serem justamente pacientes do 
Hospital das Clínicas acrescenta mais “non sense”  
ainda, pois eram pessoas muito pobres e que residiam 
nas mais longínqüas periferias de São Paulo. Haviam 
feito os maiores sacrifícios pessoais e econômicos 
para comparecerem a todas aquelas consultas. 
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Mas o que me pôs intrigado, “mesmo”, foi a 
impressão de que esses fenômenos só ocorriam nos 
atendimentos psicológicos. 

Fazia apenas dois anos que eu concluíra o curso 
médico. Tinha, portanto, a memória inteiramente 
disponível para os contrastes entre os fatos da prática 
clínica que eu recém vivera na Pediatria somática e o 
que me acontecia agora na Pediatria psíquica. E 
nunca-jamais eu vira acontecer algo semelhante na 
outra Pediatria. Aliás, nos atendimentos somáticos 
estas coisas não só eram diferentes mas eram também 
diametralmente opostas. Se eu, por qualquer motivo, 
demorasse para fechar um diagnóstico, as mães “não 
largavam do meu pé” : “Já chegou o exame de 
sangue?”  “Ainda estão altas as bili rrubinas?”    “O Sr. 
pediu o Raio X ?”  

Não é que eu não conhecesse a perda e o 
abandono de pacientes. Conhecia. Na Pediatria, 
mesmo, eu vivera muitos episódios de ser 
abandonado. Mas eram sempre abandonos que 
continham uma certa lógica e permitiam, ao menos, 
suspeita de compreensibili dade. Por exemplo, quando 
eu mostrava muita insegurança nos procedimentos. Ou 
quando me irritava com alguma mãe e destilava sutil 
veneno agressivo. Ou quando a minha extrema 
juventude (a horrível “cara de menino”) abalava a 
indispensável confiança básica. E não só na Pediatria. 
Quando passei pelas Clínicas Cirúrgicas, vivi até duas 
situações marcantes de perda de pacientes, uma 
traumática e outra bizarra. A experiência traumática 
foi trágica e me pegou fundo. 

Havia um jovem amigo da família Di Loreto. 
Tinha cinco ou seis anos mais do que eu e era 
especialmente chegado a meu irmão mais velho. 
Ambos eram exímios patinadores, viviam para a 
patinação. Quando eu cursava o 5° ano médico, o 
amigo da família me procurou queixando-se de dores 
nas pernas. Estava tenso e deprimido; não conseguia 
mais patinar. Pedi a um de meus professores que o 
atendesse e os exames revelaram grave moléstia 
obstrutiva das artérias dos membros inferiores. 
Consegui que fosse internado na Clínica Cirúrgica 
onde eu fazia estágio, o que me permitia estar próximo 
a ele. O quadro obstrutivo evoluiu rapidamente para o 
pior e a amputação de uma das pernas tornou-se 
conduta inexorável. Desesperado, pedia e pedia-me 
que não permitisse que o amputassem. O que eu 
poderia fazer? Apenas reiterei o que ele já sabia: a 
alternativa era a morte. Respondeu-me que a morte era 
um preço menor. O grande preço era a amputação. 
Ainda assim, foi marcada a cirurgia. Naquela manhã 
cheguei bem cedinho ao Hospital, para estar junto com 
ele nos procedimentos pré-cirúrgicos. Quando me 

aproximo do Hospital, vejo um grande e ruidoso 
aglomerado de pessoas junto à ala do Pronto Socorro 
e, naturalmente, fui saber do que se tratava. Alguém 
disse: um paciente se jogou do 9° andar. Tive certeza 
que era ele e veio o coice no estômago. Jamais antes 
houvera imaginado que a contração das vísceras 
pudesse transformar um homem numa vírgula. 
Restaram-me ilógicas culpas. Sou terráqueo e, como 
tal, tenho mente perversa. Cheia de canais 
subterrâneos que desembocam, mesmo ilogicamente, 
em punições. 

O outro caso de abandono foi muito diferente. 
Como disse, bizarro. Ficou conhecido pelo Hospital 
das Clínicas de ponta a ponta e tornou-se objeto de 
chistes os mais maldosos.  

Eu estava agora no 6° ano e estagiava em outra 
Clínica Cirúrgica, esta especializada em moléstias do 
aparelho digestivo. Logo no início do estágio, 
internou-se num leito que eu ajudava a cuidar uma 
mulher, mais ou menos 40 anos, muito simplória, “da 
roça” . Vinha para a retirada de um tumor no intestino 
grosso.   

Estas cirurgias se fazem em dois tempos. No 
primeiro retira-se a parte do intestino que contém o 
tumor, mas não se refaz o caminho para o trânsito 
intestinal. A “boca”  do intestino é implantada numa 
abertura feita no abdômen, e com isso as fezes são 
derivadas para uma bolsa coletora externa. Este anus 
“diferente daquele da natureza”  é chamado de 
colostomia (do grego; colon = intestino; estoma = 
boca). O paciente com a colostomia vai para casa e é 
reinternado após algumas semanas para realizar o 
segundo tempo, em que são ligadas as duas partes do 
intestino. É fechada a colostomia e restaurado o 
trânsito “conforme a natureza” . 

Ocorre que esta mulher fez o primeiro tempo e 
implantou a colostomia, mas, incompreensivelmente, 
negava-se agora a fazer o segundo tempo. Inicialmente 
com desculpas, depois com desculpas esfarrapadas. 
Por fim, empacou em obstinado mutismo. 
Obedecendo ordens do cirurgião, intimei-a duramente. 
Foi pior. Abandonou os tratamentos e sumiu-se. 
Trazida ao Hospital “meio na marra”  pelo Serviço 
Social, e super-pressionada pelos médicos, acabou 
“entregando” : o marido apaixonara-se pela 
colostomia. Sexualmente. 

Tão logo chegara em casa após a internação e 
retomara saudosas intimidades matrimoniais, o marido 
contemplou a colostomia e tomou-se de amores de 
perdição por ela. Só de ver a boca da colostomia tinha 
ereções de intensidade dantes nunca suspeitadas. E a 
vida conjugal jamais havia sido tão prazerosa e 
satisfatória para o marido e, por tabela, para si mesma! 
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O que tornava a situação imanejável era que o 
desejo de manter a colostomia a serviço do marido era 
dela. Defendia até a morte que isto fazia parte de seus 
deveres conjugais. O marido não pressionara, sequer 
pedira. Ele contribuía para o “ imbróglio”  apenas com 
o desejo sexual.  

Os leitores, por certo, imaginam o quanto esta 
mulher foi pressionada, orientada e “ terapeutizada” . 
Em vão. Abandonou os tratamentos e até o fim do 
meu estágio, meses após, mantinha-se inexpugnável. E 
até onde pude acompanhar continuavam, ela, o marido 
e a colostomia em tardia mas idílica lua-de-mel. 

Duvido que qualquer leitor tenha exemplo prático 
tão espetacular do mecanismo mental descrito por 
Anna Freud, a identificação com o agressor. Ou, 
melhorando um pouco, identificação com o desejo do 
agressor. 

Os leitores vêem que eu tinha, se não larga, ao 
menos variada experiência pregressa com o abandono 
e com a perda. Mas, elas aconteceram sempre dentro 
de algum contexto. Nada comparável àquele absurdo: 
sumir, desaparecer, volatili zar. Volatili zação de pais. 

Não me ocorrendo nenhuma explicação para o 
fenômeno, apenas registrei-o na mente. Naquele 
departamento da memória que todo jovem de qualquer 
idade possui debaixo da etiqueta: “Quando eu 
crescer...”   Mas mantive, evidentemente, um olho 
esperto nos acontecimentos dessa natureza. 

Passaram-se os tempos, tanto o cronológico 
quanto o dinâmico, acrescento algumas centenas de 
atendimentos a crianças e pais, e o olho esperto já 
“mostra serviço” . Revela-me que a volatili zação de 
pais se apresenta também sob outras formas. Até mais 
freqüentes do que aquela inicial. Esta primeira servira 
apenas para espertar o olho.  

Passei a notar que um número bastante freqüente 
de pais (geralmente mães) marcava consulta, 
comparecia à entrevista inicial, contava sua 
his(es)tória, relatava sintomas do filho (por vezes 
preocupantes), marcava a segunda entrevista, para si 
ou para o filho e ... volatili zava-se. Nunca mais 
apareciam. Não davam notícias, desculpas ou 
pretextos. Sumiam. Atendimentos de uma única 
consulta, em que eu não dissera sequer uma palavra. 

Os leitores que não atendem a crianças talvez não 
tenham idéia da freqüência destes atendimentos de 
uma só entrevista seguida de volatili zação. Acontece 
muito. Se hoje, ano 2000, algumas décadas após 
aqueles começos, fosse contar o número de crianças 
cujas histórias conheço, mas que nunca vi, chegaria 
facilmente à casa das centenas.  

Mais algum tempo e mais um bom serviço 
prestado pelo “olho esperto” . Ele, agora, me levou a 

estranhar o que acontecia com o telefone. Mais 
especificamente com o telefonema para marcação da 
primeira consulta. 

A dinâmica que cerca o telefonema para a 
marcação da primeira consulta na Pediatria somática é 
curiosa e útil . Uma certa tensão ansiosa, natural em 
quem tem filho doente, leva as mães a não só 
marcarem um horário como a despejar toda a 
sintomatologia, o que é útil para o clínico avaliar o 
grau de urgência que o quadro merece. Jovem, eu me 
encantava com a  finura  de sensibili dade dos pediatras 
experientes. Um certo “quê”  na sintomatologia,  ou 
variações  naquela “ tensão ansiosa”  ,  permitia-lhes  
descriminar:  “Traga a criança  já!”  ou marcar a 
consulta para dali  a dois dias. Nunca  erravam.  

Mas, começei a notar que na clínica psicológica, o 
telefonema para marcação da primeira consulta é, 
freqüentemente, apenas curioso. 

Os leitores, que não trabalham com crianças não 
fazem idéia do número de telefonemas para marcar a 
primeira consulta psicológica em que um dos pais, 
apenas um nome será posto, às vezes  nem isso, se põe 
a contar, não só a sintomatologia mas toda a história 
da vida. Incluindo aí detalhes sórdidos e escabrosos, 
sobre a vida pessoal e famili ar. Os leitores, por certo, 
conhecem a dinâmica dos telefonemas in-desligáveis. 
É deles que estou falando. 

 Pois bem, estas mães contam suas histórias  com 
todos  os detalhes, marcam consulta para a criança e... 
volatili zam. Somem-se.  

Até há nove–dez anos, antes de entender certas 
coisas, eu me perguntava: - “Onde foi parar a 
ansiedade demonstrada ao telefone? A preocupação?”   

Quem ficava preocupado era eu. É que muitas 
destas mães relatavam sintomas cabeludíssimos e 
preocupantes . E eu até arriscava dar um toque 
confirmando a importância da consulta. Mas, qual 
nada! Evaporavam-se. 

Se hoje, ano 2000, fosse somar àquelas histórias 
de crianças que nunca vi estas que só conheço pelo 
telefone,  chegaria a um algarismo seguido de três 
zeros.  

Voltando a meus inícios. Todos  esses tipos de 
atendimentos abortados eram tão freqüentes e 
intrigantes que venci o constrangimento, criei coragem 
e resolvi contar sobre eles a todos os psiquiatras de 
crianças do Estado de São Paulo (ou seja, os três que 
existiam, além de mim mesmo). Eles me confirmaram 
que estes fenômenos ocorriam também com eles. 
Felizmente. E me ofereceram uma explicação que, de 
início, considerei satisfatória e me sossegou. Mas só 
até o momento em que percebi que havia um “ furo”  na 
lógica explicativa. Os colegas disseram-me que pais 
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(ou pacientes) muito “carregados” , quando fazem 
contato  com um clínico, “descarregam” a ansiedade, 
sentem-se melhor e por isso não necessitam 
comparecer às entrevistas seguintes. Seria uma 
argumentação irrepreensível se não fosse “ furada”  no 
seguinte ponto: se alguém só descarregou um 
sentimento ou um conflito e, portanto, ele permanece 
imodificado, evidentemente ele volta a “ recarregar” . O 
paciente tende a retornar, mesmo que só para novas 
descargas. Esta hipótese não explica a volatili zação. O 
cliente da “descarga”  é o paciente recorrente, 
irregular, meteórico.  Aquele que vive nos pedindo 
pronto socorro psicológico. Não o volatili zado. 

E, assim, essas esquisitices que eu constatava 
serem peculiares ao atendimento psi foram ficando 
sem compreensão. Só fizeram engrossar a fila de 
espera do crescimento profissional. 

Decorrido mais um bom tempo, consegui um 
passo à frente. Petit à petit fui constatando que estes 
vários tipos de desaparecimentos de pais não 
obedeciam a nenhuma lógica clínica. Não eram os pais 
de pacientes menos graves (ou mais) que sumiam. Não 
eram também os menos ou mais ansiosos, os 
deprimidos, histriônicos, paranóides, hipocondríacos, 
inseguros etc ... etc... Esta constatação fez desabar até 
a vaga hipótese, que eu mantinha secretamente, de que 
os volatili zados fossem os pais paranóicos que 
fantasiavam resultados graves. Ficou visível: não seria 
por correlações clínicas que eu iria matar a charada.  

Também não encontrei nenhum outro tipo de 
lógica. Aparentemente os pais volatili zavam por 
combustão espontânea.  

Descartada a possibili dade de expli car esses 
fenômenos pela lógica clínica (ou por  combustão 
espontânea), restaria apenas a suposição de que 
nossos pacientes sejam tolos, fazem coisas sem 
sentido. Mas eu sabia que esta hipótese também 
não era verdadeira. 

Apesar de, nesta época, eu fazer uma psiquiatria 
clássica e ter uma concepção da mente rigorosamente 
descritiva (só tive acesso às teorias psicodinâmicas 
exatos dez anos após meus inícios), eu não era tão 
clássico e tão descritivo assim, a ponto de confundir 
estranhas lógicas com tolice. Mais tarde tive tanta 
certeza disso que até fabriquei um slogan, para 
espertar o olho também dos meus alunos: “NOSSOS 
PACIENTES SÃO APENAS LOUCOS. NÃO SÃO 
BOBOS”. 

Portanto, esses comportamentos estranhos deviam 
obedecer a alguma outra lógica. Mas, qual? Frente à 
impossibili dade de compreendê-la, resolvi aproveitar o 
fato de eu estar apenas iniciando a vida profissional e 
ter toda ela ainda por desdobrar e coloquei os temas 

relacionados à volatili zação sob a forma de pesquisa. 
Pesquisa informal, para uso e prazer próprio. Sem 
estatísticas, gráficos ou tabelas. Nem mereceria o 
pomposo nome de pesquisa. Seria mais uma 
“pesquisa” . Trata-se de utili zar cada atendimento para 
manter atenção seletiva e investigação especial para 
algum item. Venho fazendo isso nos últimos quarenta 
anos com alguns temas que achei intrigantes. Cito um 
de amostra: as crianças, quando grandes, acima de 7 
anos, são psicologicamente semelhantes ao que eram 
no primeiro ano de vida? Ou são diferentes? 

Mais alguns anos e mais alguma experiência. 
Agora com amostras diversificadas, pois já não atendo 
apenas no Hospital das Clínicas, mas também em 
outros ambulatórios e até num acarpetado consultório 
particular. Acrescente-se ainda o fato de eu já ser um 
psicoterapeuta  de crianças. Nos primeiros seis anos 
não me arriscara ser um psicoterapeuta, mas agora 
conseguia superar-negar-racionalizar minhas 
inseguranças e tinha vários pequenos pacientes em 
psicoterapia.  Até aqui, o único recurso de tratamento 
que eu manejara era a orientação de pais. Que, na 
prática,  resultava ser de mães. Individuais e em 
grupos. 

Esses aumentos quantitativos e qualitativos foram 
preciosos.  

Os atendimentos no acarpetado consultório 
eliminaram uma razoável dúvida que eu vinha 
trazendo dos tempos de trabalho exclusivo no Hospital 
das Clínicas. Agora eu podia me dizer: dinheiro e 
cultura não vacinam contra a volatili zação. A 
incidência era idêntica àquela que ocorria no pobre e 
rude proletariado. 

E as psicoterapias me mantinham muito mais 
tempo em contato com os pacientes e com as famílias 
do que quando eu realizava apenas orientações. E foi 
justamente das psicoterapias que vieram as próximas 
descobertas sobre as irracionalidades que habitam a 
profissão que eu escolhera.   

Na mesma linha das ilógicas “descargas sem 
recargas”, dos resultados não buscados e das enigmáticas 
mas inócuas “consultas” pelo telefone, eu me espantava 
agora com a quantidade de irracionalidades que cercavam 
as psicoterapias de crianças! 

Aliás, em matéria de psicoterapia de crianças, 
logo vi que as ilogicidades clínicas começavam cedo. 
Começam já com a indicação. 

Como disse, eu saíra da Pediatria somática há  
pouco tempo. E o tempo que passara nela fora 
suficiente para intuir qual era a dinâmica natural e 
desejável da reação dos pais à comunicação de um 
diagnóstico e à indicação de um tratamento.  A 
devolutiva, como se convencionou chamar (E apenas 
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intuir. A compreensão e tradução em palavras vieram 
muito depois. Por isso estou relatando “muito 
depois” ). 

Quando, na Pediatria, eu dava aos pais um 
diagnóstico e indicava um tratamento, a reação deles 
era, quase sempre, desejavelmente dissociada. Não 
unificada. De um lado eles ficavam tensos, 
preocupados e hostis-agressivos comigo. Reação 
compreensível. Afinal, eu fora portador de uma má 
notícia, a confirmação da existência de um distúrbio. 
Mas, por outro lado, ficavam aliviados, pois a 
afirmação de um diagnóstico significava o fim das 
dúvidas, incertezas e ansiedades trazidas pelo 
desconhecido. (“Diagnóstico” , até etmologicamente, 
significa “obtenção de um conhecimento”). Além de 
aliviados, os pais ficavam gratos, pois eu fora portador 
também de uma boa notícia: existe o distúrbio, mas 
existe tratamento. As proporções relativas entre 
hostili dade e gratidão variavam conforme fatores 
compreensíveis: a gravidade da moléstia, a eficiência 
presumida  dos tratamentos, os medos particulares de 
cada um, os custos emocionais e financeiros do 
tratamento etc... etc.  

Quando a comunicação que eu devia fazer era 
unificada - a moléstia era grave e não se conheciam 
tratamentos  - (certos tipos de leucemias, por 
exemplo), a reação dos pais também se unificava. Não 
havendo pelo que ter alívio e gratidão, só restava a 
hostili dade. E ela era tão integral que eu, jovem, com 
horrível cara de menino, não tinha coragem de 
enfrentá-la. Sempre pedia para colegas “com muitos 
mais quilômetros rodados”  que fossem os portadores 
da péssima notícia. Mas nos casos corriqueiros, mais 
“ feijão-com-arroz” , as reações normais e desejáveis 
eram aquelas dissociações. 

Este aprendizado eu trazia da Clínica Médica e da 
Pediatria. 

Chegando à Psiquiatria infantil encontrei tudo 
diferente. Pelo avesso. Só um número baixo de pais 
reagia por padrões semelhantes àqueles habituais na 
clínica somática.  

Por motivos e razões que não quero especular, só 
descrever fatos, dizer a um pai que ele tem um filho 
com algum distúrbio psíquico não traz alívio. Traz um 
misto de hostili dade e vergonha. Geralmente, na 
ordem inversa. Já disse  que não quero especular sobre 
os porquês, mas não posso deixar de  afirmar que o 
traço mais característico que encontrei quando me  
“bandeei”  para  os lados da mente  é a vergonha que 
acompanha toda referência a distúrbios da mente. 
Verdadeira marca  registrada, carimbo das profissões 
psicológicas. Lidar com esses dois pesados 
sentimentos, a hostili dade e a vergonha, no 

relacionamento com pessoas, no caso os pais, que 
conhecemos pouco e recentemente, exigiu-me o  
aprendizado  de  um certo malabarismo contorcionista, 
não só  técnica.  

Não havendo alívio, não há gratidão. Não me 
lembro de ter recebido, de tão raro que é,  algum 
“muito obrigado”  numa devolutiva psicológica, 
mesmo em casos em que eu “dera o sangue” , até a 
última hemácia, para realizar trabalhosíssimos 
diagnósticos. A gratidão só virá mais tarde, se e 
quando a criança apresentar melhoras visíveis com o 
tratamento. 

Sendo a reação dos pais unificada, portanto hostil , 
dar devolutivas psicológicas fica muito pesado. 
Trabalhando, como eu trabalhava, num movimentado 
ambulatório, eu me sentia como quem deve 
comunicar, no mínimo uma vez por dia, que o filho 
tem, leucemia. Todos os dias. 

Retrospectivamente compreendo porque “a 
devolutiva”  é o momento clínico mais assustador da 
psicologia infantil . E aceito gostosamente que os 
trabalhadores jovens, hoje,  me procurem para discutir 
os casos, exatamente quando têm que dar uma 
devolutiva. 

Também retrospectivamente entendo porque só 
tive coragem de abrir consultório particular após nove 
anos de trabalho, protegido pelo escudo de uma 
grande e respeitada instituição como o Hospital das 
Clínicas. E me dou beijos por isso. Não tive que me 
haver, antes do tempo possível, sozinho com esses 
medos e essas ansiedades profissionais insuportáveis. 
A devolutiva em psicologia clínica da infância só pode 
ser descrita com superlativos. É importantíssima, 
curiosíssima e delicadíssima. É lá que se jogam os 
destinos psíquicos da criança. Mereceria um Tratado. 
(Talvez um dia eu o escreva). Por enquanto, estou 
interessado neste “ tratado sobre irracionalidades”  que 
habitam a profissão que mais contém irracionalidades. 
(Devem desenvolver sobre a correspondente 
racionalidade para lidar com tamanhas 
irracionalidades). 

Vou apenas descrever uma, entre muitas reações 
curiosas e notáveis dos pais à devolutiva. 

Uma que gosto de chamar reação maquiavélica, 
pelo preciosismo dos mecanismos utili zados. Certos 
pais invertem o sentido das coisas clínicas. Ou seja: 
aceitam que o filho tem distúrbio, não porque tenha, 
mas porque eu disse que tem. O criador e responsável 
sou eu. E, portanto, aceitam o tratamento para 
satisfazer uma necessidade minha, não deles. Além do 
preciosismo, acresce que é um péssimo pressuposto 
para iniciar um tratamento. Não resistirá ao primeiro 
entrevero.  
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Estou destacando esta reação que gera 
tratamentos não compartilhados, que ficam sob nossa 
inteira responsabili dade, entre “miles e miles”  de 
outras, por deferência ao leitor jovem. Talvez o ajude 
a entender porque estas psicoterapias ficam pesadas, 
duras de carregar e provocam medo. Apesar de não 
serem, necessariamente, de difícil feitura técnica com 
a própria criança.  

Assim é a indicação dos tratamentos. 
Depois de contratada e iniciada a psicoterapia da 

criança, as lógicas clínicas não melhoram muito. É que 
vem o tempo das ameaças. Os tratamentos 
psicológicos de crianças vivem permanentemente 
ameaçados. De redução da freqüência, de não 
pagamento, de substituição por Ritalina etc...etc.  

A não ser nos casos em que consigo sólida 
parceria com os pais e eles fazem boa parceria entre si, 
vivo num estado que não é difícil descrever: 
apreensão profissional constante em face do risco de 
perder meus pacientezinhos. E todas as manhãs rezo 
contritas preces leigas para que não piore o tempo, 
para que os árabes não reduzam a produção de 
petróleo, para que não suba ou baixe o dólar, e todos 
os outros bons motivos que os pais têm para solicitar 
redução na freqüência das psicoterapias. 

Mas, a descoberta da irracionalidade 
verdadeiramente dolorosa, o nervo, aquela que me 
dispara todos os “ furores”  anti-maternos e anti-
paternos, eu ainda estava por descobrir. Levou algum 
tempo até eu entender que, se quisesse ser um 
psicoterapeuta de crianças, teria que aprender a 
suportar, bonzinho! bonzinho!, a dor de ver as 
crianças serem arrancadas das psicoterapias. (Os 
leitores que não trabalham com crianças estão 
estranhando a brutalidade do verbo que escolhi. Os 
que trabalham com elas, não. Elas são 
verdadeiramente arrancadas.). 

Os arrancamentos derivam-se da velha questão da 
dependência das crianças. Porém, como não gosto 
nem do conceito nem da palavra dependência, usada 
nestes contextos, vou usar a de que gosto: submetidas. 
As crianças são submetidas a seus adultos e por isso 
podem ser retiradas arbitrariamente das terapias.  (No 
genérico terapias, porque a mesma coisa acontece 
com as terapias fonoaudiológicas, ocupacionais etc... e 
até na mais nova das novas profissões clínicas, a 
psicopedagogia clínica. 

Por certo, os leitores estão entendendo que não 
falo dos casos em que a retirada da criança guarda 
alguma correlação com fatos clínicos. Por exemplo, os 
pacientes com poucas possibili dades de melhoras 
(distúrbios psíquicos que acompanham as lesões 
orgânicas, é um desses casos). Mais freqüente ainda é 

a retirada por desaparecimento do sintoma que 
motivou a consulta. A lógica clínica do leigo lhe diz 
que o sintoma é igual à moléstia. Portanto, se deixou 
de urinar na cama, sarou. Também não estou falando 
dos casos em que o desejo de abandonar a terapia é da 
criança mas, muito espertamente, ela age através dos 
pais. “Muito espertamente” , porque acionam justinho 
o ponto sensível de cada pai.  Aos pais que têm fortes 
preocupações disciplinares, dizem, modificando 
habilmente os contextos: “O Di Loreto falou que eu 
posso fazer o que eu quiser.”  Àqueles pais que não 
“sacaram” nada do contexto lúdico das psicoterapias 
infantis, os filhos insinuam: “vou lá só para brincar...”    

Todas essas situações são “santas”  e não me 
provocavam, nem provocam quase nada de “ furor”  
anti-materno. Nem anti-paterno. Não é delas que estou 
falando.  

Estou falando dos casos nos quais a motivação 
para o arrancamento está na cabeça dos pais, ou 
melhor, na dinâmica das relações famili ares. Atendi a 
muitos casos (e podem os leitores colocar muitos 
muitos nisso) em que o circuito famili ar que gerou o 
arrancamento foi o seguinte, ou variações do seguinte: 
mãe e pai eram inimigos íntimos e se alimentavam de 
ódios mútuos. Um deles, digamos a mãe, prestigiava a 
terapia, mostrava apreço por ela e era grata ao 
terapeuta. Enfim, a psicoterapia do filho era um bom 
valor para ela. Num período de agudização dos ódios, 
o pai, que é o dono da “grana” , apenas e simplesmente 
para agredir a mãe, proíbe a continuação do 
tratamento. Várias dessas terapias andavam bem, ou 
razoavelmente bem. Éramos, a criança e eu, muito 
apegados, com boa aliança e com nossos segredinhos 
de cumplicidade, como ocorre nas boas terapias 
infantis. Era também a única ferramenta à mão que 
talvez pudesse impedir a evolução da criança para a 
loucura. Nada disso demovia o pai responsável pelo 
arrancamento. Nem mesmo meus apelos dramáticos, 
que os fiz. Algumas crianças, infelizmente poucas, 
conseguiram salvar a terapia por elas. Reagiram 
apresentando tantos e tais distúrbios de 
comportamento que obrigaram os pais a reverterem a 
decisão. Hoje acredito que só a criança consegue 
proteger a terapia desses ataques. Eu, terapeuta, não 
consegui salvar nenhuma. 

Terminando o relato dos aprendizados sobre “a 
facili dade com que crianças são retiradas das 
terapias” , acrescento um detalhe pouco importante, 
apenas irritante: quase ninguém diz a verdade sobre os 
motivos da retirada. 

Com o tempo, descobri que só há três variáveis 
objetivas e concretas nas relações psicoterápicas: 
espaço, tempo e dinheiro. Tudo o mais é subjetivo: 
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confiança-desconfiança, apego, sentido de melhora ou 
de piora etc... Mas, usando a tática de subjetivar as 
variáveis objetivas, consegue-se bons motivos-
pretextos para despachar o terapeuta: o dinheiro 
encurtou, o consultório ficou looooonge, o reforço de 
matemática caiu justamente nos horários da terapia... 
Quase todos usam estes subterfúgios. Outros 
volatili zam. 

(Tive alguns casos no consultório em que o 
motivo–pretexto utili zado para retirar a criança da 
terapia foi a escolinha de futebol. Perdendo para o 
futebol, iria empatar com quem?) 

Há até uma irracionalidade que, tenho certeza, só 
ocorre nos atendimentos psicológicos. Quando o 
paciente em psicoterapia não melhora, ou mesmo 
piora, os pais pedem redução na intensidade do 
tratamento, e não aumento. Nunca ouvi dizer que 
quando sobe a febre, os pacientes diminuam os 
antibióticos. Este comportamento é tão freqüente que 
nós mesmos, os terapeutas, perdemos a crítica sobre 
ele. 

Olhando, hoje, para trás, ao longo dos anos de 
psicoterapeuta de crianças, a memória afetiva me 
aponta que mais psicoterapias foram levadas adiante 
por meu empenho do que por empenho dos pais. 

Escrevi “empenho” . Poderia ter escrito 
concessões. Devidas e indevidas. Concessões 
econômicas, nos horários de atendimento 
estapafúrdios, na freqüência de sessões muito inferior 
ao que seria exigido pela gravidade e estabili dade dos 
distúrbios etc...etc 

Quando tinha uns quinze anos de profissão, 
comecei a me perguntar: “Que raio de especialidade 
fui escolher?! Quase tudo acontece pelo avesso! Os 
pacientes vão embora quando ameaçam melhorar!!! 
Procuram-me para tratamento e, no entanto, quando 
indico um tratamento, recebem minha indicação como 
se eu os estivesse condenando a trabalhos forçados nas 
pedreiras! Tudo se passa como se eles mobili zassem 
poderosas forças para manter a criança alterada! Há 
mais ações famili ares a favor da manutenção dos 
distúrbios do que contra!” . 

Foi a partir daí que sujei a minha cabeça e 
comecei a suspeitar que, em boa parte dos casos, a 
criança era arrancada do tratamento porque começava 
a melhorar.  

O próximo passo na descoberta do “ raio”  de 
especialidade que eu havia escolhido foi a descoberta 
da hostili dade anti-terapeuta. Não falo agora da 
hostili dade despertada pela revelação do diagnóstico e 
pela indicação de tratamentos. Falo, sim, da 
hostili dade que se desenvolverá entre pais e terapeuta 
durante os longos tempos da psicoterapia. Uma 

hostili dade difusa, não ligada a nenhum acontecimento 
específico, difícil de ser entendida. 

Nos primeiros tempos, a insegurança fazia-me 
auto-referir e me sentir sempre responsável pela 
hostili dade. Sem discriminação de um caso para outro. 
Eu “merecia”  a hostili dade. Alguma coisa eu fizera 
para merecê-la. Mas, a insegurança é como uma sopa 
bem quente. Logo depois não está tanto. E, 
recuperando a capacidade de discriminação, ajudei-me 
muito, pois vi que a hostili dade não tinha quase nada a 
ver comigo. Inverti a fórmula da sensibili dade: “não 
fiz nada para merecê-la!”  E quando adquiri alguma 
cultura psicodinâmica, entendi que era uma 
hostili dade transferida. 

Fiquei muito feliz e aliviado quando compreendi 
que estes sentimentos, não sendo a mim dirigidos 
primariamente, eu não tinha nada que tomá-los para 
mim. Não havia pelo que reagir a eles. Não reagir , 
não reagir , não reagir ! passou a ser o primeiro item 
da “disciplina partidária” . Ou, dito em linguajar mais 
profissional, minha profissão exigia o 
desenvolvimento de capacidades de contenção. 
Aceitar as hostili dades por compreendê-las, e procurar 
outra saída. No entanto, metade da felicidade foi 
embora quando vi que o “não reagir” , “não reagir” , 
era fácil de entender mas difícil de levar à prática. 

Gostaria de fazer aos leitores uma pergunta 
teórica sobre a prática da contenção, do “não reagir” .  

“Contenção tem limite? Limites humanos. Se 
teoricamente não tiver, e o nosso ideal é o de 
“contermos”  toda e qualquer agressão, na nossa 
profissão não existe o caráter humano e fica sendo, na 
prática, coisa de santos e anjos?”  

Narrarei em seguida, um exemplo prático, 
acontecido com uma colega e amiga, onde a 
hostili dade grosseira e desabrida, aparecem sob a 
forma de desprezo. O que os leitores pensam?  

Deve, ou não, ser “contida”? E mantido o 
relacionamento profissional nessas bases agressivas? 

Esta colega tratava um paciente de sete ou oito 
anos, não me lembro bem, pois o episódio ocorreu há 
muitos anos. Há tantos anos que o dinheiro brasileiro 
era ainda o Cruzeiro. A família do paciente pertencia à 
alta aristocracia econômica brasileira, mas, apesar 
disso (ou talvez por isso mesmo) respeitava pouco o 
dinheiro dos outros. Pagava irregularmente. Quando 
“dava na telha” . Numa certa época, o atraso ganhou 
tamanho inaceitável e a terapeuta resolveu dar um 
toque telefônico solicitando o pagamento. A mãe 
atendeu, ouviu e não disse nada. Na sessão seguinte, o 
pequeno paciente entra na sala terapêutica carregando 
um imenso e debochado embrulho feito de jornal e 
barbante e diz: “Minha mãe mandou para a senhora” . 
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Aberto o pacote, ele continha o pagamento da 
terapeuta sob a forma de centenas e centenas de notas 
de um cruzeiro. As mais velhas, rotas e ensebadas que 
havia em circulação no país. 

Passados alguns anos, encontrei um outro elo da 
corrente de que é constituído o peculiar, único, 
estranho e fascinante aprendizado que leva à formação 
de um profissional para trabalhar com a mente de 
crianças.  

Não sei bem como chamar este elo, mas, para dar 
uma idéia geral aos leitores, vou chamar de  “ falta de 
compromisso”  de pais para com a mente dos filhos, 
principalmente com a mente patológica. 

Vou pedir aos leitores que aceitem mais uma 
comparação entre o que se passa no campo 
psicológico e o que se passa no somático. Não só 
porque sou médico. Também porque talvez os leitores 
vejam, como eu, algum interesse em analisar e 
descrever semelhanças e diferenças práticas entre as 
duas grandes áreas da clínica. Se aceitarem, terei mais 
facili dade para transmiti r aquilo de que necessito. 

Há certas moléstias somáticas que, quando 
ocorrem na infância, são, em geral, pouco graves para 
as crianças, mas terríveis para os pais. Dos meus 
tempos de Pediatria lembro-me de duas, as mais 
freqüentes e representativas, a Glomérulo Nefrite 
Difusa Aguda e a Hepatite viral. Não são graves, mas 
trazem consigo o fantasma de um pequeno percentual 
de má evolução, 2 a 3 %, dizia-se. Além disso, não se 
conhecia nenhum tratamento para qualquer das duas. 
A saída era carregar pesado nas medidas gerais de 
proteção às funções renais e hepáticas. Em particular 
duas, justamente as duas mais inaceitáveis para 
crianças: repouso completo no leito e rigorosa dieta. 

Os leitores sabem do pesadelo que é manter no 
leito, 24 horas sobre 24, uma criança que se sente 
perfeitamente bem. Missão: impossível. E quanto às 
dietas, bem, é só lembrar o que diz a sabedoria 
popular: “Tudo o que é gostoso, ou faz mal ou 
engorda” . Conseguir que crianças engulam, almoço e 
jantar, quarenta a sessenta dias, papas que “ fazem 
bem”, mas com gosto de isopor, quem há de? 

Pois bem, as mães (e até vários pais) mostravam-
se tão dedicados e tão dispostos a abdicar de seus 
interesses em favor do filho, que eu ficava 
verdadeiramente emocionado. Quase todas pediam 
licença de seus empregos, esmeravam-se em descobrir 
preciosos temperos sem sal ou sem gordura e 
passavam horas e horas à beira do leito lendo para os 
filhos excitantes  contos de aventuras. Ou, dito de 
modo mais sintético, aceitavam recuperar o contrato 
com características universitárias que os recém-

nascidos exigem das mães nos primeiros meses de 
vida: “ tempo integral, dedicação exclusiva” . 

(A televisão apenas acabara de chegar aos brasis e 
não havia mordomias, como os vídeos, por exemplo. 
Computador e jogos eletrônicos, então, nem pensar. A 
coisa tinha que ser enfrentada, mesmo, no corpo-a-
corpo.) 

Para meu espanto, nada dessa abnegação 
acontecia quando se tratava de distúrbios psíquicos. 

Atendi, por exemplo, a inúmeros casos de 
crianças com depressão em último grau. Depressão de 
origem carencial. Falta de mãe e pai “no organismo”. 
Quadros um milhão de vezes mais graves, mais 
preocupantes e mais inutili zantes do que uma 
Glomérulo Nefrite.  

Eram crianças que tinham pelo que serem 
carentes e deprimidas. Algumas haviam sido 
colocadas em creches, período integral, desde os 
quatro meses, e para todos os efeitos eram filhos da 
creche. Mal e mal conheciam os pais. Que tinham dois 
empregos e à noite faziam pós-graduação. E não 
sofriam com o afastamento dos seus filhos. Outras 
haviam passado toda a primeira infância cuidadas por 
avós idosos, irritados, ranzinzas e que descobriram 
logo logo a fórmula de se livrarem da trabalheira que é 
educar uma criança, a gratificação indiscriminada. 

Com perfeita paciência e sem terrorismos, eu 
explicava aos pais a seriedade do quadro psíquico do 
filho. Não escutavam. Ou melhor, escutavam, mas 
com ouvidos defendidos. Tinham trincheiras no lugar 
dos tímpanos. Respondiam-me coisas como “É a 
professora deste ano que não gosta dele. Vamos mudá-
lo de escola” . Não abrindo brechas na trincheira, não 
abdicavam nem mesmo da pós-graduação. 
Desesperado, chegava a fazer coisas que nunca faço. 
Por exemplo, prever o futuro. (Cedo aprendi com a 
prática que, no campo psicológico, devia me restringir 
ao quadro atual. O número de variáveis que influencia 
o psicológico é tal que qualquer previsão “científica”  
sobre o futuro tem tanta probabili dade de acerto 
quanto o jogo de búzios. No que se refere à mente, 
desconheço o conceito de prognóstico.) Mas, 
desesperado, ameaçava-os com desgraças futuras. 
Pura perda. Dava Freud contra. Atacados, reforçavam 
ainda mais as defesas e me executavam com o cutelo 
que sempre possuem: não aceitar a indicação, ou 
retirar a criança do tratamento. 

Outros usavam argumentos filosóficos: 
compensavam em qualidade a pouquíssima 
quantidade. Com paciência didática,  eu recitava toda 
a 2° lei da dialética, aquela que trata das relações entre 
qualidade e quantidade. Só conseguia irritá-los. E 
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defendiam com maior ardor ainda a pós-graduação, o 
terceiro emprego ou os plantões. 

Por vezes, ligava-se automática e 
involuntariamente minha suja cabeça - que eu agora já 
a tinha - e surgia a fantasia de que os plantões ou o 
terceiro emprego serviam exatamente para fugir dos 
filhos. E, em alguns, a defesa do abandono era tão 
inexpugnável que eu ficava tentado a acreditar que 
minha cabeça não fosse tão suja. 

Eu tinha pelo que não acreditar nos meus olhos. 
“Mas são as mesmas pessoas que deixariam, fácil e 
espontaneamente, o segundo emprego e a pós-
graduação se o filho estivesse com Gromérulo Nefrite 
!!! E jogariam tudo para o ar no caso de uma 
Meningite!”   

Juro aos leitores que, em alguns casos dramáticos, 
desejei que as crianças deprimidas adquirissem uma 
boa hepatite ou qualquer outra preocupante doença 
somática. Seriam salvas, por esse esdrúxulo caminho, 
da depressão. 

Meus desejos seguiam caminhos esdrúxulos, mas 
não ineficientes. Vejam os leitores uma pequena 
amostra das práticas que me ensinaram a ter esses 
desejos. 

Eu havia trabalhado numa Secretaria do Governo 
do Estado que cuidava de crianças abandonadas. 
Minhas funções incluíam, entre outras, averiguar 
denúncias de maus tratos à crianças internadas em 
instituições particulares conveniadas com a Secretaria. 
Um dia fui dar uma “ incerta”  num orfanato que 
recebia crianças abandonadas pelos pais desde muito 
pequenas, de recém-nascidas a um ano. Ficava numa 
periferia horrível, fria, feia e mal-encarada. Foi a pior 
instituição para crianças pequenas que conheci. As 
instalações materiais eram até razoáveis. Se as 
crianças tivessem ficado com os pais, não teriam 
favores materiais melhores. Um grande galpão 
corrido, sem divisórias, com cento e tantos berços. 
Mas, as condições de cuidados humanos eram de 
abandono igual à anistia brasileira: amplo, geral e 
irrestrito. Cada uma coitada-abnegada-estafada 
crecheira trabalhava 8 horas, ganhava salário-mínimo 
e cuidava(?) de 15 a 20 bebês. Várias delas, na 
tentativa infrutífera de tornar o salário menos mínimo, 
dobravam a jornada ou davam plantões noturnos. E 
assim, abandonavam os próprios filhos. “Para cuidar 
dos filhos dos outros!” , me diziam nos grupos que, 
posteriormente, fiz com elas. Vício circular dos mais 
perversos. 

Nunca pensei que veria, mas vi, com estes olhos 
“que a terra ainda vai demorar para comer” , as 
crianças das figuras do livro do Spitz: marasmo, 
depressão anaclítica etc. Ao vivo e a cores.  

Percorri um por um os berços. Debruçava-me, 
olhava de frente (como quer o manual) para as 
crianças e ... nada ocorria. Em mais de 20 berços não 
ganhei nem um único “sorriso social” . Eis senão 
quando, no próximo berço, debruço-me sobre o bebê 
deitado e recebo o mais social dos sorrisos. 
Evidentemente raciocinei: “ trata-se de criança que 
acaba de chegar e teve bons objetos de relação antes 
de vir para cá.”   Mas, a ficha de identificação 
amarrada na cabeceira não confirmava isso. Estava no 
orfanato há seis meses, abandonada que fora ao 
nascer. 

Procurei a crecheira e perguntei-lhe porque aquela 
criança era diferente. Arregalou uns olhões e 
devolveu-me a pergunta: 

- “Então o senhor não viu???”  

- “Não viu o quê?”  

Não espichou a conversa de surdos. Pegou meu 
braço, levou-me de volta ao berço e descobriu os 
lençóis. Aí vi. Ao vivo e a cores. A criança era 
portadora de defeito genético e não tinha pernas. 

Como disse logo acima, várias vezes desejei que 
algo parecido acontecesse aos meus deprimidos. A 
desgraça somática salvando do desgraçamento 
psíquico. E como a dar-me razão e confirmar meus 
desejos, a crecheira tomou a criança carinhosamente 
nos braços cantando algo que me pareceu: “queridinho 
da mamãe..” . ou talvez,  “coitadinho da mamãe...”   

Exempli fiquei com o abandono (um nome melhor 
seria desinteresse. Ou desapego. Há muito abandono 
de corpo presente), mas os leitores compreendem que 
a mesma coisa ocorria com todos os tipos de relações 
patogênicas existentes entre pais e filhos.  

É uma coisa curiosa, não sei compreender (só 
“chutar” ), mas constato, com regularidade monótona, 
que as preocupações dos pais com a mente dos filhos 
perdem de longe para as preocupações com o corpo. O 
biológico supera o psicológico.  

Os leitores entendem que não estou falando de 
preocupações abstratas e em tese geral. Numa 
discussão impessoal, genérica e abstrata, 101% dos 
pais defenderiam a tese de que a coisa mais importante 
do mundo é a mente, o psicológico, “a personalidade” . 
Mas eu, que sou homem da prática, constato, várias 
vezes ao dia, que quase todos os pais correm 
“adoidado”  para cuidar do filho que tem um sopro no 
coração. Mas, poucos correm para socorrer o filho que 
tem um sopro no ego. Nem sequer acreditam que 
exista.  

Contribui também para esse descaso prático o fato 
de os distúrbios da mente não doerem e não jorrarem 
sangue. A mente só se deforma ... se defor ... se def ...  
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E o que chamamos “dor psíquica”  não tem, 
infelizmente, a mesma natureza de uma boa dor de 
dente. Ou de ouvido. Se tivesse ... 

Resumindo a questão do compromisso dos pais 
com a mente patológica dos filhos quero contar aos 
leitores que encontrei o seguinte:  

Na minha amostra, a metade dos pais a quem 
atendi, pouco mais, pouco menos, estava ligada aos 
filhos através de vínculos que continham forte sentido 
de compromisso com sua mente. Reconheciam e 
admitiam a existência da patologia; faziam perguntas 
sobre elas; “ insaitizavam”  as respostas; procuravam, 
encontravam e reconheciam suas parcelas relativas de 
participação na origem dos distúrbios (quase sempre 
com o bom sentido de responsabili dade e não com as 
péssimas culpas, que são mais defesas do que qualquer 
outra coisa, apesar de não parecer); pediam sugestões 
sobre os melhores modos de corrigi-las e levavam à 
prática as que eram possíveis sempre que a postura 
dos pais eram assim tão boa, as evoluções também 
eram quase sempre boas. Com ou sem psicoterapia. A 
indicação de tratamentos, ou não, dependia da idade 
da criança, da gravidade e estabili dade dos distúrbios e 
das variáveis concretas e objetivas: espaço, tempo e 
dinheiro. Mas, isto ocorre, na minha amostra, com 
menos da metade dos casos. 

Nos outros 50% dos pais que me trouxeram o 
filho para atendimento psicológico, não encontrei 
nenhum compromisso válido. Por muitos anos não 
entendi sequer porque vinham à consulta, dado que 
não tinham nenhuma disposição, nenhuma mesmo, 
para aceitar perdas em seus projetos de realização 
pessoal, se elas, perdas, fossem indispensáveis para 
favorecer a mente do filho. 

Sem, porém, disposição para mudanças nas 
relações famili ares. Ou, dizendo de modo mais 
desabrido, não por isso menos verdadeiro: 
interessavam-se pela mente patológica do filho, mas 
desde que “a mão de obra”  para sua recuperação fosse 
apenas minha. Eles entravam só com o pagamento. 

No entanto, essa “colher de chá”  estatística que 
estou dando não favorece em coisa nenhuma aos pais 
que “apenas pagam o tratamento do filho, e não 
querem saber de mais nada” . 

Os leitores que atendem a crianças sabem de 
quem estou falando. Mas, na hipótese de que eu possa 
ter algum leitor que não tenha seu dia–a–dia dado por 
entrevistas com pais, vou relatar a versão mais 
frequente nos consultórios, ou seja, a versão pais 
executivos da classe média. O leitor deduz as outras, 
por experiência ou imaginação. 

Marcam, desmarcam e remarcam a primeira 
consulta n vezes. Enfim, ela acontece num sábado. Ou 

sexta-feira às 8h30min da noite. Chegam às 9h. 
Sentam-se na beirada da cadeira. Olham para o relógio 
com mais freqüência do que os que estão no corredor 
da morte. Atendem a três chamadas de celular. Fazem 
outras tantas. Levantam-se a intervalos, inspecionam e 
elogiam as gravuras da sala. Aos 20 minutos de 
entrevista puxam a caneta e o talão de cheques e os 
mantêm em posição estratégica e comunicativa. São 
simpáticos. Quase sempre nos enganamos e dizemos 
que são afetivos. Aceitam a indicação da psicoterapia 
do filho com a maior facili dade. Nunca mais 
aparecem. Ao fim de cada mês, voltam a puxar caneta 
e o talão de cheques, mas agora olhando para o filho 
com aquele ar de: “Você e o Di Loreto ainda vão 
conseguir me levar à ruína!”  

A “colher de chá”  estatística não favorece os pais 
que só pagam, porque vão engrossar uma outra 
estatística: a das psicoterapias fracassadas. É baixo o 
número de crianças que tive em psicoterapia e que 
apresentaram melhoras importantes quando não 
acompanhadas de nenhuma mudança nas relações 
famili ares. “Psicoterapia da criança e mais nada; bom 
caminho para o fracasso da psicoterapia” , tenho hoje 
gravado a ferro e fogo nos neurônios da córtex. 

Os leitores devem estar imaginando que a essa 
altura eu já tinha vivido todos os aspectos depressivos 
inerentes à profissão que escolhera. Eu  já estava com 
50 anos e 20 e tantos de Psiquiatria Infantil . Tempo 
mais do que suficiente para “ ralar”  as idealizações  
que foram  tão necessárias para iniciá-la. (Função 
“motor-de-arranco”  da mente). 

“Doce e ledo engano” , não é assim que diz o 
poeta? Havia ainda mais o que “ ralar” . Faltava 
deprimir quanto às limitações da minha profissão.   

Não estou falando de limitações técnicas que, 
num plano pessoal, são superadas por evolução das 
habili dades individuais e, no plano universal, serão 
superadas por evolução das ciências. Não falo também 
das insuficiências ocasionais do gênero “errar é 
humano... ... etc e tal” . 

Falo das limitações primárias, geradas por forças 
inerentes à natureza do homem e, portanto, inerentes 
às relações humanas. Falo do atendimento de crianças 
que são apanhadas, desde cedo, em circuitos de 
vínculos inexoravelmente enlouquecedores. Circuitos 
tão poderosos que tornam insignificante o poder das 
ciências e que nos reduzem a subnitrato de pó de 
traque. Só nos deixam o inconformismo, o ódio e o 
gosto de sabão na boca. Falo do que nós, humanos, 
podemos realizar e do que deve ser encaminhado ao 
departamento dos deuses. 

Como sempre faço, exempli ficarei com um caso 
bem representativo, portanto extremado. Os leitores 



Cartório de Freud 13 

Psicologia em Estudo, Maringá, v. 6, n. 1, p. 3-16, jan./jun. 2001 

conhecem (ou deduzem) o amplo leque de 
intensidades variáveis, inclusive os casos mais “ feijão-
com-arroz” , de todos os dias. 

Há anos tratei um garotinho, seis anos, neto de um 
potentado. Neste caso, só econômico. Culturalmente, 
o avô não havia ainda saído das cavernas e 
afetivamente tinha três anos. Se tanto. Mas, nos 
negócios era um avião. Imigrante do médio oriente, 
construíra imensa fortuna com as próprias mãos. Não 
posso dizer que era um self made man porque estava 
mais para “eu me fiz por si mesmo” .  

Tinha uma única filha, que tinha um único filho, 
meu paciente. Considerava a filha, mulher, um ser de 
quinta categoria, que tinha como única missão nobre 
sobre a Terra dar-lhe um neto HOMEM. O que 
acabou acontecendo.  Com mil artimanhas (e milhões 
de dólares) conseguira desfazer-se do pai da criança. 
Literalmente despachou-o para o Oriente Médio. 
Expandir os negócios. A mãe, submissa, não foi difícil 
de ser isolada numa gaiola de ouro. Sinteticamente, 
inutili zou mãe e pai e tomou a criança para si. Desde o 
nascimento viviam um para o outro e um era o ídolo 
do outro. Ou, como se diz hoje, relacionavam-se - e a 
criança construía sua mente - por identificação 
adesiva. Evidentemente, resultara o que era 
obrigatório resultar: o neto era a versão miniaturizada 
e caricatural do avô. 

Tenho memória “pra lá de boa”  e lembro-me de 
cada detalhe de cada paciente a que atendi (e de cada 
supervisionando e de cada supervisão que fiz). Mas, 
neste caso, nem precisaria ter. Produziam lances 
indeléveis. Um deles: durante o ano e pouco que 
consegui fazer durar o tratamento, o avô, e tão 
somente ele, trouxe o paciente ao consultório. Em 
pleno horário comercial, três vezes por semana, 
durante toda a estranha hora de 50 minutos, um 
importante homem de negócios ficava sentado na sala 
de espera somente para impedir que eu me tornasse 
importante para seu neto. Foi também ele que havia 
marcado a consulta inicial. Ele, e só ele, comparecera 
à entrevista anamnéstica. Manobrava grosseiramente 
para impedir o comparecimento da mãe. Nem se 
preocupava em ser oblíquo. Aliás, só consegui ver a 
mãe uma única vez, numa entrevista antes de iniciar o 
tratamento, por imposição peremptória minha: “Não 
começo a terapia sem, no mínimo, autorização da 
mãe!.”  Mas não consegui trazer o pai do Oriente, 
Médio. Os leitores desculpem a falha técnica.  

Também não poderia esquecer este pacientezinho 
por um outro traço de comportamento só seu. Nunca 
tive outro parecido.  

As minhas crianças traziam dinheiro para a sala 
lúdica. Mas dinheiro de mentirinha. Desse do Banco 

Imobili ário. Este garoto de seis anos trazia dólares. De 
verdade! Dessas notas com a cara simpática do 
Benjamin Franklin. E queria fazer apostas comigo. De 
verdade! Pobre de mim. 

Começou a psicoterapia apavorado. Encurralou-se 
num canto da sala e nenhuma força humana o retiraria 
de lá. Só fazia olhar. Com duas semanas convenceu-se 
que eu era “de confiança”  e começou a “aprontar” . 
Todas. Só eu sei o que passei com esse garoto. 

Cada vez que saia da sessão, queixava-se ao avô 
que eu não tinha me comportado bem. Só fazia 
contrariá-lo. Uma tarde, cochicharam mais alto e ouvi 
o que o avô respondia. 

- “Não liga, não. O vô vai comprar a clínica e 
despedir o Dr. Di Loreto.”  

Depois de algum tempo, o avô passou a proibir-
me de “ fazer coisas que irritassem o coitado do 
menino” . Na sala lúdica, o coitado do menino jogava 
objetos na minha cabeça e respondia a qualquer 
palavra que eu dissesse que não fosse SIM: “Cala a 
boca, se não meu avô compra a clínica e te manda 
embora!”  

(Os texanos que compram o restaurante para 
despedir o garçom são meros aprendizes, não são, 
amigos leitores?) 

Ao fim de um ano e tanto de tentativas 
desesperadas de tratamento, continuava com a mesma 
cabeça onipotente. 

(Usei o nome “onipotente”  por puro hábito. Na 
verdade, é um esquizo-maníaco, como chamei numa 
Contribuição ao estudo do segundo ano de vida. Tem 
a mente dissociada e nela convivem, ao mesmo tempo, 
níveis bárbaros de onipotência e de impotência. A 
relação com o avô impediu-o de desenvolver 
potências. Quando conseguia manter a identificação 
com o avô, exibia toda essa onipotência. Mas, quando 
estava colocado em situações nas quais tinha que se 
sustentar dos próprios recursos psíquicos, toda essa 
pseudo-onipotência-impotente desabava e a 
impotência surgia avassaladora. Aliás, foi ela, a 
impotência, que o trouxe ao consultório. Não 
conseguia ficar na escola. Entrava em crises de 
ansiedade. 

Em casa dizia - e honestamente, pois estava no 
campo social que favorecia a identificação adesiva 
com o avô - que queria ir para a escola. Arrumava-se 
entusiasmado. No carro, fantasiava mil coisas que iria 
fazer e acontecer. Mas ao chegar à escola e ter de 
atravessar o fatídico portão, além do qual teria que 
usar só suas mingüadas potências, entrava em pânico. 
A orientadora confundiu esquizo-mania com birra 
(confusão muito comum) e forçou-o a ficar na escola 
“na marra” . Teve uma crise de ansiedade pavorosa (na 
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verdade, de “depressão forçada”). Foi parar no 
consultório. Um profissional que havia sido 
consultado anteriormente diagnosticara Fobia escolar. 
Enganosamente. Só pela aparência sintomatológica. 
Os leitores vêem que não havia estrutura de 
personalidade e, muito menos, o uso de mecanismos 
mentais que caracterizam e produzem as fobias . E 
entender esses casos como Fobia escolar, portanto 
uma mais benigna neurose,  é um  engano mais 
freqüente ainda.) 

Ao cabo de um ano, eu também tinha sido 
reduzido à impotência total e concluí que querer 
continuar o tratamento psicoterápico naquelas 
condições me levaria a reproduzir em mim a mente do 
paciente. Eu teria que dissociá-la e fabricar um 
enganoso nível onipotente, que conviveria com a 
impotência real. O “enganoso nível onipotente”  teria 
como núcleo central a fantasia de que minha ação 
terapêutica fosse superior à ação patogênica do avô. 
Evidentemente deli rante. O avô leu o meu pensamento 
e interrompeu a terapia. 

Foi para o consultório de um novo terapeuta. 
Como este era meu conhecido, tive notícias periódicas 
do paciente por um certo tempo. Infeliz, mas 
compreensivelmente, evoluía mal. 

Atualmente, final do ano 2000, mantenho a 
convicção formada há duas décadas: para fazer algo 
eficiente nestes casos, eu necessitaria gozar de 
generosa intimidade com Zeus, Júpiter, Tupã, Ibis, 
Osíris, todos os Orixás e, principalmente, Ariadne. 
Não sendo esse o caso, tenho que pensar duas, três, 
mil vezes, se aceito o caso ou não. Pesar os prós e os 
contras. Há muitos “contras”  (Psicoterapia não é 
método sem contra-indicações, por mais que pareça). 
Estes pacientes estão entre aqueles que mais fazem a 
via-sacra dos consultórios. E a cada “estação” , não se 
queimam só terapeutas. O paciente paga seu preço: ele 
também se queima. Alguns carregam um duro 
carimbo. “Nem psiquiatra deu jeito nele” . Cada vez 
que este fato é admitido, o paciente se convence mais 
disso. 

Quando se trata de casos extremados, como este 
da incrível e triste história do neto que apostava 
dólares com o terapeuta, e seu avô desalmado (com a 
devida licença de G. Garcia Márquez), estou 
convencido de que os pacientes terão mais chances 
terapêuticas quando forem adultos. Se não estiver 
completamente ensandecido, poderá utili zar suas 
autonomias, geográfica, psicológica, social e 
financeira, e “peitar”  figuras como o “ todopoderoso”  
avô e reconstruir sua vida por si. Antes disso, sem 
autonomias, a expectativa de êxito psicoterápico é 
irrealística. 

Bem, chego ao fim do relato que, por prazer puro 
de relatar, relatei aos amigos. 

São saudades do passado. Tive que contá-las já 
agora, eis que, aos 72 anos, diminuem sempre mais as 
chances de relatar “saudades do futuro” , como as dizia 
meu querido Manuel Bandeira. 

E sendo saudades do passado, só poderia relatá-
las ao estilo puramente descritivo, que era o estilo que 
eu usava no meu primeiro e mais longínquo passado. 
Os bons tempos simples em que eu só estava 
autorizado, (e só me autorizava) a perguntar “o que 
está acontecendo?” , jamais “por que está 
acontecendo” . Os leitores viram, não tive nenhuma 
preocupação quanto às motivações profundas de 
ninguém, nem crianças, nem pais, nem minhas. Só 
descrições. 

São descrições da prática, tal como ela acontece. 
Desculpe, tal como me aconteceu. Desculpe, tal como 
me parece hoje que aconteceu. Prática clínica com 
crianças. Mas não apenas com crianças. 

Tudo, rigorosamente tudo o que escrevi nesta 
Contribuição à prática clínica, é igualmente verdadeiro 
para adultos psicóticos e para os profissionais que 
trabalham com eles. (Só não é verdadeiro, lógico, a 
parte em que digo que crianças submetidas a relações 
famili ares insuperavelmente patogênicas terão mais 
chances terapêuticas quando atingirem a idade adulta. 
Evidentemente, os psicóticos perderam a oportunidade 
e chegaram à idade cronológica que deveria ser a 
idade das autonomias “completamente 
ensandecidos”). Tenho certeza de que os que cuidam 
de psicóticos adultos sentiram o seu trabalho 
representado neste relato. Não é difícil compreender o 
porquê. Os psicóticos também pertencem ao grupo dos 
“sem-autonomia”  (Os leitores conhecem os sem-terra, 
os sem-casa e os sem-praia. Estes são os sem-
autonomia).  Portanto, o nosso trabalho com eles 
acaba sofrendo interferência de mães, pais, tios e avós 
e não sei mais quantos outros “atravessadores” . 

Como os leitores viram, aprendi muito com as 
irracionalidades. Um desses aprendizados foi, no 
entanto, surpreendente. Nunca podia imaginar que 
“metade de todos os pais que levam filhos à consulta 
psicológica”  não o fazem “para valer” . E que são 
atendimentos natimortos. Volatili zarão mais cedo ou 
mais tarde. 

(Os leitores que atendem em condições  
favorecidas, nas quais as crianças lhes são 
encaminhadas após criteriosa  triagem, têm, 
seguramente, número  menor de casos  que não são  
“para  valer” . Devem  estar achando exagerado  o 
número que dei. Os leitores que atendem nas linhas de 
frente, em Serviços em que o encaminhamento feito 
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por escolas  e Postos de Saúde é livre e  fácil , têm, 
seguramente, número maior de volatili zados de todos 
os  gêneros. Devem estar achando  baixo o número 
que dei.)  

Esta constatação fez mudar muito minha prática 
de atendimento. 

Antes desse aprendizado, quando os pais me 
procuravam e traziam a criança, eu já a considerava 
minha paciente. E logo todos os neurônios da minha 
córtex ficavam a serviço de compreender o quadro 
clínico, a psicodinâmica, a gravidade, a estabili dade, 
as melhores indicações terapêuticas etc. Depois que 
constatei, acima de uma dúvida razoável, que metade 
dessas procuras não levarão a nada, passei a destinar 
só metade dos neurônios às tarefas clínicas. A outra 
metade da córtex (e parece-me justa a proporção) fica 
alerta colhendo indicadores para a avaliação: “O que, 
afinal, eles vieram fazer aqui ?”   “O que, de verdade, 
eles querem de mim ?”  Se percebo sinais de que não 
há verdadeiro investimento, que não é “pra valer” , vou 
pensar muito se indico ou não tratamentos longos, 
sofridos e caros, que exigem grande investimento, 
como as psicoterapias. Antes indicava quase que 
automaticamente; só porque a criança precisava. 

Eu e as crianças agradecemos as mudanças. Elas 
se livram de mais uma mentira na vida. Eu, com 
diminuição notável dos volatili zados, dos arrancados e 
de muitas das “ psicoterapia e mais nada” , tenho um 
trabalho mais conseqüente. Não me sinto tão 
“perfumaria”  e tão descartável como nos inícios.  

Posso dizer a mesma coisa de outro modo: como 
psicoterapeuta, antes eu era oferecido; hoje me faço de 
rogado. Creio que não basta a criança necessitar e ter 
boa indicação para já  ser colocada em tratamento. É 
necessário também que o conjunto criança-relações 
famili ares suportem e mereçam a indicação.  

No trabalho particular, do meu consultório, o 
alcance deste aprendizado é restrito. Limitado ao 
âmbito de algumas crianças e um profissional. Mas, 
nos Serviços de grande procura, como por exemplo os 
ambulatórios do Serviço Público, onde cada horário 
dos profissionais é precioso, usar peneiras que levem 
em consideração o fato de que 50% da procura é 
“ furada”  de nascença pode tornar o trabalho mais 
conseqüente. E tornar mais conseqüente o trabalho 
psicológico no Serviço Público é ganho que os que 
trabalham, ou trabalharam nele, sabemos não ser nada 
desprezível. 

No entanto, apesar de tantos aprendizados obtidos 
a partir dos “minúsculos detalhes clínicos” , os 
próprios “minúsculos”  continuavam como mistérios. 
“Por que alguns pais não vêm buscar resultados”? “E 

as entrevistas de uma única descarga?” ... e todos os 
demais itens do cortejo? 

Os leitores, por certo, imaginam o tamanho da 
mão-de-obra que investi em cada atendimento, na 
ânsia de encontrar respostas. Mas qual ! A ignorância 
resistiu bravamente por três décadas e meia. Só há 
nove – dez anos consegui matar a charada. E por 
caminhos insuspeitados.  

De início, foi necessário “des-psicologizar”  a 
questão.  

Explicando mais comprido. Eu vinha 
raciocinando sempre, única e rigidamente, na linha 
psicodinâmica. “Onde estão os medos que os fazem 
fugir de mim?”; “Quais as defesas?” ; “O que eles 
estão deslocando?” ; “Reprimindo?” , e assim por 
diante. Só quando cheguei ao esgotamento total dessa 
rica forma de raciocínio, mas que, por rigidez,  ganha 
a pobreza de “chave” , foi-me possível mudar o rumo 
do pensamento. Aí inverti a direção, melhor, o sentido 
das perguntas: “E se eles não estiverem defendendo 
nada?”  “E se eles vieram fazer exatamente o que 
fizeram?”  “E se eles vieram aqui dar um recado, 
deram e foram embora?”   “E se os pais tinham em 
mente, consciente ou inconsciente não importa, uma 
tarefa, cumpriram a tarefa e sumiram porque não havia 
mais nada a fazer?!”   

Acertei na mosca.  
Ai ficou fácil . Corrigido o desvio do raciocínio 

(ou o “erro do pensa”r, como chamei numa 
Contribuição ao estudo da Adoção) ficou fácil , tanto 
aqui como na adoção. Só foi necessário procurar 
resposta a uma única pergunta final: “Qual o recado 
que eles vêm dar?”  “Qual a tarefa que vêm cumprir?”  

Aqui neste ponto, para tornar as coisas 
compreensíveis, tenho que fazer algumas confidências 
ao estilo “dialética popular” , a dialética que o povo 
usa sem se preocupar e sem se dar conta de que 
dialética se trata: “há males que vêm para  bem”.  

Quando, há nove – dez anos, ficou claro que a 
metade dos pais que me trouxeram filhos à consulta 
“ foram dar um recado e mais nada” , tive grande desejo 
de contar esta descoberta por escrito. Alguns 
rascunhos que fiz terminavam respondendo à pergunta 
“ Qual o recado?”  da seguinte forma: “Eles vêm 
afirmar que não são culpados pelo enlouquecimento 
do filho.”  Meu entendimento era de que a coisa toda 
girava em torno da dinâmica das culpas e eles vinham 
porque necessitavam de absolvição. Purgavam as 
culpas e volatili zavam. Chegara a esta conclusão por 
análise retrospectiva. Usando as lembranças dos 
atendimentos pregressos eu concluíra que os pais eram 
“movidos”  a culpas. E teria escrito exatamente isso. 
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Ocorre que nessa época eu amargava um 
paralisante bloqueio escrevinhatório. Não 
conseguindo escrever e publicar uma única linha, 
apenas continuei trabalhando, trabalhando e 
procurando respostas àquelas perguntas, mas agora 
com Metodologia correta, não retrospectiva. 
Estudando muitos casos com a metodologia corrigida, 
vi que incidira em erro e corrigi as conclusões. 
Infelizmente. 

Os leitores, por certo, não estão entendendo o 
“ Infelizmente” . É que ele pertence a outro contexto. 
Pertence ao contexto de Darwin. Da espécie.  

“Deu Darwin contra!”  As conclusões corrigidas 
não resultaram nada abonadoras para a espécie. 

Não se trata, como eu pensara, de culpas. Trata-se 
de ódio. Ódio puro. 100% de pureza. A metade dos 
que entraram em meu consultório vieram dizer que um 
outro é culpado pelo enlouquecimento do filho. E 
atribuir culpa a um outro por algo grave e que traz 
sofrimento e dor = ódio puro. 

Há as mães que vêm culpar os pais. E há os pais 
que vêm culpar as mães. Ou se culparem mutuamente. 
Todos culpam as avós. Raramente escapam a 
empregada e o pediatra. Há os que escapam sempre: 
Deus, e o pai que está no consultório acusando. E há 
os que não escapam nunca: a escola, o pai que está 
ausente e o psicólogo anterior. E não escapo eu que, 
ingênuo, penso em defender o filho. E que um dia me 
tornarei “anterior” . 

Não são as conclusões que eu desejava. Os 
leitores estão aí de prova que meu inconsciente ainda 
tentou salvar a cara da espécie. Mas, não deu. Temos 
que nos haver com esta realidade. A espécie é movida 
a ódio. Ou ao que desemboca no ódio: inveja, ciúme, 
idealizações “ furadas”  etc... etc... etc... e muitos outros 
etcéteras.  

Os leitores podem submeter minhas afirmações à 
prova dos nove. É fácil . Se os amigos forem ao 
arquivo, retirarem amostras representativas de casos 
de crianças ou de adultos psicóticos, tomarem as 
entrevistas com os pais, assoprarem a fumaça que eles 

jogaram em seus olhos, deixarem assentar a poeira 
emocional, desbastarem o imenso e dificultador 
entulho que toda anamnese infantil produz e 
analisarem a “essência resultante” , verão com os 
próprios olhos se resulta ou não, em metade dos casos, 
ódio puro dirigido a alguém. E apenas isso. 

Não fosse o longo tempo de espera para que se 
diluíssem as “neuras e nóias”  que sustentavam o 
bloqueio à escrita, eu teria terminado o relato com o 
convite à prova dos nove. Mas, com tantos dias e, 
principalmente, tantas noites disponíveis para 
introspecção, não poderia continuar passando 
despercebido o fato de que eu captara mal a conotação 
do “ recado” . Não havia nenhuma conotação singela de 
dizer, falar, informar, comunicar que o culpado era “o 
outro” . O tom era peremptório, fanático, convicto, 
definitivo, de quem veio fazer uma declaração 
inquestionável. Prestar testemunho juramentado. 
“Registrar oficialmente o ódio junto à autoridade 
psíquica constituída” . 

Registrar oficialmente que “o outro”  é o culpado 
era a única coisa que importava. Era a “ tarefa” . 
Cumprida a tarefa, nada mais havia a fazer. Portanto, 
volatili zavam-se. 

De repente, tudo se encaixou. Terminaram as 
perplexidades. Eu encontrava a resposta ao minúsculo 
detalhe clínico que,  há  quase quatro décadas, 
desafiara a  pouca argúcia do jovem médico! 

“Prestar depoimento... fazer declaração... registrar 
oficialmente...”  

Ficou fácil , não ficou, caro leitor? 
Os pais vieram ao consultório exatamente como 

quem vai a um Cartório. 
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