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Resumo:O presente artigo tem por finalidade trabalhar, através da
interpretacao das simbolizagdes em um conto de José Saramago, alguns
conceitos psicanaliticos firmados por Lacan e por Freud. Para tanto,
discute o texto em unidades de significagdo e identifica os processos
simbélicos ai envolvidos com as teorias daqueles psicanalistas. O
resultado é uma interpretacao da simbolizacdo de um desejo a ser
realizado — a saber, a reintegracdo com a mae — como significado do
conto.

Palavras-chave: literatura e Psicanalise, Saramago, subjetividade.

Abstract:The present article aims to work on some psychoanalytical
concepts proposed by Freud and Lacan. This is done through the
interpretation of the symbolizations found in a tale of José Saramago.
The text is divided in signification unities and the symbolical processes
of these unities are identified with the theories of those psychoanalysts.
The result is an interpretation of the tale as the symbol of the desire to

E Freud quem diz, na Traumdeutung (1999),
que a interpretagdo de um sonho nunca tem
fim. Nao quis dizer, com isso, que a
interpretacao de um sonho seja indtil, pois,
bem o sabemos, é possivel que ela seja
coerente, bem acabada e sempre Gtil na
medida em que possibilite 0 processo de
elaboragdo do paciente. Sua intengao,
quando assim se expressou, era a de que
tivéssemos em mente que, por mais que o
fagamos e parega-nos uma interpretacao
correta, nao devemos acreditar em tal coisa.
Um mesmo sonho, dizia ele, pode ser
interpretado pelo mesmo analista, ou por
outro, de vérias formas. Qual delas, entao,
serd a mais correta? Nenhuma e todas — é o
que ele, arrisco a dizer, responderia. E que
toda interpretacdo, como Lacan diria das

become one with the mother.
Key words: literature and Psychoanalysis, Saramago, subjectivity.

pulsdes, é parcial, fragmentdria, e, embora
possa trazer uma visdo muito global do sonho,
deixa sempre algo escapar. Prova disso é que,
em um sonho, existem aqueles “fragmentos”
que ndao conseguimos interpretar, os quais
Freud denominava o umbigo dos sonhos. Mas
esse umbigo poderia ser posteriormente
desvelado, e, mesmo assim, achar-se-iam
outros umbigos, isso ao infinito . Por outro
lado, sonhos que outrora nao nos pareceram
decifraveis podem vir a sé-lo em outras
épocas.

Tal como Freud encarou os sonhos, quisemos
também, depois de ja o ter feito de outras
formas, langar um olhar psicanalitico sobre
esse conto de Saramago. Eis o motivo pelo
qual o escolhemos para este artigo. Como

1 Essas reflexoes podem
muito bem remeter-nos a
questao da cientificidade
da Psicandlise. Diriamos,
aqui, que uma
interpretacao é vdlida e
verificavel na medida em
que seus elementos sao
apresentados e
relacionados, e, nesse
sentido, € passivel de
verificagdo por outro
analista ou qualquer
pessoa que se deite aos
estudos de Psicandlise.
Ndo obstante, ela pode ser
ampliada ou observada sob
outro aspecto que, pelos
motivos j& expostos, serd
complementar a ela.
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outras histérias do escritor portugués, O Conto
da llha Desconhecida nos oferece, ou melhor,
é rico em metéforas — e ele mesmo (o conto)
€ uma delas — que abrangem diversos assuntos.
Assim, ao adotar a Psicandlise e, mais
precisamente, a perspectiva lacaniana, nao
podemos deixar de assinalar que ela (a
interpretacao) é limitada — os motivos que nos
levam a conclusao sao os ja expostos — mas
também incansavel e irresistivel, pois pode
servir de matéria, ela mesma (como o foram
as interpretagoes de Freud) para outros estudos
e reflexdes.

O presente texto foi inicialmente escrito para
a disciplina Jacques Lacan, ministrada pelo
prof. Sérgio Scotti, na Universidade Federal
de Santa Catarina, ao final de agosto de 2002.
Sua redacao serviu para ampliar a
compreensdo sobre os textos do psicanalista
francés, mas o resultado obtido pareceu-nos
ir além do esperado, pelo que, apds seis
meses, decidimos revisita-lo, corrigi-lo e
amplid-lo para esta publicagdo. Nao obstante,
cuidamos de nado abusar dos jargbes
lacanianos que, ao leitor leigo, s6 dificultariam
a compreensao do texto. Tampouco abusamos
das citagoes aos textos do psicanalista francés,
antes procuramos referir-nos as suas idéias,
em geral ligando-as aquelas de Freud, coisa
que, cremos, seria de agrado do “criador” do
Nome-do-Pai. Acreditamos que também
aqueles habituados a leitura dos textos de
Lacan este artigo parecerd bastante agradavel
e satisfatério. Dizemos satisfatorio em relacao
as conclusées e derivagoes que fizemos das
idéias daquele psicanalista.

Referente ao texto de Saramago, ndo vamos
ater-nos aos elogios, pois seriam muitos. Nao
preparamos um resumo da obra, pois
julgamos que a discussdo traria suficiente
informacdo descritiva; de outra forma, a
leitura do original é sempre mais indicada.

Antes de passar a discussdo, queremos
ressaltar que este texto nao é uma analise do

autor, mas um trabalho que visa a discussao
critica das teorias psicanaliticas, mais
particularmente, de Freud e Lacan. Nenhum
esforco foi feito no sentido de buscar dados
biogréficos do autor, antes de tudo, porque
nao cremos que seria muito ético —
acreditamos ser desnecessaria uma explicagao
arespeito. Assim, sdo as simbolizagdes dentro
do contexto da obra que aqui se trabalham
no sentido de propiciarem novos horizontes
para os trabalhos no campo de literatura e
Psicandlise, a maneira mesmo que Freud e
Lacan fizeram em seus trabalhos sobre Edipo,
Hamlet e A Carta Roubada, todas essas
andlises ja consagradas.

Cremos que é tudo que temos a dizer. Ao
leitor, que, sobretudo, lhe seja agradavel
acompanhar-nos.

Discussao

Todo texto de Saramago é desenvolvido de
maneira bastante peculiar. Em seus livros mais
volumosos, ndo hd uma separacdo entre
capitulos — eles ndo sao nomeados, pelo
menos — embora alguns trechos aparecam
separados. £ como se nos dissesse: Tome, leia
isso por hoje. E sdo de vinte a quarenta
paginas, em geral.

Nesse texto que queremos analisar, isso nao
ocorre, pela sua prépria extensdao. A
mensagem, aqui, € outra, algo como: tome,
leia isso hoje; amanha, torne a lé-lo, se gostar.
Ainda assim, julgamos melhor separa-lo em
trechos pequenos, nomeando cada um
desses. E uma divisio que s6 serve para
facilitar a andlise. Ao leitor ndo acostumado
com os textos do escritor portugués, parecera
estranho afirmar que baseamos nossa
“capitulacao” do livro pelos paragrafos nele
contidos. E que, nessa obra, como em outras
do mesmo autor, cada paragrafo equivale a
uma unidade do livro.

Passaremos, entdo, a andlise, primeiro de
forma “fragmentada” e, apds, na conclusao,
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a uma avaliacao final dos resultados obtidos
— é dizer, uma analise geral.

A casa do rei

O conto se passa em um reino que, em outras
épocas, parece ter sido uma grande poténcia
maritima. Nao sabemos ha quanto tempo foi
isso, nem mesmo em que época agora nos
encontramos. Aqui e ali, no entanto,
percebemos uma semelhanca com a terra
natal do escritor’. O que ndo chega a ser
muito saliente pode ser notado pelo uso de
expressdes como “mar tenebroso” -
expressao essa utilizada, como sabemos, na
época das grandes navegacoes.

“Um homem”, entao, “foi bater a porta do rei
e disse-lhe, Dd-me um barco” (Saramago,
1998, p.5).

Ha&, aqui, algo que chama a atencdo. Em
nenhum lugar do mundo, um sddito vai bater
a porta do rei para dizer-lhe, imperativamente:
D4-me um barco. E importante assinalar,
contudo, que qualquer interpretagdo prévia
dessa frase seria prematura. O mais
interessante seria ater-se a um significante que
servisse de fio condutor de boa parte do conto,
a saber, o barco.

A casa do rei tinha muitas portas, a das
peticdes, a qual o homem foi bater, a dos
obséquios, aonde se encontra o rei para
recebé-los (os obséquios), a das decisoes, etc...
Quando alguém vem bater a porta das
peticbes, o rei faz-se de desentendido, e s6

Esse movimento, ao qual Freud, na
Interpretacao dos Sonhos, dara o nome de
deslocamento, Lacan denominard metonimia,
quer dizer, aquilo que é préprio de um
personagem é incumbido a outro, o que desse
agora se tem por propriedade é atribuido a
outro, e assim por diante, como num texto
em que se comega por tentar definir um
termo, que, nesse processo, serd associado a
outro, e daf ao infinito. Assim, o que era antes
uma responsabilidade do rei — a populagao
gritava, Que rei temos nds, que nao atende —
foi sendo atribuido a outros personagens que,
por sua vez, repassaram-na a outros. Quando
chega a mulher da limpeza, o processo
encontra o seu fim, mas serd retomado pela
insercao de um outro significante, que passara
a exercer a mesma funcdo do primeiro (a
ordem do rei). Vejamos como isso ocorre:

O suplicante dizia ao que vinha, isto é, pedia
o que tinha de pedir, depois instalava-se a um
canto da porta, a espera de que o
requerimento fizesse, de um em um, o
caminho ao contrdrio, até chegar ao rei
(Saramago, 1998, p. 6).

O requerimento do suplicante, pois, serd o
novo significante que conduzird o processo
metonimico. E hd que se notar algo. Qual é a
funcao do rei? O rei tem, precisamente, uma
funcao, e ndo é aquela de ficar sentado a uma
porta a receber coisas. Pelo contrario, isso s6
é permitido ao rei porque ele atende a seus
stditos quando esses vém bater a porta das
petigdes. Pois bem, se a funcao do rei é essa
que vai sendo repassada de personagem em
personagem, quando chega a mulher da
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“Um homem”,
entéo, “foi bater &
porta do rei e
disse-lhe, D&-me
um barco”
(Saramago, 1998,
p.5).

2 Importante lembrar que

essa andlise se limita ao
texto, sem estender-se a
vida pessoal do autor. N@o
obstante, a marcacao
dessa referéncia parece-nos
relevante, na medida em
que pode remeter a um
estudo posterior que ligue
0 que aqui se revela com a
realidade sociopolitico-
econdmica da sociedade
contemporanea. Estamos,
afinal, consciente da
inser¢do politica das obras
saramagueanas.

quando o barulho da aldraba se torna limpeza, o que a principio seria também

funcao daquele — receber o pedido — ja esta
atribuido & mulher, que o repassara aos outros
personagens, até que estes 0 passem ao rei, e
assim vai... (nao se trata, contudo, de

insuportavel, o povo ja se encontra a
comentar — Que rei temos nds, que nao atende
(p.5) — é que o rei ordena ao primeiro-
secretdrio ir abrir a porta, este repassa a ordem
ao segundo-secretdrio, que a repassa ao
terceiro, deste para o primeiro-ajudante, e por

transferéncia entre os personagens).
Retomaremos esse tépico ao final de nossa
explanacao, pois o rei tem, por detrds disso
que assinalamos, ainda uma outra funcao.

af afora, até a mulher da limpeza, que abre a
porta e pergunta: Que € que tu queres?
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Desse capitulo, o que temos, portanto, é a
identificacao de um significante, o barco; de
um processo de deslocamento, ou
metonimico; de uma funcao a ser descoberta.

O caso do homem que queria
um barco

“Contudo, no caso do homem que queria um
barco, as coisas nao se passaram bem assim”
(p- 9). Nesse caso, o homem, ao invés de pedir
o que queria, disse a mulher da limpeza:
Quero falar ao rei. Dessa maneira, o que, a
principio, pareceria um
requerimento, parece romper a ordem até

simples

entdo vigente. A mulher nao faz, como de
costume, o pedido retornar pelas vias
burocraticas competentes, antes adverte o
transeunte de que o rei ndao podera vir
atendé-lo. O homem insiste: “Pois entao vd
la dizer-lhe que ndo saio daqui, até que ele
venha, pessoalmente, saber o que quero” (p.
9). A mulher repassa o pedido, enquanto o
homem se ajeita a um canto da porta, a
espera. Nesse meio tempo, ninguém podera
pedir coisa alguma.

Ao rei, foi um breve instante de prazer, em
que o afluxo de obséquios que recebia nao
foi interrompido pela inoportuna intromissao
de um stdito a pedir-lhe algo. Por outro lado,
ao cabo de alguns dias, o descontentamento
social cresceu e teve o rei de ir, em real
pessoa, atender aos chamados.

Tomemos uma expressao que vem entre
virgulas, no texto original, e que quisemos aqui
conservar para mostrar a sua sutileza. O rei
vem, pois, em real pessoa, quer dizer, o rei foi
incomodado porque esteve a se regozijar com
o0 que recebia — que nao sabemos o que era—
mas foi incomodado porque, em um dado
ponto, uma certa pessoa fez com que a
atencdo dada ao rej tivesse de ser desviada.
Por isso, é o que se pensa, vird a porta das
peticbes com um ar autoritdrio, ar daquele que
conhece a lei. Ou melhor, que tem a lei.

Que sucede, entdo? O rei pede a mulher que
abra a porta, mas nao sabe se quer que a abra
s6 um pouco, ou toda. Se a abrir pouco, dard
ao povo o que falar. Afinal, que rei é esse que
tem medo de encarar um stdito? Se abrir a
porta bem aberta, tera de se expor aos
transeuntes que ali ja se amontoavam — uns
por curiosidade, outros ansiando pela
liberalidade do lugar em que se encontra o
homem que veio pedir um barco. Resolve abri-
la de par em par. J4 o homem que esperava
nao se alterou em demasia. Juntou suas coisas,
levantou-se e pOs-se a aguardar o rei.

“Esses sinais de que finalmente alguém vinha
atender, e que portanto a praga nao tardaria
a ficar desocupada, fizeram aproximar-se da
porta uns quantos aspirantes a espera da
liberalidade do trono [...]" (p.12).

Ora, dizer que aguardavam pela “liberalidade
do trono” é o mesmo que dizer que aquele
que ali se acostar, exerce, decerto, um grau
de poder sobre o rei. Vejamos, entdo, o que

se passa a seguir.

“[...] o rei, com o pior dos modos, perguntou
trés perguntas seguidas, Que é que queres, Por
que foi que ndo disseste logo o que querias,
Pensards tu que eu ndo tenho mais nada que
fazer[...]"” (p.15).

Mas o homem, que, como ja vimos, nao se
havia abalado, respondeu apenas: Da-me um
barco. O rei, desajeitado com a audécia, nao
propriamente do pedido, mas da entonagao
— é isso que o narrador dd a entender, e isso
permite concluir que é pelo “correto” uso do
significante que o rei pensa “esse homem
sabe” — perde o equilibrio, e a mulher da
limpeza apressa-se em acercar-lhe uma
cadeira. Essa cadeira, ao rei, era incOmoda.
Era mais baixa que o trono e servia a mulher
para que realizasse outras tarefas, como
passajar as petigas dos pajens (p.16). Sdo essas
as palavras que usa o narrador e ¢, sobretudo,
muito interessante que as utilize. Queremos
chamar a atencdo para a dltima delas e
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assinalaremos alguns de seus significados,
inclusive o etimoldgico.

A palavra pajem é de origem francesa e
significa, etimologicamente, jovem rapaz. Era
utilizada para designar aqueles que
acompanhavam um senhor feudal ou principe
em uma viajem; o pajem era um iniciante nas
carreiras das armas. Um outro significado é o
de menino que integra o cortejo matrimonial.
Como se trata de monarquia, o provavel é
que o significado etimoldgico sirva melhor.
Contudo, o fato de que ndo se trata, aqui, de
um castelo do rei, mas de uma casa do rei, o
que faz uma certa diferenga, leva-nos a crer
que haja criangas na casa. A mulher da
limpeza, por conseguinte, ndao tem apenas
aquela funcdo que ja conhecemos, mas
também cuida das criancas.

Retornemos a histéria. O rei pergunta ao
homem porque é que ele queria um barco,
ao que o homem lhe responde: Para ir em
busca da ilha desconhecida. O rei, contendo
o riso, pergunta-lhe: “Que ilha desconhecida?”
(p.17). E é como se nado entendesse — ilha
desconhecida?, ndo sabeis que ja ndo as ha?
O homem repete que quer ir a ilha
desconhecida. Parece que, ai, um dos dois
ndo sabe bem do que fala o outro.
Precisamente, pode-se assinalar nesse
instante, no texto, o surgimento de outro
significante que, como o leitor, pelo titulo da
obra, ja deve ter deduzido, sera de
ilha
desconhecida. Mas é importante, antes de

fundamental importancia: a
tudo, apontar o fato de que a ilha
desconhecida ndo tem, para os dois homens,
o mesmo significado. Se nos ativermos ao
detalhe, veremos que, pela propria expressao,
os significados empregados possuem uma
relacao profunda, mas a diferenca, apesar de
sutil, € também significativa. Enquanto o rei
fala das ilhas existentes (das conhecidas),
assinalando que tudo se conhece e que, por
via légica, nao ha ilhas desconhecidas, o
homem do barco fala de uma outra ilha, que

estd sempre desconhecida e que nunca
deixard, arigor, de o ser. Nao é de se espantar
que esse didlogo produza o efeito que produz,
ou seja, de separagao de significante e
significado. Se Saussure (1992) nos ensina que
o significante é arbitrdrio e que um significado
possui varios significantes, o narrador, aqui,
nos deixa a certeza de que o significante pode,
ele também, em dialetos diferentes, possuir
significados distintos . Os homens, pois, estdo
a falar dialetos distintos, mas de um mesmo
idioma.

“Disparate”, diz o rei, “ja ndo hd ilhas
desconhecidas” (Saramago, 1998, p.17).

Ao que o homem contesta: “Quem foi que te
disse, rei, que ja nao hd ilhas desconhecidas”
(p-17).

Ora, isso é légico. Como se pode dizer, com
absoluta certeza, que ja nao hd coisas por se
conhecer? As ilhas do mapa, diz o homem
mais adiante, s6 estdo no mapa porque sao
conhecidas; as ilhas desconhecidas, se la
estivessem, nao o seriam. Queremos chamar
a atencao para um detalhe que ja foi apontado
ha muito tempo, por um filésofo, a quem se
atribui a descoberta do inconsciente, muito
antes de Freud também bater nessa tecla: é
Leibniz (apud. Mueller, 1978; Hergenhahn,
1986). Para ele, toda coisa que fosse
apercebida, ou melhor, toda apercepgao era
acompanhada por inGimeras percepgoes
difusas que nao apreendemos — por isso, ndo
apercebidas — e que podem se tornar
apercebidas algum dia, mas, em todo o caso,
sempre haverd percepgoes difusas. E
recomendado marcar, porém, que o
inconsciente freudiano difere do de Leibniz .
Isso ndo quer dizer que nao possamos dizer
que haja Leibniz na empresa de Freud.

Temos, pois, um significante, e parece que
alguém sabe o que é esse significante, o que
ha por detrés dele. E o que parece.
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3 Apenas para mostrar
como o tema da
interpretagdo € infinito,
podemos, aqui, tomar o
texto sob outro viés.
Dirtamos, entdo, que
Saramago, por meio desse
didlogo, representa o
neurdtico, que é aquele que
“quer” a realidade, de
acordo com Freud, € o
psicético — aquele que
“quer” a realidade como o
espelho de seu desejo,
também de acordo com o
psicanalista austriaco.

4 Ao contrdrio do que se diz,
Leibniz nao elaborou uma
psicologia do inconsciente,
nem se lhe pode atribuir
uma inven¢ao do
inconsciente como entidade
psiquica. Antes, sua
contribuicdo para a
Psicologia se deve ao fato de
que ponderou a existéncia
de fenémenos que nao
atingem a percepgao
consciente humana, e, para
isso, elabora sua teoria das
moénadas. Para que um
determinado fenémeno
viesse a consciéncia, seria
necessdrio um numero
determinado de monadas.
O termo inconsciente em
Freud (1999b, pp. 264-
266), por outro lado,
aparece de duas_formas
distintas: uma em que
aparece como um adgjetivo
para as fungoes e processos
mentais; a rigor, nos diz ele,
todo processo mental é
inconsciente, posto que
estamos  conscientes
apenas de seus resultados,
mas nao exatamente de
suas causas especificas, e
outro uso ¢é o de
inconsciente como um
substantivo. Esse € 0 caso
para o primeiro tdpico, em
que aparece como uma
instancia psiquica que, a
priori, n@o podemos acessar
por inteiro.
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Ora, o homem
qQuer um barco,
adé-lhe um barco.
E o desejo que as
pessoas, cComo
elemento do
sonho, querem
realizar, desejo
que, aqui,
aparece como
desejo do Ourtro.

Segue a discussdo sobre a ilha desconhecida,
o homem esclarecendo ao rei que a ilha
desconhecida é, por definigao, desconhecida
a todos. O rei aceita o desafio e pergunta:

“E vieste aqui para me pedires um barco, Sim,
vim aqui para pedir-te um barco, E tu quem
és para que eu to dé, E tu quem és, para que
nao mo dés, Sou o rei deste reino, e os barcos
do reino pertencem-me todos” (pp. 17-18).

E ai 0 homem joga sua boa carta: “Mais lhes
pertenceras tu a eles do que eles a ti” (p.78).
Como assim?, pergunta o rei. Que é um rei sem
barcos? Ainda mais em um pais cuja poténcia
se dd por sua poténcia maritima. Justamente, o
rei s6 é rei porque tem barcos, mas os barcos,
esses, sem o rei, podem sempre navegar. O rei,
entdo, pergunta-lhe se essa ilha, quando for
encontrada, serd dele. Mas sé as ilhas conhecidas
interessam ao rei. A ele, as ilhas desconhecidas
s6 interessam quando deixam de o ser. “Talvez
esta ndo se deixe conhecer, Entdo ndo te dou
barco, Dards” (p.18).

E digno de nota o que se passa a seguir. As
pessoas que, até entao, assistiam ao coloquio,
resolvem intervir, aos gritos de — Da lhe um
barco, da-lhe um barco (p.79).

Quando o rei quer intervir, as pessoas gritam
mais alto — Da-lhe um barco... (p.79).

Ora, o homem quer um barco, dé-lhe um
barco. E o desejo que as pessoas, como
elemento do sonho, querem realizar, desejo
que, aqui, aparece como desejo do Outro.

O rei, perante a manifestacdo popular, resolve
levantar a mdo, pedir siléncio e dizer: “Vou
dar-te um barco” (pp.19-20). Indicou ao
homem o que fazer — Vais a doca, perguntas
la pelo capitdo [...] (p.20) — e entrega-lhe um
cartao. No cartao, dizia Rei, por baixo do
nome do rei, e as seguintes palavras se
encontravam inscritas: “Entrega ao portador
um barco, ndo precisa ser grande, mas que

navegue bem e seja seguro, ndo quero ter
remorsos na consciéncia se as coisas lhe
correrem mal” (p.23). Observemos quao
bondoso é esse rei que se encherd de remorsos
de acontecer algo de ruim a esse “insolente”.
O rei sai sem que o homem veja, a mulher
estd a olhd-lo com cara de caso. Ele desce o
degrau da porta, a porta se fecha, a aldraba
torna a tocar, mas a mulher da limpeza ja nao
estd; saiu pela porta das decisoes, que é raro
ser usada, mas quando o é, é. Agora sabemos
porque a mulher estava a olhar o homem. J&
bastava de uma vida a limpar e a lavar
paldcios, seu oficio era limpar e lavar barcos.
Quando narramos o que se passa na histdria,
procuramos manter algo do estilo de
Saramago, e, quando nao é possivel, o autor
é citado. E um estilo muito agradavel de se
ler. Por isso, iremos fechar este capitulo com
mais uma citagdo. Antes, contudo, queremos
deixar apontados os significantes que
importaram realmente, nesse capitulo. Sao
eles: 1) o barco; 2) a ilha desconhecida; 3) a
mulher da limpeza; 4) o cartdo do rei.

Dito isso, eis como termina o caso do homem
que queria um barco:

O homem nem sonhe que, ndo tendo ainda
sequer comegado a recrutar os tripulantes, ja
leva atrds de si a futura encarregada das
baldeacgbes e outros asseios, também é deste
modo que o destino costuma comportar-se
€onnosco(sic), ja estd mesmo atras de nds, ja
estendeu a mao para tocar-nos o ombro, e
nés ainda vamos a murmurar, Acabou, nao
ha mais que ver, é tudo igual (p.24).

O barco da mulher da limpeza

No famoso Discurso de Roma, também
conhecido como fungao e campo da palavra
e da linguagem em Psicanalise, Lacan
comenta o ato falho:

Quanto a Psicopatologia da vida cotidiana,
outro campo consagrado por outra obra de
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Freud, é claro que todo ato falho é um
discurso bem-sucedido, e que o lapso é a
mordaca que gira em torno da palavra e justo
ao quadrante que faz falta para que um bom
entendedor encontre af sua meia-palavra
(Lacan, 1984, p. 258).”

Se ndo podemos encontrar, no trecho do livro
de Saramago acima citado, uma meia palavra,
é porque af ndo houve uma mordaca que se
sobrepusesse justo ao momento em que
poderiamos decifra-la, pelo contrario, é o
discurso mais do que bem sucedido que
encontramos. Veja o leitor que ele narra o
evento como se 0 homem que veio pedir um
barco, e que agora o tinha, tivesse, apesar de
tudo, saido derrotado — e por que nao
acrescentar, sentindo-se derrotado?

O homem foi a doca, portanto, com a mulher
a suas costas, fato que, é sempre importante
lembrar, ele ndo sabia. Ao capitdo, tiveram de
mandar buscar, e ele se perguntava qual seria
o barco que receberia. Nem grande nem
pequeno, o rei tinha sido categérico, mas que
pudesse navegar em mar alto. A mulher, para
trds, escondida estava, e a observar qual dos
barcos queria: “Para o meu gosto, aquele,
pensou [...]” (Saramago, 1998, p.26).

Quando o capitdo chegou e mirou o homem
de alto a baixo, fez a pergunta que o rei nao
havia feito — Sabes navegar, tens carta de
navegacao (p. 26). O homem respondeu que
aprenderia no mar, ao que o capitao advertiu-
lhe que no mar é que nao se aprendia, nao
com qualquer barco. Disse o homem: “Da- me
entao um com que possa atrever-me eu, ndo,
um desses ndo, dd-me antes um barco que eu
respeite e possa respeitar-me a mim” (p.26).

O capitdo comenta que essa linguagem é de
marinheiro, e o homem coloca que, se tinha
a linguagem, era como se o fosse.

A linguagem, que, em Lacan, serd recobrada
em sua funcdo essencial dentro da Psicandlise.
A famosa expressao o inconsciente é

estruturado como uma linguagem pode
parecer aqui inapropriada, posto que o “o
fosse” pressupde o eu cartesiano que, como
pensasse, entdo era. Mas diriamos, aqui, que
o leitor toma as palavras ao pé da letra, pois a
linguagem ndo deixa de ser onde o desejo se
expressa de forma simbdlica, quer dizer, se fala
como marinheiro, é porque o deseja ser; e se
deseja — cré — é como se o fosse.

O capitao torna a ler o cartao do rei e pergunta
para que quer ele um barco. Ja vem ai
devolvido o tema da ilha desconhecida, que
os homens, afinal de contas, parecem sempre
esquecer do que significa. Vejamos um trecho
dessa conversa:

“I...]Ja ndo ha ilhas desconhecidas, O mesmo
me disse o rei, O que ele sabe de ilhas,
aprendeu-o comigo [...]” (p.27). O homem
que queria um barco diz que lhe soa estranho
que, o capitdo sendo homem do mar, nao o
saiba jd, que ilhas desconhecidas sempre ha
de haver, e que, ademais, as ilhas conhecidas
sdo sempre desconhecidas enquanto ainda
ndo desembarcamos nelas. Parece que a
funcao do rei que era, em um primeiro
momento, a de impedir o homem de ir em
busca da ilha desconhecida, foi repassada ao
capitdo. Como o discurso do capitdo reincide
nessa temdtica, o homem muda o seu.

O capitao ainda insiste que, parecia-lhe, a ilha
que o homem andava a procurar era uma em
que ninguém havia desembarcado antes.
Saberd quando 4 chegar, responde o homem.
E o capitao: se chegares (p.27). Mas, em dltima
andlise, recorda o homem do barco, sempre
se chega.

Queremos mostrar o didlogo que se segue:
“O capitao do porto disse, Vou dar-te a
embarcacio que te convém, Qual é ela, E um
barco com muita experiéncia, ainda do tempo
em que toda a gente andava a procura de ilhas
desconhecidas, Qual é ele, Julgo até que
encontrou algumas, Qual, Aquele” (p.28).
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6 Talvez pela propria
atmosfera do conto,
pensamos nessa ultima
expressao, a parte a
referéncia mais 6bvia ao
tempo das navegacoes
portuguesas, como se
remetesse aos autores
do século XIX (ver
Herman Melville, Poe e
outros), também eles
procurando desvendar
suas “ilhas
desconhecidas”.

Pedimos ao leitor que preste bastante atencao
a essas frases, relembre o que falamos
anteriormente e acompanhe-nos agora, pois
iremos continuar e deixar para depois a
interpretagao.

O barco, por um acaso, era aquele mesmo
que a mulher da limpeza havia escolhido. E
ela sai a gritar — E 0 meu barco, é o meu barco.
E o mais recomendével quando se vai em
busca de ilhas desconhecidas, lembra o
capitdo. Ea mulher da limpeza, aproximando-
se: “Para mim ndo quero outro” (p.31).

O homem nao se recorda da mulher, mas
logo se entendem, combinam, entao, que ela
ird cuidar do barco, enquanto ele cuidara da
tripulacao.

Ela ainda pergunta se ele ndo gostaria de ir
ver o barco com ela, barco que, afinal, era
dele. “Tu disseste que erateu” (p.32), ele diz.
A mulher da limpeza responde que foi s6
porque havia gostado do barco. E o homem
que agora tinha um barco: “Gostar é
provavelmente a melhor maneira de ter, ter
deve ser a pior maneira de gostar” (p.32). Essa
frase, quisemos colocd-la assim: Gozar é a
melhor maneira de ter, ter é a pior maneira

de gozar.

O capitao do porto entrega as chaves a
mulher da limpeza, enquanto o homem vai
buscar a tripulagao.

Os significantes, nesse capitulo, sdo os
mesmos de anteriormente. Alguns dados se
acrescentaram, mas isso tudo, s6 para o final.

A limpeza do barco

A mulher da limpeza vai ao barco e vale-se
da adverténcia sobre as gaivotas, que
defendiam seus filhos, e da vassoura que trazia
do paldcio. Mal havia ela subido a prancha e
as gaivotas se precipitaram sobre ela. Apés o
combate, percebe a razao de sua firia. Havia
ninhos por toda a parte, alguns com ovos,

outros abandonados (a maioria) e uns poucos
com gaivotinhos de bico aberto, a espera da
comida. Ela atira a dgua os ninhos vazios, mas
deixa os outros onde estavam. Depois,
examina o paiol das velas, verifica que, como
o homem do barco, aprendia muito rdpido e
também ja tinha a linguagem de marinheiro.
Vé que algumas bainhas estao esgarcadas,
porém, apenas as assinala, posto que as linhas
que tinha da casa do rei ndo funcionariam ali:
“[...] ndo podiam servir a linha e a agulha com
que passajava as pelgas dos pajens
antigamente, quer dizer, ainda ontem” (p.37).
Viu que o paiol de munigao estava vazio, mas
preocupou-lhe mais a falta de municao de
boca no paiol respectivo, afinal, “[...] ndo tarda
que o sol se ponha, e ele a aparecer-me af a
clamar que tem fome, que é o dito de todos
0s homens mal entram em casa [...]” (p.39).

A volta pelo barco

No final das contas, as pessoas sempre se
enganam em alguma coisa. A mulher da
limpeza preocupou-se a toa, porque, ao
deitar-se o sol, surgiu o0 homem no extremo
do cais, portando um embrulho. Trazia
alimento, mas nao pode trazer os marinheiros.
Eles haviam recusado juntar-se a uma viagem
que ndo sabiam aonde iria dar; além disso,
como é sabido de toda a gente, ja ndo ha ilhas
desconhecidas — e, se houvesse, ndo iriam
arriscar-se em aventuras, Como se estivessem
no tempo do mar tenebroso’.

Respondeu-lhes o homem que tinha um
barco que o mar é sempre tenebroso, mas
nao falou da ilha desconhecida, como quis a
mulher, ja que ainda ndo a conhecia (a ilha).
A mulher da limpeza assinala que o mar nao
lhe parecia tenebroso, mas ele chama sua
atengdo para o fato de que também as ilhas,
as vezes, parecem flutuar, e ndo é verdade.
“Que pensas em fazer se te falta tripulacao,
Ainda ndo sei, Podiamos ficar a viver aqui, eu
oferecia-me para lavar os barcos e tu, [....], Tens
com certeza um oficio [...]” (p.40).
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Um oficio, ndo haviamos nos dado conta, em
que trabalha esse homem que, um belo dia,
resolve ir ao paldcio do rei pedir-lhe: “Da-
me um barco”. O homem responde que teve,
que tem e que terd, mas quer antes saber
quem é quando estiver na ilha desconhecida.
“Se nao sais de ti, ndo chegas a saber quem
és” (p.40). O filésofo do rei sempre esteve a
dizer essas coisas para a mulher, que todos os
homens sdao uma ilha. Acontece que aquilo
nao era com ela, que era mulher.

Vao ver o barco, ela narra o que se passou a
tarde, e 0 homem nota que ela também havia
aprendido a linguagem de marinheiro, assim
como ele havia aprendido. Concordam que,
para aprender a navegar, trés sao os mestres,
0 céu, 0 mar e a dgua.

O jantar, a falta de tripulacao e
a troca de olhares

Fizeram, em pouco tempo, a volta pela
caravela. “E bonita”, disse o homem, “mas se
eu nao conseguir arranjar tripulantes
suficientes para a manobra, terei de ir dizer
ao rei que ja ndo a quero” (pp.42-43).

A mulher diz que ele nao deveria desistir na
primeira dificuldade. Mas a primeira
dificuldade foi ter ele esperado por trés dias
pelo rei. Ela diz que, se ndo encontrarem
marinheiro, arranjam-se os dois, mas isso, na
opinido do homem, é uma loucura.
Resmungou por um tempo, até que chegassem
a popa, onde fariam a refei¢do. Havia pao, um
queijo duro, de cabra, azeitona e uma garrafa
de vinho. Um jantar quase que sugestivo, se
levarmos em conta que eram apenas os dois
por ali (note-se que se fez questao do vinho,
ao invés de agua, simplesmente). Ja a lua subia
meio palmo sobre o mar, conforme nos narra,
a sombra do mastro deitava sobre seus pés.

“E realmente bonita a nossa caravela, disse a
mulher, e emendou logo, Atua, atua” (pp.45 46).

O homem assinala que logo ndo serd, se nao
arranjar tripulantes; ainda que o barco seja
dele, deu-lho o rei, recorda a mulher.
Enumeram-se as dificuldades, o homem a
queixar-se e a mulher a consold-lo. Em um
certo ponto, o homem pergunta se a mulher
esta arir-se dele, ao que ela contesta que nao
riria daquele que a fez sair pela porta das
decisoes.

Mas o que chama a atencao é que ele chegue
a pensar que ela estd a rir-se dele. E por que é
que pensa isso? F que, por tanto se queixar,
chega um momento em que ela estimula suas
queixas e diz: “Evidentemente, depois teremos
de esperar que seja a boa estagao, e sair com
a boa maré, e vir gente ao cais a desejar-nos
boa viagem” (p.46).

Entretanto, no momento em que ela lhe revela
um atributo especial que ele possui e que move
o desejo dela, porque alguém que faz com que
outra pessoa tome alguma decisdo, quanto
mais de acompanhd-la, deve ter algo de
especial, pelo menos para aquela pessoa, nesse
momento, dizia, ergue os olhos e vé que o
rosto dela estd iluminado pelo luar, numa visao
quase mistica (somos nés que colocamos essa
palavra no texto). “E realmente bonita,
pensou” (p.47).

E o narrador comenta — “A mulher, essa, nao
pensou nada” (p.47). Assinala essa para
pontuar bem de quem estamos a falar. Mas a
mulher ndo pensou nada porque ja havia
pensado tudo durante os trés dias, quando
entreabria a porta para ver se aquele ainda
continuava ld fora, a espera (a observacao é
do narrador, p. 47).

Temos aqui outra informagao de que a
mulher, sem ter o homem notado, ja havia
estado a dar atencdo a ele. Isso tem uma
importancia, mas ndo queremos atropelar as
coisas.

“Nao sobrou migalha de pao ou de queijo,
nem gota de vinho, os carogos das azeitonas
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foram atirados para a 4gua, o chdo esta limpo
como ficara quando a mulher da limpeza
passou por cima o Gltimo esfregao” (p.47).
Deve ser mesmo o Unico jantar do mundo,
com pdo e queijo, e sem prato, em que nao
sobram migalhas pelo chao.

Um paquete sai ao mar e solta um ronco
potente, como devia ter sido os do leviata
(p.47), que, como sabemos, era um monstro
da mitologia grega. Quer dizer que causou-
lhes medo, mas o que ocorre entao? A mulher
da limpeza comenta que, quando for a vez
deles, farao menos barulho, e o homem: “Mas
baloicaremos mais” (p.48). Riem-se os dois.
Remetamo-nos dessa cena para um estagio do
desenvolvimento da crianca que Lacan ird
chamar de estddio de espelho. A crianga,
entao, passa por um periodo em que apreende
a imagem do espelho como tal, mas que, até
que isso se estabeleca, coloca-a em uma
relagdo especular com o mundo. Assim, “a
crianga que bate”, afirma Lacan, “diz ter sido
batida” (apud Dér, 1992, p. 79). Se nos
reportarmos a um ensaio de Freud, intitulado
“O Humor”, veremos que ele, ali, narra uma
outra situagao, que iremos colocar aqui:

“Quando [...] o delinquiente, que pela manha
é conduzido a forca, expressa: ‘E, j& comegou
bem a semana’[...]” (Freud, 1999b, p.384).

Ele demonstra, depois, a forma como o que
é imposto pelo mundo exterior é apreendido
pelo sujeito para servir-lhe como forma de
“escoamento” da energia investida (ou, como
ja estd consagrado, catexisada).

2

Além disso, é importante notar com que
elemento ocorre essa apreensdo aqui. O
elemento é a palavra “baloicar”, utilizada a
maneira portuguesa e que, nods, brasileiros,
reconheceremos como “baloucar”. E um
elemento sexual, ndo podemos deixar de
admitir.

Ap6s algum tempo em siléncio, um dos dois
sugere que é hora de dormir. Mas nao que

estivessem com sono... Passam-se mais alguns
instantes e descem para onde estao os beliches.
Dirige-se um a bombordo, outro a estibordo,
mas ndo sabemos qual foi cd e qual foi ld. A
mulher retorna e entrega a0 homem uma vela,
ficando ela com outra. Ao acenderem as velas,
ele repara novamente na beleza dela. Ela, por
sua vez, pensa: “Vé-se bem que s6 tem olhos
para a ilha desconhecida” (Saramago, 1998,
p-49). As pessoas se enganam mesmo.

Despedem-se, ele quis dizer-lhe dorme bem,
mas acabou dizendo — “Que tenhas sonhos
felizes” (p.49), que é dizer a mesma coisa de
outra maneira. Quando estiver sozinho, ird
pensar em frases mais espirituosas, que é o
que se espera de um homem quando estd a
s6s com uma mulher (p. 50).

Ele comega a imaginar que estavam os dois
em um barco muito grande, e que nio se
encontravam. Saramago narra:

O sonho é um prestidigitador habil, muda as
proporgoes das coisas e suas distancias, separa
as pessoas, e elas estdo juntas, redne-as, e
quase nao se véem uma a outra, a mulher
dorme a poucos metros e ele ndo soube como
alcanca-la, quando é tao fécil ir de bombordo
a estibordo (p.50).

O sonho da ilha desconhecida

Que é um sonho? O sonho, é o que sempre
dizemos, é a realizacao de um desejo. Mas, e
se esse desejo, no sonho, ndo se realiza? Lacan
destaca esse ponto no livro 11 de seus
Semindrios, da seguinte maneira:

“Por que entao sustentar a teoria que faz do
sonho a imagem de um desejo, com este
exemplo em que, numa espécie de reflexo
flamejante, é justamente uma realidade que

’
quase decalcada, parece aqui arrancar o seu
sonhante?” (1998, p.37).

Talvez, se o sonho nao realiza o desejo, cria
um mecanismo que assegure a realizagao de
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um desejo. Ora, isso, parece-nos, jd estd
implicito em toda a obra de Freud(1999"). No
sonho da inje¢do de Irma, por exemplo, o que
ocorre? F quando a situacdo se torna
angustiante que hd uma virada que permite a
realizacdo do desejo. No sonho a que Lacan se
refere, a idéia é outra. O filho se levanta e vai
ao pai — que se encontra deitado — e diz-lhe:
Pai, nao vés que estou queimando? Em primeiro
lugar, o sonho realiza o desejo do pai de que o
filho continuasse vivo, ou como expressa Freud:
“No sonho, a crianga morta se comporta como
um vivente [...]” (1999a, p. 514). Até ai, as
coisas correm bem, mas ela vem e diz que estd
queimando, isso causa um sentimento de
angustia, e é para livrar-se do sentimento de
angustia que o pai acorda. £ assim que ocorre
nos pesadelos. Em outros sonhos, em
contrapartida, que ndo chegam a ser pesadelos,
também sonhamos que sonhamos. E é aqui que,
defendemos, expressa-se toda a genialidade
desse conto de Saramago. Porque o sonho é —
o leitor esteja atento — uma metalinguagem.
Que é uma metalinguagem? £ quando, em uma
pega de teatro, por exemplo, ocorre uma outra
peca de teatro, que diz alguma coisa sobre a
primeira. £ em que momento ocorre a
metalinguagem em Saramago? F justamente no
momento em que o desejo do homem nao
pode mais ser realizado, as coisas parece que
vao mal —a mulher vai para um lado, ele, para
o outro’ .

Creio que, para apreendermos o significado
do sonho, seja necessario |é-lo por inteiro,
para depois analisa-lo. Fazemos aqui, por isso,
um breve resumo, pois o sonho é demasiado
grande, e seria melhor, de outra maneira,
reproduzi-lo na integra.

O homem entao sonha que esta em alto mar,
que tem a sua tripulacdo, mantimentos e
coisas suficientes para habitar a sua ilha
desconhecida. Descobre, contudo, que nao
estd ali a mulher. A tripulagao resolve descer
em uma ilha povoada e o homem se vé
sozinho em seu barco, que mais parece uma

floresta. Ele entdo sai a ceifar algumas espigas
e percebe uma sombra ao seu lado.

Em primeiro lugar, vé-se que o desejo de ir
em busca da ilha desconhecida se realiza. Mas
nao € so isso, ele se realiza como se realiza o
desejo de uma crianga de ser grande, por isso:
“Sonhou que sua caravela ia no mar alto, com
as trés velas triangulares gloriosamente
enfunadas, abrindo caminho sobre as ondas,
enquanto ele manejava a roda do leme”
(Saramago, 1998, p.53).

Temos, ainda, que sua tripulagdo af esta.
Fazem-se aqui presentes, entdao, os “restos
diurnos” que também se expressam como
realizagoes do desejo. Sao eles: os tripulantes,
€omo jd vimos, 0s mantimentos e coisas para
habitar a ilha. Que mantimentos traz? Traz
mais do que se poderia supor. Traz animais,
patos, coelhos, galinhas; mas para qué ele traz
esses animais? Porque imagina que a ilha
desconhecida pode ser, como o foi tantas
vezes no passado, deserta. Sao, portanto,
simbolos da fertilidade. Traz ainda cavalos,
bois e asnos. A tripulacao nao é composta s6
por homens.

“I...] de stbito, o vento deu uma guinada, a
vela maior bateu e ondulou, por tras dela
estava 0 que antes nao se vira, um grupo de
mulheres, que mesmo sem as contar se
adivinha serem tantas quanto os marinheiros

[..]" (p.54).

Ha tantas mulheres quanto tripulantes, mas
falta uma mulher, a que corresponderia ao
homem que vai ao leme. Ele tenta imaginar
onde ela estd, mas lembra-se que ela, a ultima
hora, resolveu ndo vir, despediu-se dizendo —
Adeus, adeus, ja que s tens olhos para a ilha
desconhecida (p.55). E ndo é verdade, justo
agora estd ele a procurd-la com os olhos.

“Neste momento, o céu cobriu-se e comecou
achover, e, tendo chovido, principiaram a brotar
inGmeras plantas das fileiras de sacos de terra
alinhadas ao longo da amurada [...]” (p.55).

7 Serd necessdrio
recordar que o sonho é o
lugar do absurdo, a
instancia psicética da vida
normal, diria Freud. Todo
sonho funciona como
realizador de um desejo,
mas é de se espantar que,
para tanto, nao siga uma
seqiiéncia légica, ou
melhor, o sonho é sempre
inconseqiiente. Nesse
sentido, podemos até
mesmo afirmar que o
sonho é atemporal, mas
que, na medida em que é
apreendido pelo Eu, na
lembranca do sonho,
torna-se cronoldgico, mas,
todavia, inconseqiiente,
ou ilégico. Para Freud
(1999a), isso ocorre pelo
trabatho de censura do
sonho, mas cabe a nos
também analisarmos um
outro ponto. Se o sonho é
organizado
cronologicamente pelo Eu,
ocorre que as regras para
a realizacd@o do desejo
deveriam ser as mesmas
da vida desperta, mas, por
essas  regras,  tal
realizagcao seria
impossivel, além de
insuportdvel; propomos,
OIS, que 0S mecanismos
do sonho propiciam a
realizagdo do desejo pelo
absurdo, o que também
serve ao propdsito do Eu
de “proteger-se” da
angustia pela realizagao
de um desejo inconsciente.
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Trouxe plantas, e sacos de terra, também. Nao
porque se suspeite que ndo haja terra bastante
na ilha, mas para que se ganhe tempo.

Nao basta o homem descobrir a ilha
desconhecida, saber quem é nela, ele tem de
habitd-la como se fosse a sua terra natal.

Os tripulantes, entdo, avisam-no que descerao
na primeira ilha habitada que encontrarem.

O homem reclama que ndo poderd governar
sozinho. Mas disso ele ndo se havia lembrado
quando resolveu aventurar-se de barco por
ai, atras da ilha desconhecida.

“A ilha desconhecida é coisa que ndo existe,
nao passa duma idéia da tua cabeca, os
geografos do rei foram ver nos mapas e
declararam que ilhas por conhecer é coisa que
se acabou desde ha muito tempo” (pp.56-57).

O homem irrita-se e diz-lhes que deveriam ter
ficado na cidade. Surge uma ilha e os homens
querem que pare. Ndo é preciso, a caravela
virou a proa em direcdo a terra. O homem
livra-se de seus opositores, finalmente. Levam
consigo, no entanto, quase tudo que ali havia,
os animais, as mulheres... Até as gaivotas, em
um gesto nunca antes possivel, portam no bico
os seus gaivotinhos. No atropelo, derramam
os homens as sacas de terra, a caravela era
um campo lavrado. Crescem as drvores, e jd
nao se precisa mais de velas. Comecam a
cantar passaros. O homem, entao, trava a roda
do leme, “desce ao campo com a foice na
mao, e foi quando tinha cortado as primeiras
espigas que viu uma sombra ao lado da sua
sombra” (p. 62). Dai em diante, conhecemos
a histéria. O que ocorre? O sentimento de
completude, que ndo se sabe se um estd a
bombordo ou a estibordo, se o beliche € desse
ou daquele, ou se hd mesmo os dois beliches.
Nao tanto pelo componente sexual af inserido
—no caso, 0 gozo de ser — mas o que devemos
apontar é para todas aquelas coisas que o
sujeito levava para a ilha desconhecida. E

como diziamos no comego desta exposigao,
o sonho é uma metalinguagem e vem a dizer
tudo sobre o resto do conto. O bom
entendedor ja encontrou aqui sua meia
palavra. Por isso, terminaremos esta exposicao
assim:

“Pela hora do meio dia, com a maré, A llha
Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura
de si mesma” (p.62).

Conclusao

Naturalmente, existem ai varios elementos
que deixamos escapar, um tanto de propésito.
Alguns bastante 6bvios, é verdade. Que o
homem tenha dito a mulher que tivesse bons
sonhos, ao invés de dizer durma bem, como
afirma ser o que realmente queria dizer, é algo
que nao podemos deixar de lado. Tanto mais
porque ele pensa, apés, em ditos espirituosos.
Ora, desde que o século vinte nasceu, nao
existe, ao senso comum, dito mais espirituoso
do que — Tenha bons sonhos. E ainda que ele
tenha de ceifar as espigas antes de poder
juntar-se a mulher.

Queremos iniciar a conclusao retomando os
quatro significantes que apontamos:

o rei;

0 barco;

a mulher da limpeza;
o cartao do rei.

Pensamos que trabalhar um a um, em toda a
sua extensdo, seria erroneo, ainda que, em
certo sentido, fértil. De modo geral, cremos
que trard menos esclarecimento. Estejamos
atentos em como eles se relacionam,
sobretudo porque, se viéssemos, aqui,
entregar ao leitor a férmula geral, se
disséssemos: “Olha, o rei corresponde ao Pai,
o barco ao falo, a mulher da limpeza é a mae,

o cartao do rei é o Nome-do-Pai, e a ilha
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desconhecida é o Outro”, isso faria algum
sentido? Nao cremos, pelo contrario, seria,
de certo modo, trair Lacan, e mais, trair Freud,
no sentido mesmo que, ao estabelecer tais
ligacoes, estariamos ignorando aquilo que ha
de mais importante no contexto psicanalitico,
a singularidade na constituigao do sujeito.

Tudo que até agora analisamos leva-nos a crer
que justamente o que expusemos pode
corresponder a uma boa interpretagao do
conto, mas queremos fazer explorar mais,
queremos mostrar como isso faz sentido.
Retomamos, entdo, a reflexdo desde o

principio.

Repare o leitor que, no primeiro capitulo,
atentamos para o significante barco, para o
processo metonimico e para uma fungao que
estaria por trds da fungao do rei. Essa fungao
do rei é a fungdo paterna. O rei é a metdfora
para o Pai, sua funcdo é uma metafora para a
funcao paterna. Qual a funcao paterna? O Pai
€ uma metéfora, diria Lacan. O Pai é a lei. Mas
o que o filho vai pedir ao pai? £ o falo, é ser
grande, que é a fantasia que toda crianga tem.
Pois bem, a funcdo paterna ndo é, por
conseguinte, apenas a de instituir a lei, é a de
atender ao desejo do filho. O homem, entdo,
vai a porta do rei e pede-lhe um barco. Seja
qual for o pedido feito, a funcdo do rei é ir a
porta, receber o pedido, e despachar sim, ou

nao, conforme for de maré.

No caso do homem que queria um barco,
contudo, as coisas ndo se passaram bem
assim. O homem, ao invés de pedir logo o
que queria, disse querer falar ao rei. Ora, que
faz ele, entao? Nao é recobrar as coisas ao
seu sentido préprio? Nao é por isso que as
coisas parecem andar mal? E que o que ele
pede é simplesmente que cada um cumpra o
seu papel.

O rei, por trés dias, ignora o pedido para ir
atender ao homem, e s6 quando a mulher da
limpeza deixa de atender ao rei para ir ver
como estd o suplicante é que o rei, irritado,
vai ver o que quer o homem. Recobramos

aqui, onde aparece isso:

“No caso que estamos narrando, o resultado
da ponderacao entre beneficios e prejuizos
foi ter ido o rei, ao cabo de trés dias, e em
real pessoa, a porta das peticoes” (p.71). Esse
é o primeiro sinal; o segundo segue abaixo:

“A mulher, essa, ndo pensou nada, devia ter
pensado tudo durante aqueles trés dias,
quando entreabria de vez em quando a porta
para ver se aquele ainda continuava l4 fora, a

espera” (p.47).

Assim, o rei corresponde ao pai, a mulher da
limpeza, a mae, e o pedido por um barco
corresponde ao pedido por um falo. Mas o
que é esse falo? O falo ndo é o causador do
desejo, mas €, ele também, uma metéfora. E
o falo que mantém o desejo, que é o desejo
da mée. Por isso, a fungdo paterna é a de
fornecer o falo que permitird manter o sujeito
ligado & mae. Acontece que, de alguma forma,
isso ndo se realiza quando o homem recebe
o barco, ainda que o barco que receba tenha
sido, coincidentemente, o que a mulher da
limpeza desejava.

Nesse instante, entdo, quando o homem se
sente novamente separado da mulher, é que
surge o sonho da ilha desconhecida. E que é o
sonho da ilha desconhecida, com todos
aqueles significantes que servirdo para ocupa-
la? Nao nos arriscamos a uma tal traducao,
achamos que Freud o faria muito melhor, e o
faria dessa forma: wo es war, soll Ich werden.
O termo “Ich”, que aparece em letras

maitsculas, refere-se ao termo psicanalitico,
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e nao a categoria gramatical. Assim, onde
havia antes o desejo, o “eu” deve se fazer

presente, ocupar o seu lugar.

Queremos retornar, agora, ao instante em
que o homem recebe o cartdo de visitas do
rei. Nesse instante, ele olha para o cartdo e
vé escrito Rei, por baixo do nome do rei. O
leitor poderd, se quiser, fazer o seguinte:
tomar duma folha em branco e escrever
nome do rei, tragar uma linha abaixo disso e,
por baixo dessa linha, escrever Rei. Acho que
as coisas ficam mais claras dessa maneira (ver
Saussure, 1992, e Dér, 1992, a respeito do
corte do significante).

Que é o rei, sendo aquele que tem poder?
Muito sutilmente, no entanto, é o (nico
momento, no conto inteiro, repetimos, em
que a palavra rei aparece escrita dessa forma:
Rei. Com a letra maitscula, o que é uma
diferenca. E quando o rei entrega seu nome
ao homem, que ird com ele a doca receber o
barco. Em seguida, a mulher da limpeza esta
a olhar com cara de caso para o homem que
desce o degrau da porta. Aqui, ficamos
sabendo mais tarde, foi o instante em que a
mulher da limpeza decide ir atrds do homem.
Por que, se o rei corresponde ao pai, o homem
o subjuga o tempo todo a seus caprichos?
Enfrenta-o e diz, quando o rei anuncia que
nao lhe fornecerd um barco: Dards. Nao serd
muito dificil deduzir. O desejo que o sonho
estd aqui para realizar, o de reencontro com
o Outro, o reencontro com a Mae, sé sera
possivel se o homem transpuser a lei, se for
maior que a lei, ou melhor, se ele, de alguma
maneira, se tornar a lei. E ja na primeira linha
do conto, isso se faz presente: “Um homem
foi bater a porta do rei e disse-lhe, Da-me

um barco”.

Quando o homem vai a doca, ocorre outro
processo metonimico. A fungao paterna é
atribuida ao capitao, que ndo dara o barco
simplesmente. Acaba, contudo, por
fornecé-lo, e acaba por fornecer,
precisamente, aquele barco que o sujeito
cré que sera o barco perfeito. E o barco que
a mulher desejou. Conforme narra

Saramago:

“E um barco com muita experiéncia, ainda
do tempo em que toda a gente andava a
procura de ilhas desconhecidas” (p.28). Em
seguida, ouvimos a mulher da limpeza gritar:
“E 0 meu barco”(p.28).

Lacan, em seu semindrio sobre o sujeito da

certeza, diz o seguinte:

“O pai, 0 Nome-do-Pai, sustenta a estrutura
do desejo com a da lei — mas a heranga do
pai é aquilo que nos designa Kierkegaard, é
seu pecado” (1998, p.38).

Que é o pecado do pai? O pai ndo é o limite
entre a crianga e a mae? Nao é um limite
que o préprio pai transpoe, ele mesmo? Pois

2

esse é o barco experiente, a heranca
paterna, que ird servir de acessorio para que
o homem se torne, novamente, o desejo da

mae.

Eis, entdo, o desejo que o sonho satisfaz,
ainda que nado por completo, o de re-uniao
com a mae. Nao deve ser a toa que o conto
se chama o Conto da Ilha Desconhecida,
posto que a ilha seja o elemento necessario
para a realizagdo do desejo. Como
diziamos, o rei corresponde ao pai, a mulher
dalimpeza, a mae, a ilha desconhecida, ao
Outro, e o cartdao do rei corresponde a
metafora do Nome-do-Pai.
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