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REsumo

A lenda de Edipo é a primeira aventura “policial” de nossa histéria e uma das mais
modernas: um homem busca um assassino sem saber que ¢, ele préprio, este assassino.
Freud ignora Sherlock Holmes, mas ¢ para este que a reflexdo ideal exige luz baixa e se
recostar em um diva. Alguns contos de Edgar Allan Poe se tornaram passagens obrigatdrias
do pensamento psicanalitico francés, ndo sem problemas. Desde os primeiros estudos de
Freud sobre Leonardo Da Vinci, a psicandlise aplicada sempre encontrou dificuldades, que
talvez ndo sejam estranhas a técnica psicanalitica individual. Este artigo as examina.
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ABSTRACT
THE MYSTERY NOVEL AND THE ORIGINS OF PSYCHOANALYSIS
The myth of Oedipus is the first “mystery” adventure of our time and one of the most
modern: a man searches for a murderer without knowing that he himself is the criminal. Freud
ignores Sherlock Holmes, but this is the one that an ideal reflection requires a dim light and a
couch. Some stories by Edgar Allan Poe have become required passages in French psychoanalytic
thought, not without some trouble. Since Freud first studies on Leonardo Da Vinci, applied
psychoanalysis has always encountered difficulties that may not be so different from the ones
Jaced by individual psychoanalytic technique. This article examines them.
Keywords: the Purloined letter; Poe; Lacan; Derrida; Oedipus.
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“A carta roubada” é um conto de Edgar Allan Poe, de 1844 (2004). Esse
conto nio teria tido toda a importincia que teve para a psicandlise se Lacan nao
tivesse se valido dele como pardbola de um conjunto de suas préprias teses.

Nesse conto, o detetive Auguste Dupin ¢ informado por G..., Chefe de Po-
licia de Paris, que uma carta da maior importincia fora roubada no toucador real.
O policial sabe quem roubou e precisamente quando o fez, mas estd impossibili-
tado de acusar o culpado. Apesar de minuciosas buscas feitas no domicilio do
ladrao, G... no encontrara a carta, cuja recuperagao ¢ importantissima, pois o
ladrao pode vir a pressionar o membro da familia real de quem a roubou. G... vem
portanto solicitar o auxilio de Dupin. Algumas semanas mais tarde, este restitui a
carta a0 Chefe de Policia. E explica entdo ao narrador como alguns principios
singelos lhe permitiram encontrar a carta.

Antes de Lacan, outros psicanalistas jd se haviam interessado por Poe. Krutch,
em 1926, havia detectado sinais da impoténcia sexual em sua vida e obra, Marie
Bonaparte, em 1933, ali descobriu um caso exemplar de complexo de Edipo,
acrescido de tendéncias sadonecrofilicas. A descoberta do papel desempenhado
pelo narrador, criado pelo autor e dele diferente, é recente. Mas a tendéncia geral
¢ fazer de Poe um “genial impostor”, vocdbulo moderno que expressa o que ele
préprio chamava de “faculdade de identificagao”.

Baudelaire torna Poe célebre na Franga, e essa celebridade ecoa na literatura
mundial. Mallarmé e Valery descobrem, por sua vez, o poeta e filésofo. Todos os
simbolistas, numerosos autores realistas de contos, os surrealistas e os tedricos do
novo romance homenageiam o autor cuja influéncia sobre a literatura europeia é
ainda matéria de estudo e rica de ensinamentos insuspeitados (Richard, 2007).

Todos esses resumos, porém, nio permitem compreender o interesse desta
novela particular para os psicanalistas. O que lhes interessa, parece-me, é que os
personagens de Poe mantém conversas que sdo verdadeiras dissertagoes filos6fi-
cas, epistemoldgicas e metodoldgicas. Um exemplo, desde as primeiras linhas do
“Duplo assassinato na Rua Morgue”: “As faculdades do espirito que definimos
por meio do termo analiticas sao em si mesmas muito pouco suscetiveis de andli-
se. S as apreciamos por seus resultados”. E pouco além: “Contesto a validade e
consequentemente os resultados de uma razao cultivada através de qualquer pro-
cesso que nao seja a 1dgica abstrata. Contesto muito especialmente o raciocinio
que decorre do estudo da matemdtica”. E “O grande erro consiste em supor que
aquilo que ¢ chamado de puramente algébrico sao verdades abstratas ou gerais...
Os axiomas matemdticos nao sao axiomas de uma verdade geral”. Sobretudo: “O
que ¢ verdadeiro numa relagao de forma ou de quantidade constitui muitas vezes
um erro grosseiro sob o 4ngulo da moral, por exemplo. E nessa dltima ciéncia ¢
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muitas vezes falso afirmar que a soma dos fatores ¢ igual ao total” (Poe, [1841]
2004: 47).

Foram essas consideracdes que atrairam a atengao dos psicanalistas para essa
novela de Poe. Expressam uma nogao revoluciondria e curiosa: a moral seria uma
ciéncia em pé de igualdade com a matemdtica, por exemplo. Essa nogao ¢ a fonte
da nogao lacaniana segundo a qual a ética, ou o que ele considera como sendo
ética, muito diferente do que considera AristSteles de maneira inaugural, por exem-
plo, tem uma relagao intima com a psicandlise, considerada como uma ciéncia, no
mesmo nivel que as ciéncias exatas.

Encontramos em Poe o que aparecerd quase um século depois, com Godel,
como o “teorema da incompletude” e seus coroldrios. Cumpre assinalar, entretan-
to, que as teses de Poe nestes contos ndo possuem nem uma estabilidade e nem
uma coeréncia incontestdveis, o que transparece em sua comparagao entre os jo-
gos de damas e o xadrez, quer dizer, sua comparagio entre um jogo com nimero
de varidveis bem definidas e limitadas e um jogo mais complexo, com nimero de
varidveis bem maior e possibilidades infinitas.

O dossié que apresento contém as contribui¢des mais importantes feitas em
relagdo a “Carta roubada”. Comento-as e concluo com minhas préprias observa-
coes.

Lacan

O curso sobre a “Carta roubada”, pronunciado em 26 de abril de 1955, no
semindrio O eu na teoria de Freud e na técnica da psicandlise, foi inicialmente
publicado numa versao reescrita entre maio e agosto de 1956, na revista La
psychanalyse n° 2, 1957, pdginas 15-44, precedido de uma Introducio, as pagi-
nas 1-14.

Lacan introduz esse curso através de consideragoes sobre o jogo do “par ou
impar”. Duas criangas brincam disso. Uma delas ganha mais vezes do que a outra,
embora a estatistica nos leve a crer que cada um delas tem possibilidades iguais.
Deduzir-se-4, mais tarde, que se tratava de consideragoes sobre a transferéncia e a
contratransferéncia.

A leitura da “Carta roubada” abre também os Escritos de Lacan ([1949] 1966)
e constitui para ele oportunidade de apresentar seu esquema L, um dos pilares de
sua teoria. Esse esquema L articula, nas suas quatro extremidades, o S (£, id ou
“s” de sujeito, ou sujeito do inconsciente), o pequeno outro, 4, 0 €go, a, € o grande
Outro. Esse esquema ¢ diferente do esquema R, ulterior, ¢ ainda do esquema I. O
esquema R, como real ou realidade, torna mais complexo o esquema L e o esque-
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ma I, como imagindrio, é suposto explicar a psicose, ou, em todo caso, a psicose
de Schreber (Freud, [1911a] 1969).

O conto de Poe ¢, assim, um pretexto para Lacan, que extrai dali duas cenas,
quatro ou cinco personagens. A primeira, em que um Ministro, D., entra no
apartamento real no momento em que a Rainha [é uma carta e que o Rei estd
distraido. A Rainha coloca na mesa a carta que lia, com indiferenga. O Ministro
olha a Rainha, que olha o Rei, que nao olha nada. O Ministro escreve rapidamen-
te uma outra carta, coloca-a junto a primeira e apanha esta tltima. A Rainha se vé
na impossibilidade de intervir para nio atrair a atengdo do Rei. Estes sdo, para
Lacan, os trés tempos 16gicos da constitui¢ao da intersubjetividade e da verdade,
cuja chave ¢ a identificacdo. A crianga que ganha com mais frequéncia no jogo do
par ou impar ¢ a crianca que se identifica & outra e, logo, antecipa o que ela jogard.
Na ocorréncia, D. se identificou a4 Rainha e ao Rei, pareceria.

Lacan faz men¢ao também 4 visita do Chefe de Policia ao apartamento do
Ministro para tentar recuperar a carta, a seu insucesso, seu recurso a Dupin; a
primeira visita desse detetive ao apartamento do Ministro, quando encontra a
carta bem 2 vista, tal como tinha estado também 2 vista no apartamento real — j4
que a Rainha n3o tinha realmente procurado escondé-la, o que lhe teria sido bem
facil. Lacan menciona ainda a segunda visita de Dupin ao apartamento do Minis-
tro, a astlicia que emprega para recuperar a carta, asticia essa que distrai o Minis-
tro, como antes o Rei também se distraira, e, enfim, a manobra idéntica aquela do
Ministro junto a Rainha, ou seja a substitui¢ao da carta por uma outra, semelhan-
te, ¢, finalmente, a devolugdo da carta original a Rainha. Se Dupin consegue achar
a carta roubada ¢ devido a sua capacidade de se identificar ao Ministro e, logo,
adivinhar onde ele esconderia a dita carta.

Lacan ¢ muito criativo, genial mesmo, mas nao ¢ um exegeta nem de Poe
nem de Freud, nem alids da psicandlise, da filosofia ou da linguistica. Seu texto
sobre o conto de Poe data de 1955-1956. Serd preciso esperar cerca de vinte anos
para que um filésofo sacuda os analistas, siderados diante da exceléncia tedrica e
analitica de Lacan.

DERRIDA

No “Le facteur de la vérité”, que tanto pode ser traduzido como O faror da
verdade ou O carteiro da verdade, Derrida ([1975] 1987) assinala um ponto
interessante: com muita frequéncia as citagdes de Freud parecem ser feitas de
segunda mio. Freud cita Keller que cita Homero, Freud cita Fulda que cita
Andersen e assim por diante. Derrida deduz dai que a narrativa literdria é uma
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elabora¢ao secunddria. E traz uma precisao: o semindrio sobre a carta roubada
foi pronunciado em 1955, escrito em 1956, publicado em 1957 e colocado em
1966 no cabegalho dos Escritos (Lacan, [1949] 1966). E como se Lacan estivesse
citando a si préprio trés vezes, reproduzindo o ato de citagdo freudiano, in-
cluindo seu texto sobre a carta roubada em uma reflexao mais ampla sobre o
automatismo de repetigao.

Ao fazé-lo, porém, Lacan esquece a histdria, embora a palavra “histéria”
aparega quatro vezes nas duas primeiras pdginas de seu texto. E cria uma oscilagao
entre verdade e ficgao. A verdade pode habitar a ficgao. E Derrida ([1975] 1987)
se interroga sobre a interroga¢ao lacaniana a respeito do cardter ficticio da verdade
e a do cardter verdadeiro da fic¢do. E chega mesmo a duvidar do sentido dessa
pergunta.

As perguntas e desenvolvimentos de Derrida ([1975] 1987) trazem diferen-
tes eixos de reflexao. Em esséncia, Derrida assinala que a redu¢do por Lacan do
conto de Poe a duas cenas, cada uma delas baseada numa estrutura triangular,
sendo a segunda um desdobramento da primeira, implica a exclusao radical do
personagem do narrador. Com efeito, parece-nos bastante surpreendente hoje,
seja qual for o ponto de vista adotado, que Lacan possa dizer do narrador — “que
este nao acrescenta nada”. No conto de Poe, o narrador nao é o autor. Poe cria um
personagem que narra, ao invés de narrar ele préprio.

A inclusdo da existéncia do narrador na andlise do conto tem uma implica-
¢ao imediata: a estrutura das cenas ndo ¢ mais terndria, mas sim quaterndria. E a
légica da carta de Lacan, implicando que a carta chega sempre ao seu destinatdrio,
desaparece, pois existem cartas que nunca foram recebidas, sem que se saiba onde
chegaram, e sem que por isso estejam em espera (e souffrance, em francés: diz-se
de uma carta que nio foi entregue que ela sofre, da mesma maneira que um morto
que nio foi honrado vira alma penada); outras cartas nem mesmo foram postas no
correio, e sdo esquecidas. Outras, ainda, chegam sem que se conhega seu exato
percurso. Sao minhas primeiras observagoes.

Com efeito, a critica de Derrida ([1975] 1987) a Lacan me parece discreta a
respeito do destino das cartas, pois o fildsofo limita-se a contradizer a afirmagio
de Lacan, opondo a esta afirmagio o fato evidente de que uma carta pode nao
chegar ao seu destinatdrio.

Derrida ([1975] 1987) acrescenta ainda que “A carta roubada” ndo ¢ o titulo
de um objeto do qual fala um conto, mas sim o titulo do préprio conto. Nesse
sentido, para ele, nenhuma carta chega verdadeiramente ao seu destino e, quando
chega, a possibilidade de que nao chegue a perturba, como se houvesse um desvio
interno que lhe é consubstancial. Eo que todo epistoldrio e toda correspondéncia
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assidua confirmam amplamente: as cartas que mandamos nio sio nunca total-
mente as que nossos correspondentes leem e aquelas que recebemos nao sao nun-
ca totalmente aquelas que nos foram destinadas. Alids, o mesmo se aplica a toda
forma de comunicagao, inclusive intrassistémica, acrescento.

Uma vez chegado ao seu primeiro ponto de contestagao das teses de Lacan,
Derrida ([1975] 1987) abre vdrias pistas, que, em verdade, acaba nio seguindo
até o fim.

Inicialmente, abre a pista da critica do “falogocentrismo” e, assim, critica o
papel atribuido por Lacan ao falo como significante primordial. O
“falogocentrismo” de Lacan se apoiaria no falicismo de Freud, segundo Derrida
([1975] 1987), que esquece as matizes introduzidas por Freud no seu falicismo,
notadamente em textos como “Grande é a Diana dos Efésios” (Freud, [1911b]
1969) ou suas notas de rodapé do texto sobre “A sexualidade feminina” (Freud,
[1931] 1969). Alids, existem também nuances introduzidas por Lacan com rela-
4o as suas proprias teses, como a importincia do desejo da mulher na constitui-
¢ao do falo enquanto tal. Guignard (1996), em seu belo livro Le sexe et ['effroi, traz
precisdes sobre a nogao de falo que o afastam definitivamente de toda conotagao
peniana exclusiva. Pode-se contrapor a Derrida também o fato de que Lacan nao
atribui um campo preciso a linguagem: seria ela palavra, seria ela escrita ou
semiGtica, todas estas alternativas a0 mesmo tempo, ou seja talvez alguma coisa a
mais? Os préprios linguistas nio parecem tampouco fazé-lo. Entre os psicanalis-
tas de orientagdo lacaniana, de inicio, uns e outros privilegiaram uma ou outra
abordagem da linguagem, produzindo o que, se nio me engano, Octave Mannoni
chamou de “linguisteria”, quer dizer, o simulacro de linguistica aplicada a psica-
ndlise em torno do conceito de significante, linguistica que perde todo o sentido
caso ndo esteja integrada a uma teoria geral dos signos, ou seja, a uma semidtica,
integraco mais tarde promovida por Kristeva.

Em segundo lugar, Derrida ([1975] 1987) assinala com justa razao, mas sem
prosseguir nesta via, o esquecimento por Lacan dos textos da Princesa Marie
Bonaparte sobre Poe, estudos que trazem uma bela introdugao de Freud, ao mes-
mo tempo que ele, Derrida, critica tanto a Princesa quanto Lacan, por se basea-
rem ambos em estruturas triangulares na abordagem das novelas de Poe.

Em terceiro lugar, Derrida ([1975] 1987) inaugura a compreensao da “Car-
ta roubada”, enquanto um dos elementos de uma trilogia na qual os dois outros
contos sao “O duplo assassinato da Rua Morgue” ([1841] 2004), primeiramente,
e “O mistério de Maria Roget” ([1842] 2003), a seguir. Mas Derrida nao para
tampouco por af.
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Isto porque a revelagio do papel do narrador lhe permite mostrar com faci-
lidade como as duas cenas isoladas por Lacan sao ficticias e que “A carta roubada”
de Poe corresponde a uma multiplicidade de narragoes: Poe conta que um amigo
de Dupin contou, que Dupin contou... todas as aventuras que lemos. E até mes-
mo a expressao “um destino tao funesto...” que serve de epigrafe ao texto de Lacan,
e que teria sido escrito por Dupin, na carta que deixa ao alcance do Ministro para
melhor engand-lo, e que lhe serve assim, digamos, como sua assinatura, essa epigrafe
nio ¢ aquela que figura no texto de Poe. Esta tltima, com efeito, reza: Vil sapientiae
odiosius acumine nimio, frase que Poe atribui a Séneca e que nenhum pesquisador
foi capaz de encontrar nos escritos desse autor. “Nada, em matéria de sabedoria
(ou de sapiéncia), é mais detestdvel do que a sutileza excessiva” (Poe, [1844] 2004:
92), diz a epigrafe de Poe a seu conto.

O que deveria ter bastado para que nem Lacan, nem Derrida, nem ninguém
tentasse prosseguir a andlise do conto de Poe, que, por assim dizer, desautoriza seu
préprio personagem, Dupin. Deve haver alguma boa dose de histeria dos psicana-
listas. Quando sdo avisados que nio adianta continuar, ¢ af que insistem. Na
clinica, como na teoria. Isto em si mesmo constitui um filao da histéria da psica-
ndlise.

Esse verdadeiro arsenal teérico construido por Derrida ([1975] 1987) serve-
lhe para atacar o conjunto da obra de Lacan. E por que nio o faria? J4, em opor-
tunidades anteriores, Derrida queixara-se da extrema agressividade de Lacan a seu
respeito. E eu mesmo, pessoalmente, tenho queixas contra a extrema agressividade
de Derrida a meu respeito por ocasido do encontro franco-britinico de Brighton
em 1981. Voltarei também a falar sobre o papel e a importincia dessas considera-
¢Oes pessoais. Mas, seja como for, o texto de Lacan serve de pretexto a Derrida, da
mesma forma que o de Poe serve a Lacan.

RUMORES AMERICANOS

A cada vez que falamos de geometria — e aqui trata-se da discussao sobre a
estrutura terndria ou quaterndria da novela de Poe — a aritmética nao se encontra
longe. Como sio obtidas as estruturas? A estrutura terndria pode ser obtida a
partir de um cdlculo de 2+1, e a estrutura quaterndria a partir de um célculo de
2+2, ou seja, por exemplo, as duas cenas em que uma duplica a outra, ou entdo a
partir de um cdlculo de 3+1, a saber, os trés personagens presentes na primeira
cena, aos quais se soma o narrador. 2+1 equivaleria aos dois personagens da reale-
za, NOS seus apartamentos, aos quais vem se acrescentar o Ministro. E mesmo
Dupin nio tem como agir sozinho para recuperar a carta na casa do Ministro: um
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policial o ajuda, desencadeando cena barulhenta sob a janela do dito Ministro,
que corre para vé-la, esquecendo por um instante a presenga de Dupin no aposen-
to. Claro que todas estas cenas podem obedecer 2 uma aritmética de 1+1+1+1+1,
indefinidamente. E o que discute Lacan em seu semindrio. Na ocorréncia, imagi-
no, 1 corresponderia 2 aritmética do narcisismo.

Poderiamos objetar que a segunda cena nio duplica perfeitamente a primei-
ra e que essa duplicagio ¢ uma construgio lacaniana que nio leva em consideragao
o texto de Poe. Um tinico elemento se repete de uma cena a outra: o da substitui-
¢ao das cartas. Todo o resto ¢ diferente.

Poe ¢ um pioneiro adiantando-se um século as discussdes dos 16gicos do
grupo de Carnap sobre a consisténcia ou a inconsisténcia das teorias matemdticas.
Lacan retoma essas discussoes, enriquecidas pela sua leitura dos desafios préprios
aos problemas l6gicos ligados as légicas bindrias, as dnicas, na época, que podiam
permitir a invengio de “mdquinas pensantes”, de onde provieram nossos compu-
tadores, e as tinicas também a permitir a concepg¢io de légicas consistentes, ou
seja, sem falhas.

As trés novelas de Poe tratam do tema da fiabilidade do raciocinio dedutivo
do qual demonstram as falhas. Por isso, convém lembrar que Poe exp6e sua prefe-
réncia do jogo de damas em comparag¢do com o jogo de xadrez, pois o primeiro,
diz ele, cria uma moldura muito precisa para o raciocinio, enquanto o jogo de
xadrez seria mais fantasioso. O jogo de damas obedece a uma légica bindria seme-
lhante aquela proposta por Turing e, em seguida, contestada por Gédel. Turing e
Géodel foram alguns dos maiores matemdticos e 16gicos do século passado, sobre-
tudo Gédel. Cabe assinalar que, sendo um génio da l6gica, era também completa-
mente louco. Por exemplo, acreditava piamente que a matemdtica obedecia a re-
gras impostas por anjos responsdveis por este setor do pensamento, enquanto as
falhas na teoria matemdtica eram obra de deménios. Resumo assim, de maneira
imprépria. Tal como resumo, pode-se acreditar que Godel era um cientista religi-
0s0, mas a situagao era bem pior.

O teorema dos incompletos ¢ uma poderosa defesa de Godel, no sentido
psicanalitico do termo, para escapar a loucura. Por exemplo, as falhas inerentes
aos sistemas completos e fechados lhe serviam a evitar uma completa paranoia.
Este teorema afirma que todo sistema formulado com um niimero finito de axio-
mas ¢ incompleto, o raciocinio sendo concebido como um sistema incompleto.
Esse teorema implica outros: por exemplo, o da incapacidade da razao de resolver
todos os problemas que se coloca. E mesmo de conceber todos os problemas que
existem no universo. Pelo menos durante um tempo de vida limitado. Era isso o
que motivava Godel a acreditar em uma vida apés a morte, que levaria enfim a
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compreensdo e a resolu¢do de todos os problemas. Assim, a psicandlise freudiana
e seu projeto que data de Leibniz, que vé uma razao em tudo e para tudo, depen-
deria da vida eterna.

Paralelamente a essa nogao dos “incompletos”, Gédel introduz a nogao da
“indecisao”. A maioria dos problemas sobre os quais podemos raciocinar sio
indecidiveis. Somente nossa intuigao poderd nos orientar, pois nossa razio nao
pode sozinha nos guiar.

Com base nessas teses, Birbara Johnson, em 1980, traz uma contribuigao de
peso as questdes relativas 2 “Carta roubada”. Ela salienta fundamentalmente a
importincia do quadro de referéncia tedrico e afirma que a leitura de Derrida nao
¢ mais verdadeira do que a de Lacan, nem, alids, mais falsa. Bastaria dizer que
qualquer nova andlise nunca incidird sobre os mesmos elementos das andlises pre-
cedentes, pois que de outra forma ndo teria sentido. Ou seja, estarfamos no caso
do Pierre Mesnard, tradutor de Don Quixote, de Borges, que sonhava com uma
tradugdo tdo perfeita que acabou reescrevendo palavra por palavra o livro que
deveria ter traduzido.

Johnson (1980) indica a natureza inadequada de qualquer abordagem
metodoldgica baseada em nimeros ou em figuras geométricas quando se trata de
andlise. Seu argumento essencial é o de que a “dltima palavra ¢ que nao hd dltima
palavra”, citando a versao norte-americana do paradoxo de Zenao, tal como Mark
Twain o formula: “toda afirmagdo geral ¢ indtil, inclusive esta”. O paradoxo de
Zenio, o eleata, afirmava, lembro, que “todos os cretenses sao mentirosos. Ora, eu
sou um cretense’.

Johnson (1980) salienta ainda a estrutura abissal e assimétrica de qualquer
aplicagio da anlise 4 prépria andlise. O pensamento analitico nao tem condi¢bes
de analisar a si préprio ou, pelo menos, nao de forma a dar uma descri¢ao comple-
ta, integral e satisfatéria de seus procedimentos.

Mas j4 no ano seguinte, em 1981, um outro autor pilha Johnson (1980) em
flagrante delito de contratransferéncia. Com efeito, seu estudo sobre a discussao de
Derrida com Lacan ¢ o terceiro de uma série, o que a coloca, no caso, como um
terceiro mediador. Irwin (1986), o autor desse flagrante, constata que, se a “Carta
roubada” foi considerada como um exercicio 18gico apropriado pelos analistas, ela
também teve um destino literrio e nao dos menores, porque José Luiz Borges decidiu
retomar, com um século de intervalo, as duas primeiras novelas na trilogia de Poe.

Com efeito, Borges publica £/ jardin de senderos que se bifurcan, em 1941
(2002), um século apés o “Duplo assassinato na Rua Morgue” ([1841] 2004), e
“A morte e a bussola”, em 1942 (2002), um século apés “O mistério de Marie
Roget” ([1842] 2003).
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Para a primeira destas novelas é central uma carta muito particular: trata-se
de um pergaminho onde estd escrito em ideogramas apenas um nome, em caligra-
fia chinesa. A caligrafia deste nome constitui a0 mesmo tempo um mapa do uni-
verso, um labirinto e um livro, todos infinitos. E verdade que Borges afirma que
as controvérsias filoséficas sao centrais nesta novela (na verdade, que “usurpam” a
novela), mas isto é verdade em geral, desde sempre. Parece-me dificil assinalar
neste conto tragos comuns entre Borges e Poe, a menos de termos uma completa
confianga no que Borges declarard mais tarde.

Entretanto, ¢ indiscutivel que logo nos primeiros pardgrafos de “A morte e a
bussola” Borges ([1942] 2002) escreve que Erik Lonnrot se considera “um puro
l6gico, uma espécie de Auguste Dupin”. Neste conto de Borges, trata-se também
de cartas, consideradas como indices encontrados no local dos crimes, mas tam-
bém em sua existéncia singular, se assim posso dizer, de “letras” (jogo de palavras
entre carta e letra, no sentido do alfabeto, e no sentido que a Cabala lhes atribui,
isto ¢, enquanto vetores de mistérios e de significados que as ultrapassam em
muito (em francés, ambas as palavras sendo significadas por /letzre).

Abenjacdn el Bojart, muerto en su laberinto (Borges, 1951) quebra a tempora-
lidade da légica dos aniversdrios seculares dos contos de Poe, estabelecida por
Borges, mesmo que seu conto se refira ainda, de forma explicita, a novela de Poe.
Dois amigos tentam resolver o problema da morte de Abenjacdn el Bojari. Um
deles chama a atengao do outro, alertando-o para nao multiplicar os mistérios, ou
seja, ser simples e sucinto: “Lembre-se da carta roubada de Poe”. E o outro res-
ponde que tudo pode também se tornar muito complexo: “Lembremo-nos do
universo!”.

Borges explica as razdes pelas quais quebrou a légica temporal que havia
imposto a si préprio no tocante a Poe. Para ele, o romance policial tinha-se torna-
do uma caricatura, uma falsifica¢ao do que era no passado. Ora, o género policial
foi considerado como a tnica alternativa vélida para as histérias roménticas, o
romantismo tomado aqui como um periodo determinado da histéria da literatura
e da arte. Mas o fato ¢ que em toda verdadeira histéria romantica, pelo menos no
caso do romantismo alemao, sempre hd uma morte ou um assassinato.

Irwin (1986), por sua vez, apés haver indicado a multiplicidade de referén-
cias a Poe feitas por Borges, interpreta que Borges, na verdade, observou a impos-
sibilidade de escolher entre as estruturas terndrias e quaterndrias. Na esteira de
Bdrbara Johnson (1980), Irwin (1986) salienta a natureza insoldvel dos proble-
mas ligados a consciéncia de si e, por extensdo, da autoandlise. Ele menciona o
drama especifico da letra “D” nos nossos alfabetos, que, apesar de ser nossa quarta
letra, possui raizes gregas que a representam como um tridngulo, A. Como me
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assinala Thiago, meu filho, em francés, e talvez também em portugués, o des, ou o
“de”, ¢ utilizado sempre de maneira a indicar um sentido contrdrio ao do verbo
proposto: desfazer, desligar, desencomendar, desestabilizar, etc.

Irwin (1986) mostra cabalmente que Lacan nio apenas lia Borges, mas se-
guia também 2 risca suas indicagbes de leitura, notadamente quando o escritor
argentino indica a leitura de John Wilkins, filésofo e linguista inglés que
reintroduziu as preocupagoes e solugdes cabalisticas na linguistica, em busca do
Nome Absoluto, precursor do Nome-do-Pai, tal como Lacan péde compreendé-
lo, a0 menos em certo momento de suas reflexoes.

Resumo aqui, embora de forma indbil, como qualquer sintese, o texto tao
rico e abundante em precisoes de Irwin (1986), que conclui indicando a dificul-
dade de Lacan em admitir a prioridade de Borges na leitura da “Carta roubada”,
que o inspira, e também a prioridade da fic¢do para uma disciplina como a psica-
ndlise, que deseja, ou desejava, ser cientifica, no sentido especial atribuido nos
séculos XVIII e XIX a palavra “ciéncia”, que pressupunha precisdo e exatidao, o
que nunca tinha sido o caso até entdo e também deixou de sé-lo. Na Grécia antiga
¢ a filosofia que ¢ considerada como ciéncia e, em seguida, a religiao passa a ser
considerada como tnica ciéncia, antes que a matemdtica ou dominios conexos,
capazes de serem formulados em linguagem matemdtica, lhes roubem o lugar. No
século XX, jd Godel considera a psicandlise como fundamento de toda ciéncia.

Irwin (1986) tem muitas razdes. Quando digo que Lacan nunca foi um
exegeta, quero também dizer que ele se limita a fazer alusdes as fontes de suas
teses, no melhor dos casos, indicando-as raramente de maneira explicita.

Ecos FRANCESES

Milner (1985), no seu trabalho “Retorno a Carta roubada”, retoma a preo-
cupacio de Irwin (1986) sobre a importincia da letra “D” e das cartas no conto de
Poe. Nessa novela hd com efeito um certo ndmero de cartas em circulagio e nao
apenas a carta, ¢ claro, que a Rainha lé. Existe também a carta que o Ministro D.
utiliza para substitui-la, a carta que serve para que Dupin recupere, na casa do
Ministro, a carta roubada, langando mao para isto de quase o mesmo procedi-
mento utilizado pelo Ministro anteriormente, ou seja, substituindo-a por uma
outra carta, e, finalmente, a carta que encerra o caso, e com a qual o Chefe de
Policia agradece Dupin pela sua diligéncia, ou seja, o cheque com o qual o recom-
pensa pela recuperagio da carta roubada; logo, que a retoma.

As cartas, na época, nio tinham a forma que as de hoje tém. Nao havia uma
carta e um envelope, a carta sendo colocada no envelope. As cartas eram formadas
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por folhas grandes que se dobravam e se desdobravam, até que na sua parte mais
interior fossem escritas e que, na parte mais externa, fosse colocado o nome do
destinatdrio. Da mesma forma como existem quatro cartas no conto, os folhetos
que as constitufam eram dobrados quatro vezes. De uma carta para outra ocorria
uma duplicagdo, tanto para as cartas em circulagio no conto quanto para os folhe-
tos que as constitufam. De sorte que, observo, é possivel que estruturas bindrias,
terndrias e quaterndrias se articulem e se ocultem mutuamente, nunca sendo exaus-
tivas.

Mas Milner (1985) muda de registro para indicar uma outra coisa: a inicial
comum ao Ministro D. e a Dupin. Ele esquece a indicagao feita por Irwin (1986),
de que Poe diz que Dupin morava na Rua Dénét. Entretanto, Milner mostra,
com o auxilio dos fatos da época em que Poe escreveu seu conto, que Dupin e o
Ministro D. sao irmaos e que ¢ a rivalidade entre irmaos que justifica o texto que
Dupin escreve na carta que deixa na lareira da sala do Ministro e que vem substi-
tuir a carta da Rainha. Este texto é:

Um destino tio funesto

Se nio for digno de Atreu, ¢ digno de Tiestes'.

Esses versos de Crébillon, dramaturgo francés inspirado pela mitologia, se
referem 4 tragédia grega. Atreu e Tiestes, dois irmaos, brigavam sempre. Atreu
mata seus sobrinhos e sobrinhas, filhos e filhas de Tiestes, os cozinha e os oferece
a Tiestes numa refei¢do, antes de apresentar-lhe suas cabegas ensanguentadas.

Derrida ([1975] 1987) jd havia assinalado que essas linhas haviam sido men-
cionadas trés vezes na obra de Lacan e que, em duas delas, o Doutor, como o
chama Milner (1985), comete um lapso, substituindo “designio” por “destino”.

Milner (1985) retoma observagbes que Lacan nio levara em consideracao.
O Doutor se limitara 4 novela de Poe enquanto pretexto para suas teses. Milner
retoma esse fio da realidade da légica, mas o enriquece com vdrias perspectivas.
Primeiro, toma em consideracao a realidade sociopolitica da época em que Poe
escreve, mostrando o que eram efetivamente as prdticas policiais francesas; a se-
guir Milner retoma a perspectiva da realidade literdria j4 que dois “dés”, as iniciais
do nome do Ministro e de Dupin, encontram-se também nos versos de Mallarmé
(1914), Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (Um lance de dados jamais abolird
0 acaso) (dé em francés significa tanto um dado, quanto a letra “D”, lembro). Este
poema sugere que nenhuma légica conseguird resolver realidades que nio sejam
da ordem da ldgica, mas de outra ordem.
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Compreenda-se: quando langamos dados, temos um niimero finito de pos-
sibilidades de resultados, estatisticamente distribuidos. O jogo de dados ¢ apenas
uma versao mais ampla do jogo do par ou impar, ou do jogo de cara ou coroa.
Mas e se os resultados nao corresponderem as estatisticas, como o havia sugerido
Lacan? Temos aqui a versdo desenvolvida por Tom Stoppard em Rosencrantz e
Guildenstern estdo mortos (1966), uma outra versao de Hamlet, pega em que vdrias
cartas se situam em momentos cruciais do drama. No jogo de cara e coroa, do
“Ser ou nio ser”, desde que a questdo se coloca, irremediavelmente, a moeda cai
em coroa: ser. O que modifica todos os resultados estatisticos. Lacan se concentra
sobre a passagem “Ser ou ndo...”, “ser ou nio...”, ou nio, o qué?

Observo que nao sao apenas os irmaos que tém o mesmo nome: isto ocorre
também com pais e filhos. Se entre Atreu e Tiestes reina uma rivalidade fraternal,
Crébillon pai, autor das linhas citadas por Poe e repetidas por Lacan, rivaliza em
escrita com seu filho, também Crébillon. A rivalidade entre pai e filho cria proble-
mas diferentes dos da rivalidade entre irmaos.

Uma dltima contribuigio as discussoes sobre “A carta roubada” é o texto de René
Major (1987), “A pardbola da carta roubada: da diregao da cura e de seu relato”.

Como Poe escreveu trés contos policiais, e como Borges retomou esse pro-
cesso, escrevendo por sua vez trés outras novelas, a perspicdcia de Major (1987) o
leva a constatar que Lacan escreveu trés textos maiores sobre a dindmica da cura
analitica. Utilizo essa expressao para evitar aquela mais cldssica de técnica analiti-
ca. Pois, de maneira bastante ampla, a experiéncia a mostra como iluséria. As
observagoes de abertura do texto de Major afirmam: “A cura, diz-se, dirige-se a si
prépria. Quando pensamos que a estamos dirigindo, ¢ ela, imagina-se, que nos
dirige. E quando ela dirige, supomos que ela se dirige. Onde vai a cura que se
dirige, se ¢ que se dirige mais do que se deixar levar pela in-dire¢ao?” (Major,
1987: 81).

Os trés textos de Lacan analisados por Major (1987) sao: “Funcio e campo
da palavra e da linguagem em psicandlise”, de 1953; “O semindrio sobre a ‘Carta
roubada’”, de 1955, e “A instincia da letra no inconsciente ou a raziao desde Freud
(ou segundo Freud)”, de 1957. Para fazé-lo, Major se baseia na leitura de trés
textos que nao estudei aqui, embora tratem da “Carta roubada”. Sio eles, de Derrida,
“Freud e a cena da escrita”, publicado em seu livro L¥écriture et la différence (A
escritura e a diferenga), de 1967; de Jean-Luc Nancy e Phillippe Lacoue-Labarthe,
de 1973, Le titre de la lettre (O titulo da carta ou da letra); e, enfim, de Descombes,
“A lenseigne du signifiant émancipé (Sob a marca do significante emancipado)”,
em seu livro de 1983, Grammaire d'objets en tour genre (Gramdtica de objetos de
todo género).
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Como podemos observar, deixei de lado esses trés textos, por razdes que jd suge-
ri. Da mesma maneira que Poe é na verdade um pretexto para Lacan, e Lacan por sua
vez é um pretexto para Derrida, e para os outros, esses outros servem de pretexto para
René Major (1987). Observo ainda que os ecos franceses na verdade precedem seus
rumores americanos e com eles se misturam, som original e ecos confundidos, em
incessante vai-e-vem, contrariamente ao que pretende Major. O original seria Poe e
nao Lacan. Ou Poe descoberto e traduzido por Baudelaire. Originais e tradugoes ten-
dem sempre a confundir-se, o melhor exemplo disto sendo a Biblia.

Nao mencionei esses textos por vdrios motivos. O primeiro ¢ que, de forma
intuitiva, pelo que j& mencionei de Gédel, por mais longe que possamos ir, nossa
leitura permanecerd incompleta e o texto permanecerd um pretexto. O segundo ¢
que me parece que Major (1987) salienta um ponto essencial, mas nao o explora, e
que serd sempre assim. Esse ponto ¢ a rivalidade existente entre Lacan e Marie
Bonaparte. Major cita longamente uma carta de Lacan a Loewenstein, seu antigo
analista e amigo intimo de Marie Bonaparte, na qual Lacan dd mostras, com relagao
a esta Ultima, de uma verdadeira rivalidade especular. Essa carta permite que Major
reescreva o Esquema L, colocando em cada uma de suas extremidades inicialmente
o Rei, a Rainha, o Ministro e Dupin, e depois, Freud, Bonaparte, Nacht e Lacan.

No esquema L, vale lembrar, Lacan colocava nas extremidades S, a, 2 e 0 A.

Assim:
Rei_________________. Rainha
Chefe de Policia
Ministro ------------- Dupin
E, depois,
Freud ._______________. Bonaparte
Leewenstein
Nacht Lacan
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Trata-se, com efeito, de algo astucioso e surpreendente. Resta-nos saber se
Major (1987) estaria atribuindo ao Chefe de Policia e a Loewenstein o papel de
fatores do inconsciente. No que diz respeito a este tltimo, é provdvel, e a cegueira
de Lacan na sua relacio especular com Marie Bonaparte, queixando-se dela e
acusando-a junto a Leewenstein, amigo intimo da Princesa, é surpreendente.

Uma das dltimas palavras sobre seus préprios contos deve voltar a Poe. Em
epigrafe do “Duplo assassinato na Rua Morgue”, Poe atribui a Sir Thomas Browne
estas palavras: “O que cantavam as Sereias? Qual era o nome de Aquiles quando se
escondia entre mulheres? — questdes embaragosas, é verdade, mas que nao esca-
pam a toda conjectura” (Poe, [1841] 2004: 47).

Talvez. Por minha parte, assinalo que a Morgue, nome de rua inventado por
Poe, ¢ o local onde se recolhem os caddveres. Como se o duplo assassinato que
abre a série dos trés contos houvesse ocorrido no mesmo lugar onde estdo os
caddveres. Cortazar, porém, que faz o prefécio das Histdrias extraordindrias de Poe
([s/d] 2004) em francés, assinala o romantismo deste autor.

ELEMENTOS DE PSICANALISE

Parece surpreendente que tantos analistas e tantas andlises tenham deixado
de lado alguns fatores importantes, bastante empiricos e bastante filoséficos, e
absolutamente pessoais, a0 mesmo tempo.

Primeiro, os dados empiricos:

1 — Lacan foi analisado por Leewenstein, a quem mais tarde escreve para
reclamar da Princesa. Lacan interrompeu sua andlise de forma abrupta;

2 —Marie Bonaparte, além de seu interesse por Poe, tomou posse de cartas
que Freud nao queria divulgar. De um ponto de vista comercial, as comprou,
mas, visto de outro angulo, talvez tenha se apoderado delas, ou pelo menos toma-
do de empréstimo a Freud em todos os sentidos que poderfamos dar a essas pala-
vras. Lembremo-nos de que o titulo da novela de Poe, em inglés, é The purloined
letter e nao The stolen letter. “Roubada” foi a tradugao que Baudelaire encontrou
para traduzir “purloined’. “Roubada” ¢ um dos sentidos de “purloined”, mas nao
o primeiro;

3 — Marie Bonaparte, na sua juventude, apaixonou-se por um homem a
quem escrevia cartas cheias de paixdo. Esse homem, que parecia inicialmente um
principe encantado, revelou-se na verdade um escroque e utilizou as cartas da
jovem princesa para fins de chantagem, ameagando tornd-las publicas, o que man-
charia o nome da familia real grega. Marie teve de confessar esse problema a seu
pai, que encarregou a policia e detetives privados de retomar posse das cartas, o
que foi feito mas custou caro;
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4 — As cartas de Freud de que ela se apoderou eram a tal ponto um caso de
roubo que Anna Freud nunca quis autorizar sua publica¢do integral;

5 — Um outro jovem, igualmente sedutor, insinuou-se junto a Anna Freud e
tornou-se de tal maneira indispensdvel que ela lhe permitiu o acesso aos arquivos
de seu pai, onde figuravam os originais dessas cartas;

6 — Esse jovem, Jeffrey Moussaieff Masson, “tomou-as emprestadas” ou “rou-
bou-as”, para finalmente trazé-las integralmente a publico. Sao as célebres cartas a
Fliess, um dos monumentos inaugurais da psicandlise. Adquirindo certa celebri-
dade, Jeffrey Masson conseguiu publicar Aztacks on truth (Ataques contra a verda-
de), traduzido para o francés como Le réel escamoté (O real escamoteado), em que
denuncia a “covardia” de Freud ao abandonar a “teoria da sedugao”.

Lembro enfim os dados filoséficos: a discussao sobre as origens ou as estru-
turas terndrias ou quaterndrias do espirito humano nao datam nem de Poe, nem
dos psicanalistas, mas sao dados constantes desde sempre de todo pensamento. J4
os primeiros filésofos gregos oscilavam entre teses que atribufam as origens do
universo a dois elementos, o oceano e a terra; ou a 2+1, a noite, o vento e Eros; ou
aindaa 1+1+1, 0 Caos, a Terra e o Céu; e, enfim, os quatro elementos fundamen-
tais e simultineos: dgua, fogo, ar e terra. Estes quatro elementos se tornardo um
s6, o infinito, que, por sua vez, serd decomposto em dtomos. Estas “estruturas”
estao também presentes em todas as religioes.

Mas isto jd ¢ uma outra histéria. Permanece entretanto o fato de que uma
das lendas fundadoras da psicandlise é uma espécie de romance policial em que
um Rei busca um assassino sem perceber que ele préprio é esse assassino. E um
tema digno de Borges. Essa histéria contada por Freud ¢ também um pretexto,
pois ele modifica o original. Na lenda grega, o assassino na verdade se vinga de
uma tentativa de morte da qual foi vitima. Com efeito, j4 o sabemos hoje, Laio e
mesmo Jocasta tentam matar Edipo antes que este venha a se vingar, os pais ten-
tam matar os filhos, antes que estes se vinguem.

Termino lendo um trecho de Karl Marx ([1867] 1974):

O filésofo produz ideias, o poeta poemas, o eclesidstico sermdes, o professor
tratados. [...] O criminoso produz crimes. Se examinarmos mais de perto as
relagdes que existem entre esse dltimo ramo de produgio e a sociedade no seu
conjunto, abandonaremos uma série de preconceitos. O criminoso nio produz
apenas crimes: € ele que produz o direito penal e portanto o professor de direito
penal e, com este, o inevitdvel tratado no qual o professor registra seus cursos
para colocd-los no mercado como “mercadoria”. Resulta dai um aumento da
riqueza nacional. [...] E mais: o criminoso produz ainda todo o aparelho polici-

al e judicidrio: guardas, juizes, carrascos, jurados, etc e todas essas atividades
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diversas, que constituem outras tantas categorias de divisao social do trabalho,
desenvolvem diferentes categorias do espirito humano e criam, a0 mesmo tem-
po, novas necessidades e novas formas de satisfazer essas necessidades. [...] O
criminoso cria uma sensagio de que tem ao mesmo tempo algo da moral e do
trdgico e, assim fazendo, fornece um “servi¢o”, mexendo com os sentimentos
morais e estéticos do publico. [...] Produz também arte, belas-letras, e até mes-
mo tragédias. [...] Ao mesmo tempo que o crime retira do mercado de trabalho
uma parte do excesso da populagdo e que reduz assim a concorréncia entre os
trabalhadores, contribuindo para impedir os saldrios de cair abaixo do minimo,
a luta contra a criminalidade absorve uma outra parte dessa mesma populagio.
O criminoso, portanto, realiza uma dessas “compensacoes naturais’ que criam
equilibrio e suscitam uma multiplicidade de trabalhos “dteis”.

Pode-se demonstrar de forma detalhada a influéncia que o criminoso exerce no
desenvolvimento da for¢a produtiva: as fechaduras teriam chegado a esse tipo
de perfei¢io se ndo existissem ladroes? Se nao houvesse falsdrios, teriam as notas
bancdrias atingido essa precisio? O microscépio teria entrado nas esferas co-
merciais se ndo existissem fraudes? A quimica aplicada ndo deve tanto 4 falsifi-
cagdo e A repressio desta os esforcos legitimos para melhorar a produgio? Ao
buscar e encontrar incessantemente meios de atacar a propriedade, o crime cria
em permanéncia novos meios para sua defesa, de tal forma que ele d4 2 mecani-
zagdo um impulso tdo produtivo quanto aquele que resulta das greves. No cam-
po do crime privado, o mercado mundial teria nascido sem os crimes nacio-
nais? E as préprias na¢oes? E desde Addo a drvore do pecado nio ¢ ao mesmo

tempo a drvore da ciéncia? (Marx, [1867] 1974: 7-14).

Os psicanalistas tém todo interesse em meditar sobre este fato: que toda lei
traz embutida sua transgresso e toda ciéncia sua falha, como todo paraiso, seu
pecado. Os cientistas sociais descobririam também que a corrup¢ao nio é um
problema moral, mas um fato social, uma forma rdpida de ascensio social. Como
diria Brecht: que crime comete quem rouba bancos comparado aos crimes que
cometem os banqueiros?

Termino aqui.
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