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A TENDENCIA AUTOBIOGRAFICA
DO ROMANCE CONTEMPORANEOD*

Coetzee, Roth e Piglia

ADRIANO SCHWARTZ

RESUMO

E uma caracteristica muito forte do romance das tltimas déca-
das a inserco de aspectos autobiograficos nas narrativas. Este trabalho busca sugerir algumas justificativas para esse
fenémeno. Em seguida, discute brevemente como isso ocorre em trés autores, Philip Roth, Ricardo Piglia e .M. Coetzee, e
analisa um caso exemplar, o romance Didrio de um ano ruim.

PALAVRAS-CHAVE: romance contempordneo; ficedo; autobiografia;

JM. Coetzee.

ABSTRACT

The presence of autobiographical aspects in the narrative is a
strong characteristic of the novel in the past few decades. This work tries to suggest some reasons for that. Then, it briefly
discusses how that trace occurs in three authors, Philip Roth, Ricardo Piglia, and J.M. Coetzee, to examine next an exem-
plary case, the novel Drary ofa badyear.

KEYWORDS: contemporary novel; fiction; autobiography; J.M. Coetzee

[*] Parte deste texto foi produzido “Nossas mentiras revelam tanto

d s5-doutorado na Uni- ) :
arante um phs-coutoradona T de nds quanto nossas verdades.”

versidade de Princeton, nos Estados
Unidos, para o qual o autor contou Elizabeth Costello/J.M. Coetzee
com uma bolsa de estudos da Fapesp.

[1] Coetzee, J.M. Slow man. Nova Paul Rayment sofre um acidente e precisa amputar a

York: Vintage Books, 2005.Ed.bras- perna. Recusa-se a usar uma protese e é auxiliado por vérias enfer-
Homem lento. Trad. José Rubens Si-

queira. Sdo Paulo: Companhia das meiras, das quais ndo gosta, até que conhece Marijana, por quem se
Letras, 2007 apaixona. Esse éum resumo das primeiras noventa paginas do drama
de Homem lento, de J.M. Coetzee'. Quando a campainha da casa do per-
sonagem toca e entraem cena Elizabeth Costello, tudo muda. Elaviera
encontrar o seu incrédulo personagem. Logo depois, sem acreditar no

que acontecia, Rayment lhe pergunta:
Estd escrevendo um livro e vai me colocar nele? E isso que estd fazendo?
Se for, que tipo de livro é, e por que ndo acha que precisa de meu consenti-

mento antes?
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Costello esclarece que as coisas ndo funcionam assim:

Se eu fosse colocarvocé num livro, como diz, simplesmente ivia em frente.
Mudaria seu nome, uma ou duas circunstdncias da sua vida, para evitar a
lei da difamagdo, e pronto. Com toda a certeza ndo precisaria vir morar com
vocé. Ndo, vocé veio a mim, como eu disse:0 homem com a perna ruim>. [2] Ibidem,p.o7.

Como a conversa sugere, essa seria a forma mais facil de refletir so-
bre a tendéncia autobiografica do romance contemporaneo: assumir
que o transito entre vida e obra é direto e que um grande nimero de
autores recentes apenas trocou de nome e alterou algumas circunstan-
cias de suasvidas em seus romances.Assim, Coetzee se transformaria
em Costello, Ricardo Piglia se transformaria em Emilio Renzi, Philip
Roth se transformaria em Nathan Zuckerman. A escritora ficcional
nega a facilidade. Ela lembrara, alis, pouco antes do didlogo aqui re-
produzido, que “histdrias assim existem aos montes”. E deixara um
aviso: “Vai ter que achar uma desculpa melhor para o seu caso”. 3] Ibidem,p.9o.

Essa mistura de ficcdo e autobiografia é uma das caracteristicas
mais marcantes do romance contemporaneo. Basta pensar em uma
lista muito reduzida dentre os inimeros escritores de geracdes dife-
rentes que nos Gltimos sessenta anos fazem essa mescla de maneiras
bastante distintas, além dos trés j4 mencionados acima: Primo Levi,
Thomas Bernhard, W.G. Sebald, Georges Perec, Giuseppe Berto, Saul
Bellow, Imre Kertész, Claudio Magris, Ernesto Vila-Matas, Anténio
Lobo Antunes, Julian Barnes, Art Spiegelman, Paul Auster, Bernardo
Carvalho, Michel Laub, Ricardo Lisias.

E possivel especular algumas razdes para que o fenémeno te-
nha se intensificado nesse periodo. Relaciono a seguir, de modo
sintético e apenas indicativo, duas delas e, em seguida, busco de-
limitar alguns de seus contornos nos trés autores do titulo deste
texto, mas especialmente em um romance de Coetzee, quando ar-
riscarei uma hipdtese sobre as condicdes de existéncia da propria
forma romanesca em uma época nada favoravel, ou, para introdu-
zir uma frase que sera repetida algumas vezes neste artigo, nesta
nossa nova “idade das trevas”4. [4] Coetzee,J.M.Diary of a bad year.

Londres: Vintage Books, 2007.
A CONFISSAO E A AUTOBIOGRAFIA
Em artigo publicado em uma revista norte-americana, Bernardo
Carvalho afirma que essa “contaminacio” do mundo ficcional pelo

mundo real indica uma reaco:
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[s] Carvalho, Bernardo. “Fiction
as exception”. Luso-Brazilian Review,
Madison: University of Wisconsin
Press,vol.47,n°1,2010,p.3.

[6] Delumeau, Jean. A confissio e o
perddo. Sao Paulo: Companhia das
Letras,1991.

[7] Ver, por exemplo: Elias, Nor-
bert. A sociedade dos individuos. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994;
Trilling, Lionel. Sincerity and autenthi-
city. Cambridge: Harvard University
Press, 1973; Weintraub, K. J. The value
of the individual. Chicago: Chicago
University Press,1978.

[8] “O modelo confessional é tio
poderoso na tradicdo ocidental que
mesmo aqueles cuja religido ou ndo
religido ndo tenha nada a ver com a
praticada confissio catélicasdo pro-
fundamente influenciados por ele.
De fato, ele permeia nossa cultura.”
(Brooks, Peter. Troubling confessions.
Chicago: The University of Chicago
Press, 2000, p. 2). Ver também Fou-
cault, Michel. Histéria da sexualida-
de. Rio de Janeiro: Graal, 1997, vol. 1,
pp-57-66.

[o] Sarlo, Beatriz. Tempo passado,
cultura da memdria e guinada subjetiva.
Sio Paulo: Companhia das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UrMG,
2005,p.18.

[10] Gusdorf, Georges. “Conditions
and limits of autobiography”. In:
Olney, James (org.). Autobiography.
Princeton: Princeton University
Press, 1980, p.33.

O que mais me interessava, em parte como provocagdo, em um mundo
que reduzia paulatinamente a literatura d expressdo direta da experién-
cia e do passado do autor, era inventar ficcionalmente minha prépria
experiéncias.

A tendéncia autobiografica do romance seria o sintoma literario
daexacerbacio de algo muito mais amplo, que vem progressivamente
acontecendo, de um “condicionamento” do ser humano cujas raizes
remontam pelo menos ao Concilio de Latrdo e aimposi¢io daregrada
confissdo em 1215. A partir dali, todos os cristdos precisavam relatar
os seus pecados com regularidade, o que significava praticar sistema-
ticamente um exercicio de autorreflexdo. Essa obrigaco teria, ao se
generalizar, modificado a “vida religiosa e psicolégica dos homens e
mulheres do Ocidente”¢, a0 mesmo tempo que se valorizava cada vez
mais a propria ideia de individuo?. E esse fendmeno que,amplamente
disseminado e instaurado na contemporaneidade, Peter Brooks cha-
made “modelo confessional”8 e Beatriz Sarlo, a0 estudar outra verten-
te da questdo, de “guinada subjetiva”.

Para atestar em outros dmbitos como o “modelo” ou a “guinada”
estdo onipresentes, basta notar o crescimento dos programas de “rea-
lity show” em televisGes de todo o planeta, o lugar cada vez mais proe-
minente que as biografias e autobiografias “puras” ocupam nas venda-
gens de livros ou a implosdo da no¢io de privacidade proporcionada
pelos modernos meios de captagio de imagem e pelo instrumento de
transmissdo de dados poderoso que é a internet.

Paralelamente, o proprio género autobiografico vem se transfor-
mando. A prépria autobiografia tem uma longa tradi¢do. A partir das
Confissées de Agostinho, diz George Gusdorfi°, “cada homem é respon-
savel por sua propria existéncia, e as inten¢des tém tanto peso quanto
os atos — de onde uma nova fascinagao com os jorros secretos davida
pessoal”. Se antes se valorizava a permanéncia (“ndo h4 nada de novo
sob 0 sol”), a repeticdo, a esfera pablica, passa-se, com Agostinho (e,
posteriormente no Renascimento, no Romantismo ou no pés-guerra,
para citar trés periodos histéricos que consolidam e, principalmen-
te, reajustam o género), a dar cada vez mais peso para a mudanca, a
diferenca, a esfera privada, para uma vida que se considera tnica e im-
portante a ponto de ser transformada em narrativa e passada adiante.
Como afirma Starobinski a respeito das obras confessionais de Rous-
seau, era entdo “preciso” tornara “alma transparente para o leitor”:

Tudo se passa entdo como se a transparéncia ndo fosse um dado pree-
xistente, mas uma tarefa arvealizar. Mais exatamente, tudo se passacomo
se a clareza interna da consciéncia ndo pudesse mais bastar-se a si mesma,

M “- M ”»” ~ 7 M
enquanto permanece estritamente “interior”, enquanto ela ndo é acolhida
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pelos outros, ela é paradoxalmente uma transparéncia velada e solitdria;
ndo ¢ uma transparéncia em ato, mas “em poténcia” [...]serd transparen-
te em ato somente quanto tiver uma testemunha a quem aparecer como
transparéncia®.

O IMPACTO DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Se o fenémeno vem sendo bastante comentado por analistas de
tantas areas, essa interpenetragao entre autobiografia e ficgao*> ainda
precisa ser mais bem discutida dentro dos estudos literarios, uma
vez que — e éessaahipdtese deste estudo — assume sua configuragio
corrente nas Gltimas décadas'4, depois da Segunda Guerra Mundial,
ou, mais apropriadamente, em decorréncia dos eventos ocorridos na
Segunda Guerra Mundial's. Nao hé coincidéncia no fato de que os ro-
mances em que essa mistura é evidente tenham intima ligacdo com
algum aspecto daquele conflito ou de seus desdobramentos: é o caso
de boa parte da obra de Philip Roth (0 mesmo vale para Sebald ou
Bernhard); de Ricardo Piglia, de cujo Respiragdo artificial"® um trecho
decisivo é o encontro entre Kafka e Hitler; de .M. Coetzee e todas as
polémicas em que sua personagem recorrente, a escritora Elizabeth
Costello, se envolve; George Perec,em sua “autobiografia ficcional” da
infincia diretamente afetada pelo nazismo, Wou memdria da infancia*7.

E como se houvesse uma necessidade fundamental de retornara
cenaemque tudoimplodiu. N3o poracaso outro momentode corte
possivel para marcar essa nova configuracdo do romance é a pu-
blica¢io da trilogia Molloy, Malone morre € O inomindvel, de Samuel
Beckett, entre 1946 e 1953. O ultimo, por exemplo, comeca cheio
de davidas (“Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me
perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipé-
teses...”) e termina de modo ndo menos enigmatico (“...¢ preciso
continuar,n30 posso continuar,vou continuar”).Entreumtrechoe
o outro, o romance dinamita quase todas as convencdes do roman-
ce:ndo ha personagens, enredo, progressao temporal, ambiente, re-
presentacdo; apenas umavoz que fala, fala e fala, sabe-sela de onde,
sem nenhuma motivacio. Ali, a experiéncia modernista é levada
a0 extremo, a uma espécie de marco regulatério final, a partir do
qual seria preciso retroceder se se quisesse continuar. Se o homem
encolhera, se a humanidade atingira o fundo do poco, talvez esse
retorno, esse recomeco, passasse porumolharficcionalizado paraa
propria histéria pessoal, paraa constituicdo contraditériae incerta
desse tnico sujeito que talvez se possa conhecer e desconhecer mi-
nimamente, 0 pequeno eu.
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[11] Starobinski, Jean. A transpa-
réncia e o obstdculo. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1991. Cf. Olney,
op. cit.; Lee, Hermione. “Biogmphy.
Oxford: Oxford University Press,
2009. Misch, Georg. 4 history of au-
tobiography in antiquity. Cambridge:
Harvard University Press, 1951, 2
vol.;Galle, Helmut. “Elementos para
uma nova abordagem da escritura
biografica”. Revista Matraga, Rio de
Janeiro,2006.

[12] Uma variacio desse tema, escri-
tores propondo biografias ficcionais
de outros escritores, é estudada por
Leyla Perrone-Moisés: “E curioso
que, Nno mesmo momento em que a
teoria literaria anunciava a morte do
autor (Barthes, Foucault), os estudos
académicos atacavam o ‘canone oci-
dental’, em nome do politicamente
correto, tantos romancistas privile-
giassem, em suas obras, aspectos bio-
graficos de seus antepassados can6-
nicos.Aimpressio que se tem éde que
esses eSCl‘i[OreS 3tuaiS veem em seus
antecessores grandes personagens de
uma histéria grandiosa, ja termina-
da, uma histéria que merece ser con-
tada e comparada com a prética atual
da literatura de ficgao”. “Os herdis da
literatura”. In: Estudos Avangados, Sao
Paulo,v.25,n.71,2011,p.264.

[13] Como afirma Galle (op. cit., p.
80),arespeito de duas tentativas am-
plas de compreensdo do fenémeno
(Lejeune, Philippe. O pacto autobio-
grdfico. Belo Horizonte: Ed. da urmg,
2008; Genette, Gérard. Fiction & dic-
tion. Ithaca: Cornell University Press,
1993): “estas sistematizagdes, tanto
a de Lejeune quanto a de Genette,
ndo fazem jus a um grande niimero
de textos que geralmente sdo consi-
derados ‘romances autobiograficos’,
cuja ambiguidade reside no fato de o
autor negar o pacto referencial e, ndo
obstante, haver semelhancas entre a
histéria e os fatos de suavida”.

[14] Sobre a relacio entre a vida dos
autores e suas obras aolongo do sécu-
lo x1X e no alto modernismo, antes do
periodo aqui proposto, um bom estu-
do recente é Latham, Sean. The art of
scandal. Nova York: Oxford Universi-
ty Press,20009.

[15] Aqui é preciso tomar cuidado
para distinguir essa literatura de
tendéncia autobiografica de uma
outra corrente que se torna muito

forte a partir de publicagdes liga-



das aos acontecimentos tragicos
da Segunda Guerra e que depois
se expande para outros campos da
histéria humana, a da literatura de
testemunho, com a qual ela tem as
vezes inameros pontos de contato:
seria possivel argumentar que um
livro como Complé contra a América,
de Philip Roth (Houghton Mifflin
Harcourt, 2005; ed. bras.: trad. Pau-
lo Henriques Britto. Companhia das
Letras, 2005), ficcionaliza uma fron-
teira entre ambas, por exemplo, e,
como deixa claro o caso Wilkomirski
(Cf. Whitehead, Anne. “Telling tales:
trauma and testimony in Binjamin
Wilkomirski’s Fragments”. Discour-
se, Detroit, 2002), essa separagio
pode ser bem complicada. A discus-
sio sobre a literatura de testemunho
¢é imensa e ja compreende centenas
de titulos. Entre os textos a respeito,
pode-se citar Agamben, Giorgio. Re-
mnants of Auschwitz — The witness and
the archive. Nova York: Zone Books,
2002; Lacapra, Dominick. Escribir
la histéria, escribir el trauma. Buenos
Aires: Nueva Vision, 2005; Friedlan-
der, Saul (org.). Probing the limits of
representation. Cambridge: Harvard
University Press, 1992; e Seligmann-
-Silva, Marcio. O local da diferenca.
Sao Paulo: Editora 34,2005.

[16] Trad. Heloisa Jahn. Sao Paulo:
Iluminuras, 1980.

[17] Trad. Paulo Neves. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 1995.

[18] Lee, H. “The art of fiction”. In:
Conversations with Philip Roth. Se-
arles, G.J. (ed.). Jackson: University
of Mississipi Press, 1992, pp. 166
167. De fato, a estratégia biografica
de Roth cria efeitos curiosos. Na se-
gunda pagina de Exit ghost (2007), a
editora informa os titulos das obras
ja publicadas por ele. No alto, 1é-se
“Books by Philip Roth” e,em seguida,
vém listados os livros a partir de uma
divisdo estabelecida por seus prota-
gonistas: livros de Zuckerman (The
ghostwriter, Zuckerman unbound,Ame-
rican pastoral etc.), livros de David
Kepesh (The breast, The dying animal
etc.), livros de Philip Roth (The facts,
Patrimony, Operation Shylock, The plot
against America etc.) e “other books”.
Ou seja, existe um autor Philip Roth
e existe um personagem Philip Roth,
que alterna com outros personagens
aaparicio em textos do escritor. Além
do nome préprio, (res)surge nes-

ses romances a referéncia a lugares,

Algumas questdes poderiam ser formuladas a partir do que se viu
até aqui: 1) por que conciliar essa “transparéncia em ato” de que fala
Starobinski, a suposta transmissdo de uma verdade intima e factual,
com a imaginagio ficcional de um romance?; 2) de que formas acon-
tece essa transfiguracio do biogréfico no ficticio?; 3) de que modos os
autores justificam essa incorporacdo em entrevistas ou textos ensais-
ticos?; 4) como, formalmente, esses livros se apresentam, como ficcio-
nais ou como autobiogréﬁcos?; 5) cOmMo, concretamente, esse texto
hibrido se organiza em autores especificos?

E impossivel tentar respondé-las todas em um artigo. Fazem par-
te de um projeto de pesquisa em andamento, que esta preocupado
principalmente com a tltima, com a discussdo dessa transfiguracio
na obra de autores como Philip Roth, Ricardo Piglia ou ].M. Coetzee.

Roth, por exemplo, tenta explicar Nathan Zuckerman, seu perso-
nagem mais famoso, paramuitos criticos seu alter €g0,COMO Uma gran-
de diversio, naquela que é provavelmente sua declaragdo mais citada:

Nathan Zuckerman é uma encenacdo. E a arte da personificagdo, ndo é?
Essa é a ddadiva novelistica fundamental. Zuckerman é um escritor que quer
ser um médico personificando um porndgrafo — que entdo, para compor a
personificagdo, e complicar as coisas, finge ser um critico literdrio famoso. In-
ventar biografias falsas, historiafalsa, elaboraruma existénciaimagindria a
partirdodramareal daminhavidaéaminhavida. Deve haver algumprazer
nesse trabalho, e é esse8.

Maisdoqueum “prazer”,contudo, hd naobrade Rothum trabalho
permanente de avaliagio das possibilidades de existéncia e sentido da
arte no mundo contemporaneo, como, alids, ocorre em quase todos os
romances dessa linhagem lembrados neste artigo. Em O escritor fantas-
ma'9, para citar um de seus primeiros livros, acompanhamos a confir-
macio dificil de uma voca¢do de escritor em uma Gnica noite, rito de
iniciagdo rememorado mais de vinte anos depois, quando uma série
de dtvidas sobre a vida e a literatura conduz o jovem Nathan Zucker-
man, entdo com 23 anos, a transformar tudo que cercava sua visita ao
consagrado autor Lonoff em um conto primoroso no qual narra uma
variacdo dabiografiade Anne Frank.Nessa pequenahistériadentroda
histéria, umainven¢io (Anne morreu) importa mais do que averdade
(Anneestaviva). Roth exibe ai uma consciéncia profunda dos dilemas
da ficcdo no periodo do pds-guerra e, a0 mesmo tempo, d4 uma mos-
tra de como lidar com eles a partir de um assunto bastante complexo,
tematizando a incorporagio de uma das mais conhecidas vitimas do
Holocausto ao universo do entretenimentoz°.

H4 no romance, além disso, o evidente contraste entre o escritor
velho que buscava separar a todo custo a sua vida de sua obra (“Eu
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viro frases pelo avesso. Essa é a minhavida. Escrevo uma frase e viro-a
pelo avesso. Depois olho para ela e viro-a pelo avesso de novo.”)* e o
jovem aspirante que se recusa a abandonar na sua obra a bagunca de
sua propriavida.

Como comenta Pia Masiero®?, a ficgio de Roth ao longo de toda
asaga Zuckerman, que se prolonga por nove livros, chegando ao fim
apenas em 2007 com Fantasmasai de cena®, oscila entre duas metafo-
ras,a do fantasma, aquele ser que esté presente e ausente 20 mesmo
tempo, e ado ventriloquo, figura que confunde a origem davoz. Em
Oescritor fantasma, Zuckerman lembra como adquiriua suavozecria
uma variacdo nada epifanica do seu retrato de um artista quando
jovem, comparag¢io com a obra de Joyce estabelecida diretamente
pelo titulo do segundo capitulo dolivro de Roth, “Nathan Dedalus”,
que termina com um grande discurso em louvor da imaginacio da

“vidareal”:

[... JAh, como eu gostaria de ter sido capaz de imaginar a cena que eu aca-
bara de ouvir ds escondidas! Quem me dera poder inventar coisas com a
imodéstia da vida real! Se um dia eu conseguisse ao menos me aproximar da
originalidade e da efervescéncia daquilo que efetivamente acontece ... 14,

Philip Roth é um autor mais voltado para o problema do desenvol-
vimento do enredo, da elaboracio de tramas complexas. O fendmeno
percebido nele, no entanto, verifica-se de igual modo em um escritor
mais voltado para o trabalho com os limites ou margens dalinguagem
literaria como o argentino Ricardo Piglia. Ele batizou o protagonista
de varios de seus romances e contos de Emilio Renzi, nome extraido
de seu nome completo, Ricardo Emilio Piglia Renzi, e adiluicdo davida
na ficgdo ja fica evidente nos titulos de obras como Respiragdo artificial
ou Nome falso?s.

Em seu caso, essa ruptura do padrio é onipresente. Ja houve quem
apontasse a estranheza de o volume Formas breves (1099) ter recebido
o prémio de livro do ano de critica literaria da Fundacién Bartolomé
March, em 2001, quando ele estaria mais préximo de uma narrativa
hibrida, inclinada principalmente para a ficcio, proximidade & qual
a critica vinha dando pouca aten¢do2°. Para sustentar a ideia, 0 autor
recorre a0 uso constante de atribuicdes falsas ou erroneas, tao caracte-
ristica de Piglia, também em seu texto ensaistico e d4 como exemplos
a incorporagio de frases de Blanchot e Borges. Desse modo, mesmo
quando utiliza um discurso aparentemente ligado ao universo da
critica e da reflexdo, o escritor argentino faz questio de confundir os
registros e de mesclar o ficcional e 0 nio ficcional. O recurso atravessa
toda a sua produgio. Do “conto inédito” de Arlt publicado em Nome
falso (1975), que, para desespero de tantos criticos, posteriormente
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pessoas, atividades profissionais e
eventos reais. Para tornar a questao
ainda mais complexa, ndo é apenas
a criagdo ficticia Roth que traz em
si muitas das caracteristicas de seu
criador. Existe também Zuckerman,
que, como vimos acima, tem iniime-
ras semelhancas com ele (o judaismo,
a cidade natal, a carreira, a trajetoria
devida alterada a partir de um suces-
50 repentino).

[19] Roth, Philip. The Ghost Writer.
Nova York: Farrar, Strauss & Giroux,
1979. Ed. bras.: Zuckerman acorrenta-
do — Tiés romances e um epilogo. Trad.
Alexandre Hubner. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011.

[20]Sobre a banalizagio da histéria
de Anne Frank, ver o excelente “Who
owns Anne Frank?”, de Cynthia Ozi-
ck. Quarrel and quandary. Westmins-
ter: Alfred A. Knopf, 2000.

[21] Roth, The Ghost Whiter, p. 21.

[22] Philip Roth and the Zuckerman
books. Nova York: Cambria Press,
2001

[23] Exit Ghost. Boston: Houghton
Mifflin, 2007. Ed. bras.: Trad. Paulo
Henriques Britto. Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008.

[24] Roth, 2011, p. 90.

[25] O trecho a seguir, sobre Piglia,
retoma um artigo em que analiso
especificamente Respiragdo artificial,
que sera publicado em 2013 pela
Revista USP e se chama “A biografia
de uma fic¢io: o romance dentro do
romance em Respiracdo artificial, de
Ricardo Piglia”.

[26] Alvarez, José Manuel Gonzalez.
Enlos ‘bordes fluidos’— Formas hibridas
y autoficcién en la escritura de Ricardo

Piglia. Bern: Peter Lang, 2009, p. 53.



[27] “Amescladeliberada de autobio-
grafia, critica e ficgdo é uma forma de
ocultar o outro Piglia em uma reescri-
tura engenhosa e expandida de ‘Bor-
ges eeu’. O critico, que estudou como
poucos as taticas de Borges e os mitos
do escritor, cria um espaco de leitura
paraas ficcdes do escritor e aperfeicoa
a estratégia borgiana de desorientar.
Menos espetacular que os desapare-
cimentos de Salinger ou Pynchon,
o desaparecimento de Piglia simula
uma visibilidade e uma civilidade.”
Speranza, Graciela. “Autobiografia,
critica y ficcién — Juan José Saer y
Ricardo Piglia”. In: Carrién, Jorge
(org.). El lugar de Piglia. Barcelona:
Candaya, 2008.

[28]Comparative literature, vol. 37,
n23,1985, pp.193-232.

[29] Attridge, Derek. J.M. Coetzee and
the ethics of reading. Chicago: Chicago
University Press, 2004, p.142.

[30] Ibidem, p.143.

se descobriu ser uma adaptacio de um texto de um escritor russo do
final do século XIX, inicio do século XX, Leonid Andreiev, as inimeras
entrevistas em que versdes de histdrias inventadas sio a cada vez mo-
dificadas e contadas como verdadeiras, a fala/texto de Piglia esta sem-
pre nesse lugar entre o real e o irreal, avida e aliteratura, o biografico e
o romanesco. Nos espagos em que se esperaa “verdade” — o ensaio, a
critica,aentrevista,o diario —, invencio; nos espagosemqueimperaa
inven¢do — o romance, o conto —, a histéria cultural e politica argen-
tina e as constantes remissdes autobiograficas?7. A solu¢do é engenho-
sae trai¢oeira:ao colocar todos esses diferentes “lugares” em xeque, 0
escritorreinsere neles umgrau necessario deinstabilidade e revaloriza
o papel ativo do leitor no jogo literario, bem como o préprio jogo.
Jaem Coetzee,a mesclaentre o ficcional e o biograficoocorredeum
modo mais préximo ao de Roth, seja pela presenca de escritores-per-
sonagens parecidos com ele (Elizabeth Costello, no romance homéni-
mo de 2003, ou J.C., em Didrio de um ano ruim, de 2007), seja pelo uso
ficcionalizado de seu passado em um pais despedacado pelo racismo.
Mas ele é também, como Piglia, um professor de literatura de renome
internacional e também um estudioso importante do género con-
fessional, tendo publicado um artigo fundamental sobre o assunto,
“Confession and double thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky”28.
Nesse texto, ele recupera a ideia de que toda confissdo parte de um
mesmo esquema: transgressdo, arrependimento, confissdo e absolvi-
¢do. Num plano secular, todos esses itens estio mais ou menos anula-
dos, exceto o proprio ato, mas ele esta preso, segundo Coetzee, a0 que
um de seus principais intérpretes chamou de a “interminabilidade
estrutural da confissdo”, que acaba por relativizar a sua importancia:

Todo ato de confissdo estd sujeito ao escrutinio autorreflexivo: sua mo-
tivagdo pode ser questionada, e sua impureza (ou a inevitdvel falsidade de
qualquer pretensdo de pureza) confessada, e a motivagdo para esse novo
questionamento confessada, e assim infinitamente>9.

O ponto aqui a notar é como existiu uma clara preocupacio de
Coetzee de buscar, na sua producdo, uma estratégia ficcional que evitas-
se o problema que ele levantara teoricamente. Em seus dois romances
mais diretamente biograficos, Infancia (1997) e Juventude (2002), a nar-
ragio ocorre todaem terceira pessoae no presente. Desse modo, Coetzee
elimina qualquervisada retrospectiva e deixa a avaliaco de tudo que ele
conta para o leitor,a quem, como atesta Attridge, é negado o conforto de
uma perspectiva na qual o julgamento do autor pudesse ser feito3°.

Outro tipo de julgamento é produzido pelos trés livros que o
escritor publica depois de sair da Africa do Sul, na esteira da con-
turbada recepcio que Desonra (1999) teve no pais, e se muda para
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a Australia. Em Elizabeth Costello, Homem lento (2005) e Didrio de um
ano ruim (2007), Coetzee mantém os fortes vinculos autobiografi-
cos nas narrativas, mas agora, diante da lei, surge a propria forma
romanesca, é a viabilidade do romance em tempos sombrios, esta
nova “idade das trevas”?, que é posta & prova. [31] Coetzee, J.M. Didrio de um ano
Mais do que brincadeira pés-moderna ou a transformagio da obra ruim. Trad. José Rubens Siqueira.
N N . Sio Paulo: Companhia das Letras,
em um “museu pessoal”, como afirma em outro contexto o critico de 2007,p.80.
arte alem3o Hans Belting, um museu sem histéria que inclui a ficgdo
e que é possivel se apropriar de tudo pela memoria de cada um32, 0 32] Belting, Hans. Art history after
d 1 de tudo pel de cad 32 [32] Belting history
enfrentamento direto com as melhores obras de autores como Roth, modernism. Chicago: The University
of Chicago Press, 2003, p.179.
Piglia, Coetzee e varios dos outros autores mencionados sugere a hi-
pétese de que estd em curso, por meio de um instrumento improvavel,
O recurso autobiogréﬁco, e de uma exaustiva e minuciosa autoavalia-
cio, uma tentativa de reinvencio do ficcional, ou talvez, mais modes-
tamente, de suas possibilidades em um ambiente pouco propicio. Ou,
nos termos do critico de arte Hal Foster, o romance vai “/iving-on”3. [33] Foster discute, no artigo “The
funeral is for the wrong corpse”, as

Tomemos Didrio de um ano ruim para testar a hipétese. Para discu- e ‘pse’
possibilidades de a arte seguir adian-

ti-lo, é necessério apresenta-lo brevemente, ja que a forma tradicional te apés uma série de andncios de seu
fim. Design and crime (and other diatri-

do romance esté nele bastante desfigurada. O volume é dividido em e N e oot mon
faixas (a cada pagina, as vezes apenas uma, as vezes duas, asvezes trés
camadas ocupam o espaco) e composto de duas partes, as “Opinides
fortes” e 0 “Segundo diario”. Em ambas, a divisdo em faixas funciona
de modo semelhante: a camada mais alta é ocupada pelas opinides de
um escritor ja cansado e envelhecido, J.C., que fora um dos seis auto-
res convidados por um editor alemio a redigir o que quisesse sobre
qualquer assunto que escolhesse, “quanto mais controverso melhor”34; a [34] Coetzee, Didrio de um ano ruim,
camada do meio traz uma espécie de diario do escritor e se ocupa prin- Op-cit.,p-29.
cipalmente de suas impressdes a respeito de Anya, a belissima moga
quesediz filipina,aquemele conhece nalavanderia e que convida para
datilografar as suas opinides; e a tltima camada, na faixa horizontal
inferiorda pagina,éanarrativaem primeira pessoa da propriaAnya,na
qual aparece também o seu namorado interesseiro, Alan.
A camada do alto, a das “opinies fortes”, lida com questdes do
mundo contemporaneo, Guantanamo, a Al-Qaeda, o apartheid, o
design inteligente, os direitos dos animais. E a face aparentemente
“nido ficcional” do romance e aquela que, para leitores ingénuos e, as
vezes, ndo tao ingénuos assim, pode se apresentar como a mais re-
levante, sensacdo intensificada pelo fato de muitas das opinides de
J.C. corresponderem a ideias defendidas ou debatidas pelo autor real
J.M. Coetzee, de quem o personagem ficticio toma emprestado parte
das iniciais, bem como uma série de outros dados biograficos (ambos
produziram um romance chamado 4 espera dos barbaros, ambos pos-
suem um volume de ensaios sobre a censura, ambos s3o sul-africanos
radicados na Australia etc.).
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[35] James Woods, por exemplo, afir-
ma que “na verdade, 1é-se a secdo de
cima de cada pagina com crescente
entusiasmo, e as secdes de baixo um
tanto por obriga¢do”. “Squall lines”.
The New Yorker, dez.2007.

[36] Coetzee, Didrio de um ano ruim,

op.cit., p.17.

[37] H. Porter Abbott discute a
questﬁo dO tempo em um contexto
diverso: “A separagio enfatica entre
os tipos de texto narrativos e expli-
cativos e a consequente reorientacdo
cognitiva que essa separagdo pagina
a pagina provoca no leitor geram um
aprofundamento afetivo continuo
pelo conteudo do livro. Apesar de
seu efeito disruptivo, isso funciona
porque muitos dos motivos e temas
desse romance estao vinculados a
diferenca entre estar no tempo e es-
tar fora do tempo, uma diferenca que
sentimos quando passamos alterna-
damente de um tipo de texto ao ou-
tro.”. “Time, narrative, life, death and
text-type distinctions: the example of
Coetzee’s Diary of a bed year”. Narra-
tive,vol. 19,2011, p.192.

[38] “Dou uma ajeitada também,
aqui e ali onde eu posso, onde falta
alguma coisinha, um certo umpf, em-
bora eledevasero grande escritore eu

s6 uma pequena filipina.” (p.37)

[39] Coetzee, Didgrio de um ano ruim,

op.cit., p.56.

[40]No original, o problema também
ocorre: “In a book on ancient Greek
religion, an essay by a man named
Versnel from Leiden about certain
inscribed lead tablets recovered...”
(p- 47). Diary of a bad year. Londres:
Vintage Books, 2007.

[41] A primeira “opinido forte”, que
sera discutida no préximo paragrafo,
¢, por exemplo, retomada por Anya na
pagina 43, quando na parte superior
da pagina esta sendo apresentada a
sétima “opinido forte”.

[42] Por estarem acima e por serem
numeradas, as “opinides” fornecem
um critério de localizacdo no roman-
ce mais facil de ser adotado. Todos os
textos citados nesse exemplo encon-

tram-se nesta pagina.

Asduas partesinferiores,as narrativas do escritore de Anya, tratam
de temas mais propriamente romanescos, o amor impossivel de um
homem velho por umajovem, o ciume, as tentacdes do dinheiro, o na-
morado aproveitador. Elas compdem a face declaradamente ficcional
do romance e transmitem uma sensacio inicial inversa a da faixa su-
perior. As personagens ali parecem um pouco artificiais, as situagdes
do enredo talvez um pouco banais. Comparado ao que é discutido na
camada de cima, camada que une a densidade argumentativa do en-
saio & “concretude” biografica, h4 ali a constru¢io deliberada da repre-
sentacdo de algo pouco importantess. Como afirma a certa altura J.C.,

“avida é curta demais para tramas”3°.

O esquemade trés camadas, porsija pouco usual, ficaainda mais
complicado se percebermos que ele combina uma engenhosa assin-
cronia sincronica’’. Explicite-se, primeiro, a assincronia. As faixas
de baixo narram fatos que se passam antes da redacio da camada de
cima, porque acamada de cima a que o leitor tem acesso possui uma

“dupla autoria” (é a transcri¢io feita por Anya das opinides do escri-

tor), o que significa que elas contém, necessariamente, imprecisdes,
distorcdes, interpretacdes?®. Logo no inicio da “opinido forte” 11, por
exemplo, [é-se que:

Num livro sobre religido grega antiga, um ensaio de um homem chamado
Versnel, de Leiden, sobre as inscrigdes de certas tabuas de chumbo recupera-
das de templos do mundo antigo3.

O texto esta evidentemente “mal escrito” para os padrdes de um
premiado autor internacional, alguém que nunca redigiria algo como
“um ensaio de um homem chamado Versnel”...4°
Existem assim dois tempos que ndo coincidem, e ndo raro o leitor
se depara com conversas nas camadas de baixo que foram apresenta-
das na camada de cima muitas paginas antes#. H4, contudo, também,
um componente sincrénico no texto, que pode ser constatado na re-
peti¢do de palavras nas faixas de cima e de baixo ou na reiteraco ou
contrastede argumentos, COMo acontece ja na primeira opinido#>. Na
camada de cima, 0 “analista” esta debatendo as “origens do Estado” e
introduz em seu argumento um estagio muito precoce do desenvolvi-
mento” deste retratado em Os sete samurais (1954.), de Akira Kurosawa.
Para ele, o final do filme é um “tanto sonhador”, porque os aldedes re-
cusam a oferta de prote¢io permanente dos samurais que eles haviam
contratado para livrar o local dos bandidos, e estes aceitam a recusa e
vdo embora. No plano “ndo ficcional” do texto relata-se um episddio
ficcional em que um desejo (que os samurais partam) é atendido. O
contrario acontece na camada de baixo, no plano diretamente ficcio-
nal do romance, em que se conta, a partir da visdo do “derriére tdo
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proximo da perfei¢do quanto daangelitude” da filipina, um desejo real

e bastante concreto (“Deus, me conceda um desejo antes de morrer”),
que logo é retirado (“fui tomado de vergonha pela especificidade do

desejoe retirei-0”).J.C. tem 72 anos,Anya, 29.Um quadro comparati-
vo do que se tentou dizer acima seria 0 seguinte:

Plano da “nao-ficgdo” Plano ficcional
(camada superior) (camada inferior)
Exemplo ficcional Exemplo real

. . Desejo ndo se realiza,
Desejo realiza-se

é retirado

Desejo ¢ sonhador Desejo € motivo

de vergonha

Existem outras instincias em que essa sincronia entre as diferen-
tes camadas do texto é menos confusa®, mas essa surge ja no comeco [43] Ver, por exemplo, a pégina 6o,
do romance e reitera um jogo que fora mencionado anteriormente em que a presenca ou auséncia de fi-

lhos reverbera nas trés camadas.

entre gradagdes de valor do ficcional e do ndo ficcional (o primeiro
tendendo 4 ingenuidade, 0 segundo, dela escapando), que, acredito, é
fundamental para a compreensio da obra, um jogo no qual a prépria
nogio de confusio cumpre papel determinante.

A instabilidade anunciada por essa assincronia sincronica coinci-

de com a instabilidade do protagonista, que abandona o oficio que o

consagrara (“n3o tenho mais paciéncia para escrever um romance”44) [44] Coetzee, Didrio de um ano ruim,
para apontar o que “esta errado no mundo hoje”#5, nesta nova “idade Op- cit.,p- 64-
das trevas”46. Ele vé, nesse instante da vida, valor apenas no plano do [45] Ibidem, p. 20.

real. E, se ha algo errado com o mundo para este escritor virado en-
saista, o problema passa pela questdo da honra/desonra, dilema que
reaparece em varios trechos:

[46]Ibidem, p.8o0.

[... | diante dessa vergonha a que estou sujeito, como me comporto? Como
preservo aminha honra?

Adesonrando respeita distingdes sutis. A desonra cai sobre os ombros da
pessoae depois que caiu, por mais que se Insista, ndo se dissipam’.

[...] 0 objetivo ndo apenas de americanos de consciéncia, mas de indivi-
duos ocidentais em geral, deve ser encontrar uma maneira de salvaguardar

a prépria honra.
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A desonra é um estado de ser que vem com tonalidades e gradagdes? Se
existe um estado de desonra profunda, existe também um estado de desonra
leve, desonra light?

A geragdo de sul-africanos brancos d qual pertenco e a geragdo seguinte,
e talvez a geragdo depois dessa também, curva-se debaixo da vergonha dos
crimes cometidos em seu nome.

[...] porque vocés tém a md-sorte de serem netos de seus avds; porque vocés
[47] Tbidem, pp. 48-61. herdaram uma maldigdo.+”

Estamos em um campo que Coetzee conhece bem e com o qual
lidou profundamente em toda a fase inicial de sua produgio literaria,
quevai de seu primeiro livro, Dusklands (1974), até o romance Desonra
(1999). Interessa-nos agora, contudo, que esse escritor ficticio, J.C.,
ndo quer mais escrever fic¢io e estd obcecado com a questdo da honra/
desonra. A desisténcia indica uma resposta bastante negativa, ainda
que provisdria, 4 pergunta que paira no ar, sugerida por suas acdes e
reflexdes: qual o valor, neste mundo decaido, de um texto literario? O
escritor ficticio pde em davida a relevancia da ficgdo e dela abre mio.
Exemplar, nesse sentido, é a relagio que ele estabelece entre fato e fic-
¢do a partir da constatagdo de que um filme como Lolita (1962), dirigi-
do trinta anos antes por Stanley Kubrick, ndo seria hoje possivel, por-
que ndo seria possivel utilizar, como entdo, uma atriz com um rosto
infantil que sabidamente nio era crianga:

Ofato (o ficto-fato, aideia) de que o personagem ficcional é uma crianga
émaisforte que o fato de que aimagem natela ndo é de uma crianga. Quando
a questdo é sexo com menores de idade, a let, com a opinido piiblica latindo
[48] Ibidem, p. 62. atrds dela, simplesmente ndo tem disposigdo para distingoes mais finas*.

Ou seja, de acordo com essa linha de pensamento, a arte ndo
ultrapassa mais o tabu, a ficcio ndo ultrapassa mais o real, o que
implica, logicamente, que a representagdo tem valor de real e, por-
tanto, torna-se dispensavel. O campo das distin¢des finas, como
ele aqui menciona, ou das distin¢des sutis, como afirma na segun-
da das citagdes acima sobre a questdo da honra/desonra, o campo
fluido e instavel do estético, ndo é mais necessario. A opcio do
escritor é por ideias peremptérias, por afirmacdes definitivas, por

“opinides fortes”.

Sé que nem todo mundo concorda comisso, e é a criatura ficcional
Anya, a inculta e bela datilégrafa, que tenta demover o escritor de seu
abandono a ficcio, é a “parte de baixo da pagina”, que surge ja com o
romance em andamento, na altura da sexta “opinido forte”, e sempre
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ocupa um espago comparativamente menor, que tenta Mostrar paraa
“parte de cima” que a sua existéncia é discutivel. Para ela, aqueles tex-
tos s3o primeiro chatos, fazem-na “bocejar”, depois, mostrando uma
percepcdo mais profunda do que estava em jogo ali, sdo um grito que
busca silenciar todo o resto:

Politica é berrar para calar a boca dos outros e conseguir o que vocé quer,
ndo ¢ uma coisa lo'gica. Escreva sobre passarz'nhos49. [49] Ibidem, p. 44.

Fica-se sabendo que a moga inculta era também ela uma espécie
de contadora de histdria, a inventar vivéncias sexuais ardentes para
o namorado para deixa-lo inflamado, e inventar histérias é o que ela
gostaria que ele voltasse a fazer:

Por que o senhor escreve esse negdcio? Por que ndo escrever outro ro-
mance em vez disso? Ndo é nisso que o senhor é bom, em romances? |..... ]
Mesmo assim, todo mundo tem uma opinido, principalmente sobre poli-
tica. Se o senhor contar uma histdria, pelo menos as pessoas vdo calar a
boca e escutars®. [50] Ibidem, pp. 64 ¢ 65.

Apaixonado (“se tivessem me dito que a Gltima das minhas pai-
xOes seria uma garota de maneiras provocantes"), 0 escritor ouve até
que deveria redigir as suas memorias amorosas, uma coisa “mais hu-
mana, mais carne e sangue”. Afinal, era preciso se livrar daquele “tom
de sabe-tudo. E tudo tio curto e seco: Sou eu que tenho todas as res-
postas, é assim que é, ndo discuta”s. [51] Ibidem, pp.71-8.

O golpe definitivo vem logo. Ambos conversam e buscam desco-
brir qual dos dois consegue ver mais fundo no outro. J.C. diz que as
opinides que ela esta digitando ndo vém necessariamente do mais
fundo dele. Ao que ela rebate com uma citagao — “A desonra cai sobre
os ombros da pessoa” — e uma constatagio: “Isso para mim parece
sair do mais fundo”. E narra a histéria de quando ela e uma amiga
foram estupradas por trés americanos e como foi a elas sugerido que
esquecessem o caso, para nao ficarem desonradas. Ambas recusaram
e prosseguiram com a acusagao:

Quando o senhor me conta que anda por ai curvado debaixo da cruz da
desonra, penso naquelas garotas de antigamente que tinham o azar de ser
estupradas e ai tinham que usar roupa preta o resto da vida — usar preto e
ficar sentada num canto, ndo ir nunca a festas e ndo casar nunca. O senhor
ndo entendeu direito, mister C. Ideia antiga. Andlise errada, como diria o
Alan. Abuso, estupro, tortura, ndo interessa o qué: o negocio € que, contanto
que ndo seja culpa sua, contanto que vocé ndo seja o responsdvel, a desonra
ndo gruda emvocé. Entdo o senhor tem sofrido d toas>. [52] Ibidem, pp. 118-20.
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O estrago esta consumado. Ele ndo concordainicialmente comela,

tenta explicar por qué, ela se cansa, avisa que ndo vai mais digitar as

“opinides fortes”, mas nada disso conta muito naquele momento. A
presenca da moga modificara o velho escritor:

O que comegou a mudar desde que eu entrei na érbita de Anya ndo sdo
(53] Ibidem, p.151. tanto as minhas opinides em si, mas minha opinido sobre as minhas opinidess3.

O tempo das “opinides fortes” e de sua irdnica piscadela naboko-
viana terminara, era a vez das “opinides brandas”, que come¢am a
aparecer na segunda parte do livro, intitulada simplesmente de “Se-
gundo diario”. Antes, contudo, surge uma tltima “opinido forte” no
esquema tradicional da pagina dividida em trés faixas, a trigésima,
chamada “Da autoridade da fic¢do”. Nela, o escritor divaga sobre o
mistério da autoridade de Tolstéi ou Walt Whitman, tidos ao final
davida como sabios, iluminados, quando “nenhum dos dois tinha
muita sabedoria para oferecer: sabedoria nio era o negdcio deles.

[54] Ibidem, p.165. Eram poetas acima de tudo”s+.

O que gera a poténcia de saber de um texto que néo tem nada a
ver com o saber ou a auséncia de saber de seu autor, nem com aquilo
que o texto estd efetivamente dizendo? A literatura serve para debater
ideias? A literatura serve para alguma coisa? A literatura é eticamen-
te possivel em uma nova “idade das trevas”? Essas sdo questdes com as
quais a obra de Coetzee sempre lidou e que reaparecem em Didrio de
um ano ruim. Na segunda parte da obra, numa nova chave, a das “opi-
nides brandas”, ele parece sugerir umaresposta aelas. E essa resposta,
uma sofisticada performance, esta diretamente vinculada ao formato
incomum do romance, como se gerasse a explicacdo quase de modo
desconectado com o que esta sendo dito, reiterando portanto adisjun-
cio “sabedoria do autor” (vida, n3o ficcio) versus “sabedoria” do texto
(romance, fic¢io) apresentada naquela tltima “opinido forte” com o
esquema tradicional da pagina dividida, ou, como diz o escritor ficcio-
nal nas linhas finais da “opinido forte” 31 — a derradeira da primeira
parte,ondeja ndo ha qualquer divisio —, e elando poracaso se chama

“Do pés-vida”:

A persisténcia da alma em uma forma irreconhecivel, desconhecida
para si mesma, sem memoria, sem identidade, é outra questdo inteira-
[55] Ibidem, p.167. mente diferentess.

Brincando um pouco com as palavras e ja desembaralhando um
pouco o quebra-cabega, é disso que se trata: de persisténcia, de formas
irreconheciveis, de memoéria e de identidade. S6 que estamos falando
do romance, uma “questio inteiramente diferente”.
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No “Segundo diario” os assuntos sdo outros: sonhos, familia,
envelhecimento, passaros, compaixdo, criangas, tédio. Quando ele
comega, a divisdo da pagina assume outra configuracdo, a camada
central deixa de existir: as impressdes de J.C. que ela reproduzia estdo
incorporadas as “opinides brandas”. Na camada de baixo, come¢a a
reprodug¢io deumalonga cenanaqual Anya e seu namorado vdojantar
na casa do escritor. Nas discussdes durante a noite, a moca se desen-
canta com ele e resolve que vai encerrar a relacdo e sair da cidade. Na
edi¢do brasileira do romance, esse trecho ocupa a camada inferior do
volume da pagina1714229. Antes disso, na pagina 182, onde comega
a quinta “opinido branda”, ressurge a camada do meio, para que J.C.
narre o Gltimo encontro com a moca, que acontece cronologicamente
na manha seguinte ao jantar. Ela fora se despedir. Essa cena dura da
pagina 182 4 202. A correlacio pagina/evento é importante para que
sepercebaacentralidade que Anya, a personagem de ficcio, assumeno
livro. A partir desses dois acontecimentos, rompimento com o0 namo-
rado apds o jantar e despedida na manhi seguinte, ela, que ja alterara
completamente a propostada camada superior,assume o controle das
duas camadas inferiores do texto, ocupando-as até o final do volume.
A camada intermediaria é preenchida por uma carta que ela escreve a
J.C., e a camada inferior, por um encontro imaginario entre elaeoes-
critorja perto damorte, ou seja, nos dois casos hd um salto: na camada
do meio, 0 escritor cede a voz para a personagem; na camada de baixo,
apersonagem de fic¢do se permite ficcionalizar, assume uma novavoz.

Na tltima “opinido branda” do romance, a 242, cujo nome é “De
Dostoiévski”, que retoma as “opinides fortes” finais, J.C. conta que re-
leu 0 quinto capitulo da segunda parte de Os irmdos Karamazév e se viu

“chorando descontroladamente”. Ele se perguntaentdo por que, apesar
de discordar dos argumentos presentes no texto, ele se emociona:

A resposta ndo tem nada a ver com ética nem com politica, e tudo a ver
comretdrica ... ] Eavoz de Ivd, tal como concebida por Dostotévski, ndo sua
argumentagdo, que me arrebatase. [56] Ibidem, p. 234.

Pouco depois ele fala do “padrio ao qual todo romancista sério
deve aspirar, mesmo sem a menor chance de chegar1a”:

O padrio do mestre Tolstd1 de um lado e do mestre Dostoiévski do outro.
Com os exemplos deles somos artistas melhores; e com melhores ndo quero
dizer mais habeis, mas eticamente melhoress. [57] Thidem, p. 236.

Deumladoavoz de Anyaque se sobrepde, que ganhavida na fic¢io
e assume o primeiro plano, de outro um escritor ficticio concebido a

partir da biografia do préprio autor, que baixa o tom, que abandona
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a dureza das “opinides fortes”, cede o espaco e se propde a ser “etica-
mente melhor” ao reconhecer a importancia da voz no texto, talvez
por causa dessa voz no texto: eis o saldo final da leitura do romance,
saldo que deixa bastante invertidas aquelas gradacdes devalorentre o
ficcional e 0 ndo ficcional que seu inicio sugerira.

A intengio da parte final deste artigo sobre a tendéncia autobio-
grafica do romance era mostrar como em uma obra especifica dessa
linhagem — linhagem, reitere-se, cuja existéncia esta fortemente liga-
daadistintas condicionantes histéricas — aconteceriaaquilo que fora
anunciado algumas paginas atris e que, assume-se por hipotese, se
repete de formas diferentes em outros textos dessa mesma linhagem:
arecorréncia de instancias nio ficcionais, principalmente biograficas,
em obras de autores como Coetzee, Roth, Piglia “mascararia” uma dis-
cussdo profunda, e esperancosa, da validade do género romanesco na
nossanova ‘idade das trevas”, para repetir uma tltima vez a avaliagdo
forte do protagonista de Coetzee. N3o me parece ser outro o sentido
(581 bidem.p.236. da tltima frase de Didrio de um ano ruim, com sua expectativa tensa e

otimista sobre o préprio oficio do escritor: “Eles aniquilam nossas
pretensdes mais impuras; eles esclarecem nossa visao; eles fortalecem

Recebido para publicagao nosso braco [no original, ‘fortify one’s arm’]”s8.

em 6 de fevereiro de 2013.
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