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a tendência autobiográfica  
do romance contemporâneo*

Coetzee, Roth e Piglia

Adriano Schwartz

Resumo

É uma característica muito forte do romance das últimas déca‑

das a inserção de aspectos autobiográficos nas narrativas. Este trabalho busca sugerir algumas justificativas para esse 

fenômeno. Em seguida, discute brevemente como isso ocorre em três autores, Philip Roth, Ricardo Piglia e J.M. Coetzee, e 

analisa um caso exemplar, o romance Diário de um ano ruim. 

PALAVRAS‑CHAVE: romance contemporâneo; ficção; autobiografia; 

J.M. Coetzee.

Abstract

The presence of autobiographical aspects in the narrative is a 

strong characteristic of the novel in the past few decades. This work tries to suggest some reasons for that. Then, it briefly 

discusses how that trace occurs in three authors, Philip Roth, Ricardo Piglia, and J.M. Coetzee, to examine next an exem‑

plary case, the novel Diary of a bad year.
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“Nossas mentiras revelam tanto 
de nós quanto nossas verdades.”
Elizabeth Costello/J.M. Coetzee

Paul Rayment sofre um acidente e precisa amputar a 
perna. Recusa‑se a usar uma prótese e é auxiliado por várias enfer‑
meiras, das quais não gosta, até que conhece Marijana, por quem se 
apaixona. Esse é um resumo das primeiras noventa páginas do drama 
de Homem lento, de J.M. Coetzee1. Quando a campainha da casa do per‑
sonagem toca e entra em cena Elizabeth Costello, tudo muda. Ela viera 
encontrar o seu incrédulo personagem. Logo depois, sem acreditar no 
que acontecia, Rayment lhe pergunta: 

Está escrevendo um livro e vai me colocar nele? É isso que está fazendo? 
Se for, que tipo de livro é, e por que não acha que precisa de meu consenti­
mento antes?

[*] Parte deste texto foi produzido 
durante um pós-doutorado na Uni-
versidade de Princeton, nos Estados 
Unidos, para o qual o autor contou 
com uma bolsa de estudos da Fapesp.

[1]	 Coetzee, J.M. Slow man. Nova 
York: Vintage Books, 2005. Ed. bras.: 
Homem lento. Trad. José Rubens Si-
queira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007.
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[2]	 Ibidem, p. 97. 

[3]	 Ibidem, p. 90.

[4]	 Coetzee, J.M. Diary of a bad year. 
Londres: Vintage Books, 2007.

Costello esclarece que as coisas não funcionam assim:

Se eu fosse colocar você num livro, como diz, simplesmente iria em frente. 
Mudaria seu nome, uma ou duas circunstâncias da sua vida, para evitar a 
lei da difamação, e pronto. Com toda a certeza não precisaria vir morar com 
você. Não, você veio a mim, como eu disse: o homem com a perna ruim2.

Como a conversa sugere, essa seria a forma mais fácil de refletir so‑
bre a tendência autobiográfica do romance contemporâneo: assumir 
que o trânsito entre vida e obra é direto e que um grande número de 
autores recentes apenas trocou de nome e alterou algumas circunstân‑
cias de suas vidas em seus romances. Assim, Coetzee se transformaria 
em Costello, Ricardo Piglia se transformaria em Emilio Renzi, Philip 
Roth se transformaria em Nathan Zuckerman. A escritora ficcional 
nega a facilidade. Ela lembrara, aliás, pouco antes do diálogo aqui re‑
produzido, que “histórias assim existem aos montes”. E deixara um 
aviso: “Vai ter que achar uma desculpa melhor para o seu caso”3.

* * *

Essa mistura de ficção e autobiografia é uma das características 
mais marcantes do romance contemporâneo. Basta pensar em uma 
lista muito reduzida dentre os inúmeros escritores de gerações dife‑
rentes que nos últimos sessenta anos fazem essa mescla de maneiras 
bastante distintas, além dos três já mencionados acima: Primo Levi, 
Thomas Bernhard, W.G. Sebald, Georges Perec, Giuseppe Berto, Saul 
Bellow, Imre Kertész, Claudio Magris, Ernesto Vila‑Matas, António 
Lobo Antunes, Julian Barnes, Art Spiegelman, Paul Auster, Bernardo 
Carvalho, Michel Laub, Ricardo Lísias.

É possível especular algumas razões para que o fenômeno te‑
nha se intensificado nesse período. Relaciono a seguir, de modo 
sintético e apenas indicativo, duas delas e, em seguida, busco de‑
limitar alguns de seus contornos nos três autores do título deste 
texto, mas especialmente em um romance de Coetzee, quando ar‑
riscarei uma hipótese sobre as condições de existência da própria 
forma romanesca em uma época nada favorável, ou, para introdu‑
zir uma frase que será repetida algumas vezes neste artigo, nesta 
nossa nova “idade das trevas”4. 

A confissão e a autobiografia

Em artigo publicado em uma revista norte‑americana, Bernardo 
Carvalho afirma que essa “contaminação” do mundo ficcional pelo 
mundo real indica uma reação:
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[5]	 Carvalho, Bernardo. “Fiction 
as exception”. Luso-Brazilian Review, 
Madison: University of Wisconsin 
Press, vol. 47, nº 1, 2010, p. 3.

[6]	 Delumeau, Jean. A confissão e o 
perdão. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991.

[7]	 Ver, por exemplo: Elias, Nor-
bert. A sociedade dos indivíduos. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994; 
Trilling, Lionel. Sincerity and autenthi-
city. Cambridge: Harvard University 
Press, 1973; Weintraub, K. J. The value 
of the individual. Chicago: Chicago 
University Press, 1978.

[8]	 “O modelo confessional é tão 
poderoso na tradição ocidental que 
mesmo aqueles cuja religião ou não 
religião não tenha nada a ver com a 
prática da confissão católica são pro-
fundamente influenciados por ele. 
De fato, ele permeia nossa cultura.” 
(Brooks, Peter. Troubling confessions. 
Chicago: The University of Chicago 
Press, 2000, p. 2). Ver também Fou-
cault, Michel. História da sexualida-
de. Rio de Janeiro: Graal, 1997, vol. 1, 
pp. 57-66. 

[9]	 Sarlo, Beatriz. Tempo passado, 
cultura da memória e guinada subjetiva. 
São Paulo: Companhia das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da ufmg, 
2005, p. 18.  

[10]	Gusdorf, Georges. “Conditions 
and limits of autobiography”. In: 
Olney, James (org.). Autobiography. 
Princeton: Princeton University 
Press, 1980, p. 33.

O que mais me interessava, em parte como provocação, em um mundo 
que reduzia paulatinamente a literatura à expressão direta da experiên­
cia e do passado do autor, era inventar ficcionalmente minha própria 
experiência5. 

A tendência autobiográfica do romance seria o sintoma literário 
da exacerbação de algo muito mais amplo, que vem progressivamente 
acontecendo, de um “condicionamento” do ser humano cujas raízes 
remontam pelo menos ao Concílio de Latrão e à imposição da regra da 
confissão em 1215. A partir dali, todos os cristãos precisavam relatar 
os seus pecados com regularidade, o que significava praticar sistema‑
ticamente um exercício de autorreflexão. Essa obrigação teria, ao se 
generalizar, modificado a “vida religiosa e psicológica dos homens e 
mulheres do Ocidente”6, ao mesmo tempo que se valorizava cada vez 
mais a própria ideia de indivíduo7. É esse fenômeno que, amplamente 
disseminado e instaurado na contemporaneidade, Peter Brooks cha‑
ma de “modelo confessional”8 e Beatriz Sarlo, ao estudar outra verten‑
te da questão, de “guinada subjetiva”9. 

Para atestar em outros âmbitos como o “modelo” ou a “guinada” 
estão onipresentes, basta notar o crescimento dos programas de “rea‑
lity show” em televisões de todo o planeta, o lugar cada vez mais proe‑
minente que as biografias e autobiografias “puras” ocupam nas venda‑
gens de livros ou a implosão da noção de privacidade proporcionada 
pelos modernos meios de captação de imagem e pelo instrumento de 
transmissão de dados poderoso que é a internet. 

Paralelamente, o próprio gênero autobiográfico vem se transfor‑
mando. A própria autobiografia tem uma longa tradição. A partir das 
Confissões de Agostinho, diz George Gusdorf10, “cada homem é respon‑
sável por sua própria existência, e as intenções têm tanto peso quanto 
os atos — de onde uma nova fascinação com os jorros secretos da vida 
pessoal”. Se antes se valorizava a permanência (“não há nada de novo 
sob o sol”), a repetição, a esfera pública, passa‑se, com Agostinho (e, 
posteriormente no Renascimento, no Romantismo ou no pós‑guerra, 
para citar três períodos históricos que consolidam e, principalmen‑
te, reajustam o gênero), a dar cada vez mais peso para a mudança, a 
diferença, a esfera privada, para uma vida que se considera única e im‑
portante a ponto de ser transformada em narrativa e passada adiante. 
Como afirma Starobinski a respeito das obras confessionais de Rous‑
seau, era então “preciso” tornar a “alma transparente para o leitor”:

Tudo se passa então como se a transparência não fosse um dado pree­
xistente, mas uma tarefa a realizar. Mais exatamente, tudo se passa como 
se a clareza interna da consciência não pudesse mais bastar‑se a si mesma, 
enquanto permanece estritamente “interior”, enquanto ela não é acolhida 
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[11]	 Starobinski, Jean. A transpa-
rência e o obstáculo. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1991. Cf. Olney, 
op. cit.; Lee, Hermione. “Biography. 
Oxford: Oxford University Press, 
2009. Misch, Georg. A history of au-
tobiography in antiquity. Cambridge: 
Harvard University Press, 1951, 2 
vol.; Galle, Helmut. “Elementos para 
uma nova abordagem da escritura 
biográfica”. Revista Matraga, Rio de 
Janeiro, 2006.

[12]	 Uma variação desse tema, escri-
tores propondo biografias ficcionais 
de outros escritores, é estudada por 
Leyla Perrone-Moisés: “É curioso 
que, no mesmo momento em que a 
teoria literária anunciava a morte do 
autor (Barthes, Foucault), os estudos 
acadêmicos atacavam o ‘cânone oci-
dental’, em nome do politicamente 
correto, tantos romancistas privile-
giassem, em suas obras, aspectos bio-
gráficos de seus antepassados canô-
nicos. A impressão que se tem é de que 
esses escritores atuais veem em seus 
antecessores grandes personagens de 
uma história grandiosa, já termina-
da, uma história que merece ser con-
tada e comparada com a prática atual 
da literatura de ficção”. “Os heróis da 
literatura”. In: Estudos Avançados, São 
Paulo, v. 25, n. 71, 2011, p. 264.

[13]	 Como afirma Galle (op. cit., p. 
80), a respeito de duas tentativas am-
plas de compreensão do fenômeno 
(Lejeune, Philippe. O pacto autobio-
gráfico. Belo Horizonte: Ed. da ufmg, 
2008; Genette, Gérard. Fiction & dic-
tion. Ithaca: Cornell University Press, 
1993): “estas sistematizações, tanto 
a de Lejeune quanto a de Genette, 
não fazem jus a um grande número 
de textos que geralmente são consi-
derados ‘romances autobiográficos’, 
cuja ambiguidade reside no fato de o 
autor negar o pacto referencial e, não 
obstante, haver semelhanças entre a 
história e os fatos de sua vida”.

[14]	 Sobre a relação entre a vida dos 
autores e suas obras ao longo do sécu-
lo xix e no alto modernismo, antes do 
período aqui proposto, um bom estu-
do recente é Latham, Sean. The art of 
scandal. Nova York: Oxford Universi-
ty Press, 2009.

[15]	 Aqui é preciso tomar cuidado 
para distinguir essa literatura de 
tendência autobiográfica de uma 
outra corrente que se torna muito 
forte a partir de publicações liga-

pelos outros, ela é paradoxalmente uma transparência velada e solitária; 
não é uma transparência em ato, mas “em potência” […] será transparen­
te em ato somente quanto tiver uma testemunha a quem aparecer como 
transparência11.

O impacto da Segunda Guerra Mundial

Se o fenômeno vem sendo bastante comentado por analistas de 
tantas áreas, essa interpenetração entre autobiografia e ficção12 ainda 
precisa ser mais bem discutida dentro dos estudos literários13, uma 
vez que — e é essa a hipótese deste estudo — assume sua configuração 
corrente nas últimas décadas14, depois da Segunda Guerra Mundial, 
ou, mais apropriadamente, em decorrência dos eventos ocorridos na 
Segunda Guerra Mundial15. Não há coincidência no fato de que os ro‑
mances em que essa mistura é evidente tenham íntima ligação com 
algum aspecto daquele conflito ou de seus desdobramentos: é o caso 
de boa parte da obra de Philip Roth (o mesmo vale para Sebald ou 
Bernhard); de Ricardo Piglia, de cujo Respiração artificial16 um trecho 
decisivo é o encontro entre Kafka e Hitler; de J.M. Coetzee e todas as 
polêmicas em que sua personagem recorrente, a escritora Elizabeth 
Costello, se envolve; George Perec, em sua “autobiografia ficcional” da 
infância diretamente afetada pelo nazismo, W ou memória da infância17.

É como se houvesse uma necessidade fundamental de retornar à 
cena em que tudo implodiu. Não por acaso outro momento de corte 
possível para marcar essa nova configuração do romance é a pu‑
blicação da trilogia Molloy, Malone morre e O inominável, de Samuel 
Beckett, entre 1946 e 1953. O último, por exemplo, começa cheio 
de dúvidas (“Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me 
perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipó‑
teses…”) e termina de modo não menos enigmático (“…é preciso 
continuar, não posso continuar, vou continuar”). Entre um trecho e 
o outro, o romance dinamita quase todas as convenções do roman‑
ce: não há personagens, enredo, progressão temporal, ambiente, re‑
presentação; apenas uma voz que fala, fala e fala, sabe‑se lá de onde, 
sem nenhuma motivação. Ali, a experiência modernista é levada 
ao extremo, a uma espécie de marco regulatório final, a partir do 
qual seria preciso retroceder se se quisesse continuar. Se o homem 
encolhera, se a humanidade atingira o fundo do poço, talvez esse 
retorno, esse recomeço, passasse por um olhar ficcionalizado para a 
própria história pessoal, para a constituição contraditória e incerta 
desse único sujeito que talvez se possa conhecer e desconhecer mi‑
nimamente, o pequeno eu. 

* * *
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das aos acontecimentos trágicos 
da Segunda Guerra e que depois 
se expande para outros campos da 
história humana, a da literatura de 
testemunho, com a qual ela tem às 
vezes inúmeros pontos de contato: 
seria possível argumentar que um 
livro como Complô contra a América, 
de Philip Roth (Houghton Mifflin 
Harcourt, 2005; ed. bras.: trad. Pau-
lo Henriques Britto. Companhia das 
Letras, 2005), ficcionaliza uma fron-
teira entre ambas, por exemplo, e, 
como deixa claro o caso Wilkomirski 
(Cf. Whitehead, Anne. “Telling tales: 
trauma and testimony in Binjamin 
Wilkomirski’s Fragments”. Discour-
se, Detroit, 2002), essa separação 
pode ser bem complicada. A discus-
são sobre a literatura de testemunho 
é imensa e já compreende centenas 
de títulos. Entre os textos a respeito, 
pode-se citar Agamben, Giorgio. Re-
mnants of Auschwitz – The witness and 
the archive. Nova York: Zone Books, 
2002; Lacapra, Dominick. Escribir 
la história, escribir el trauma. Buenos 
Aires: Nueva Vision, 2005; Friedlan-
der, Saul (org.). Probing the limits of 
representation. Cambridge: Harvard 
University Press, 1992; e Seligmann-
-Silva, Márcio. O local da diferença. 
São Paulo: Editora 34, 2005.

[16]	Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: 
Iluminuras, 1980.

[17]	 Trad. Paulo Neves. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 

[18]	Lee, H. “The art of fiction". In:  
Conversations with Philip Roth. Se-
arles, G.J. (ed.). Jackson: University 
of Mississipi Press, 1992, pp. 166 e 
167. De fato, a estratégia biográfica 
de Roth cria efeitos curiosos. Na se-
gunda página de Exit ghost (2007), a 
editora informa os títulos das obras 
já publicadas por ele. No alto, lê-se 
“Books by Philip Roth” e, em seguida, 
vêm listados os livros a partir de uma 
divisão estabelecida por seus prota-
gonistas: livros de Zuckerman (The 
ghost writer, Zuckerman unbound, Ame-
rican pastoral etc.), livros de David 
Kepesh (The breast, The dying animal 
etc.), livros de Philip Roth (The facts, 
Patrimony, Operation Shylock, The plot 
against America etc.) e “other books”. 
Ou seja, existe um autor Philip Roth 
e existe um personagem Philip Roth, 
que alterna com outros personagens 
a aparição em textos do escritor. Além 
do nome próprio, (res)surge nes-
ses romances a referência a lugares, 

Algumas questões poderiam ser formuladas a partir do que se viu 
até aqui: 1) por que conciliar essa “transparência em ato” de que fala 
Starobinski, a suposta transmissão de uma verdade íntima e factual, 
com a imaginação ficcional de um romance?; 2) de que formas acon‑
tece essa transfiguração do biográfico no fictício?; 3) de que modos os 
autores justificam essa incorporação em entrevistas ou textos ensaís
ticos?; 4) como, formalmente, esses livros se apresentam, como ficcio‑
nais ou como autobiográficos?; 5) como, concretamente, esse texto 
híbrido se organiza em autores específicos?

É impossível tentar respondê‑las todas em um artigo. Fazem par‑
te de um projeto de pesquisa em andamento, que está preocupado 
principalmente com a última, com a discussão dessa transfiguração 
na obra de autores como Philip Roth, Ricardo Piglia ou J.M. Coetzee.

Roth, por exemplo, tenta explicar Nathan Zuckerman, seu perso‑
nagem mais famoso, para muitos críticos seu alter ego, como uma gran‑
de diversão, naquela que é provavelmente sua declaração mais citada:

Nathan Zuckerman é uma encenação. É a arte da personificação, não é? 
Essa é a dádiva novelística fundamental. Zuckerman é um escritor que quer 
ser um médico personificando um pornógrafo — que então, para compor a 
personificação, e complicar as coisas, finge ser um crítico literário famoso. In­
ventar biografias falsas, história falsa, elaborar uma existência imaginária a 
partir do drama real da minha vida é a minha vida. Deve haver algum prazer 
nesse trabalho, e é esse18.

Mais do que um “prazer”, contudo, há na obra de Roth um trabalho 
permanente de avaliação das possibilidades de existência e sentido da 
arte no mundo contemporâneo, como, aliás, ocorre em quase todos os 
romances dessa linhagem lembrados neste artigo. Em O escritor fantas­
ma19, para citar um de seus primeiros livros, acompanhamos a confir‑
mação difícil de uma vocação de escritor em uma única noite, rito de 
iniciação rememorado mais de vinte anos depois, quando uma série 
de dúvidas sobre a vida e a literatura conduz o jovem Nathan Zucker‑
man, então com 23 anos, a transformar tudo que cercava sua visita ao 
consagrado autor Lonoff em um conto primoroso no qual narra uma 
variação da biografia de Anne Frank. Nessa pequena história dentro da 
história, uma invenção (Anne morreu) importa mais do que a verdade 
(Anne está viva). Roth exibe aí uma consciência profunda dos dilemas 
da ficção no período do pós‑guerra e, ao mesmo tempo, dá uma mos‑
tra de como lidar com eles a partir de um assunto bastante complexo, 
tematizando a incorporação de uma das mais conhecidas vítimas do 
Holocausto ao universo do entretenimento20. 

Há no romance, além disso, o evidente contraste entre o escritor 
velho que buscava separar a todo custo a sua vida de sua obra (“Eu 
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pessoas, atividades profissionais e 
eventos reais. Para tornar a questão 
ainda mais complexa, não é apenas 
a criação fictícia Roth que traz em 
si muitas das características de seu 
criador. Existe também Zuckerman, 
que, como vimos acima, tem inúme-
ras semelhanças com ele (o judaísmo, 
a cidade natal, a carreira, a trajetória 
de vida alterada a partir de um suces-
so repentino).

[19]	Roth, Philip. The Ghost Writer. 
Nova York: Farrar, Strauss & Giroux, 
1979. Ed. bras.: Zuckerman acorrenta-
do – Três romances e um epílogo. Trad. 
Alexandre Hubner. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011.

[20]	Sobre a banalização da história 
de Anne Frank, ver o excelente “Who 
owns Anne Frank?”, de Cynthia Ozi-
ck. Quarrel and quandary. Westmins-
ter: Alfred A. Knopf, 2000.

[21]	 Roth, The Ghost Writer, p. 21.

[22]	Philip Roth and the Zuckerman 
books. Nova York: Cambria Press, 
2001.

[23]	Exit Ghost. Boston: Houghton 
Mifflin, 2007. Ed. bras.: Trad. Paulo 
Henriques Britto. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008.

[24]	Roth, 2011, p. 90.

[25]	O trecho a seguir, sobre Piglia, 
retoma um artigo em que analiso 
especificamente Respiração artificial, 
que será publicado em 2013 pela 
Revista USP e se chama “A biografia 
de uma ficção: o romance dentro do 
romance em Respiração artificial, de 
Ricardo Piglia”. 

[26]	Álvarez, José Manuel González. 
En los ‘bordes fluidos’ – Formas híbridas 
y autoficción en la escritura de Ricardo 
Piglia. Bern: Peter Lang, 2009, p. 53.

viro frases pelo avesso. Essa é a minha vida. Escrevo uma frase e viro‑a 
pelo avesso. Depois olho para ela e viro‑a pelo avesso de novo.”)21 e o 
jovem aspirante que se recusa a abandonar na sua obra a bagunça de 
sua própria vida. 

Como comenta Pia Masiero22, a ficção de Roth ao longo de toda 
a saga Zuckerman, que se prolonga por nove livros, chegando ao fim 
apenas em 2007 com Fantasma sai de cena23, oscila entre duas metáfo‑
ras, a do fantasma, aquele ser que está presente e ausente ao mesmo 
tempo, e a do ventríloquo, figura que confunde a origem da voz. Em 
O escritor fantasma, Zuckerman lembra como adquiriu a sua voz e cria 
uma variação nada epifânica do seu retrato de um artista quando 
jovem, comparação com a obra de Joyce estabelecida diretamente 
pelo título do segundo capítulo do livro de Roth, “Nathan Dedalus”, 
que termina com um grande discurso em louvor da imaginação da 

“vida real”:

[…] Ah, como eu gostaria de ter sido capaz de imaginar a cena que eu aca­
bara de ouvir às escondidas! Quem me dera poder inventar coisas com a 
imodéstia da vida real! Se um dia eu conseguisse ao menos me aproximar da 
originalidade e da efervescência daquilo que efetivamente acontece […]24.

Philip Roth é um autor mais voltado para o problema do desenvol‑
vimento do enredo, da elaboração de tramas complexas. O fenômeno 
percebido nele, no entanto, verifica‑se de igual modo em um escritor 
mais voltado para o trabalho com os limites ou margens da linguagem 
literária como o argentino Ricardo Piglia. Ele batizou o protagonista 
de vários de seus romances e contos de Emilio Renzi, nome extraído 
de seu nome completo, Ricardo Emilio Piglia Renzi, e a diluição da vida 
na ficção já fica evidente nos títulos de obras como Respiração artificial 
ou Nome falso25.

Em seu caso, essa ruptura do padrão é onipresente. Já houve quem 
apontasse a estranheza de o volume Formas breves (1999) ter recebido 
o prêmio de livro do ano de crítica literária da Fundación Bartolomé 
March, em 2001, quando ele estaria mais próximo de uma narrativa 
híbrida, inclinada principalmente para a ficção, proximidade à qual 
a crítica vinha dando pouca atenção26. Para sustentar a ideia, o autor 
recorre ao uso constante de atribuições falsas ou errôneas, tão caracte‑
rística de Piglia, também em seu texto ensaístico e dá como exemplos 
a incorporação de frases de Blanchot e Borges. Desse modo, mesmo 
quando utiliza um discurso aparentemente ligado ao universo da 
crítica e da reflexão, o escritor argentino faz questão de confundir os 
registros e de mesclar o ficcional e o não ficcional. O recurso atravessa 
toda a sua produção. Do “conto inédito” de Arlt publicado em Nome 
falso (1975), que, para desespero de tantos críticos, posteriormente 

05_Schwartz_95_p82a97.indd   88 4/16/13   10:53 AM



NOVOS ESTUDOS  95 ❙❙ MARÇO 2013    89

[27]	“A mescla deliberada de autobio-
grafía, crítica e ficção é uma forma de 
ocultar o outro Piglia em uma reescri-
tura engenhosa e expandida de ‘Bor-
ges e eu’. O crítico, que estudou como 
poucos as táticas de Borges e os mitos 
do escritor, cria um espaço de leitura 
para as ficções do escritor e aperfeiçoa 
a estratégia borgiana de desorientar. 
Menos espetacular que os desapare-
cimentos de Salinger ou Pynchon, 
o desaparecimento de Piglia simula 
uma visibilidade e uma civilidade.”  
Speranza, Graciela. “Autobiografía, 
crítica y ficción – Juan José Saer y 
Ricardo Piglia”. In: Carrión, Jorge 
(org.). El lugar de Piglia. Barcelona: 
Candaya, 2008.

[28]	Comparative literature, vol. 37, 
no 3, 1985, pp. 193-232.

[29]	Attridge, Derek. J.M. Coetzee and 
the ethics of reading. Chicago: Chicago 
University Press, 2004, p. 142. 

[30]	Ibidem, p. 143. 

se descobriu ser uma adaptação de um texto de um escritor russo do 
final do século xix, início do século xx, Leonid Andreiev, às inúmeras 
entrevistas em que versões de histórias inventadas são a cada vez mo‑
dificadas e contadas como verdadeiras, a fala/texto de Piglia está sem‑
pre nesse lugar entre o real e o irreal, a vida e a literatura, o biográfico e 
o romanesco. Nos espaços em que se espera a “verdade” — o ensaio, a 
crítica, a entrevista, o diário —, invenção; nos espaços em que impera a 
invenção — o romance, o conto —, a história cultural e política argen‑
tina e as constantes remissões autobiográficas27. A solução é engenho‑
sa e traiçoeira: ao colocar todos esses diferentes “lugares” em xeque, o 
escritor reinsere neles um grau necessário de instabilidade e revaloriza 
o papel ativo do leitor no jogo literário, bem como o próprio jogo.

Já em Coetzee, a mescla entre o ficcional e o biográfico ocorre de um 
modo mais próximo ao de Roth, seja pela presença de escritores‑per‑
sonagens parecidos com ele (Elizabeth Costello, no romance homôni‑
mo de 2003, ou J.C., em Diário de um ano ruim, de 2007), seja pelo uso 
ficcionalizado de seu passado em um país despedaçado pelo racismo. 
Mas ele é também, como Piglia, um professor de literatura de renome 
internacional e também um estudioso importante do gênero con‑
fessional, tendo publicado um artigo fundamental sobre o assunto, 

“Confession and double thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky”28. 
Nesse texto, ele recupera a ideia de que toda confissão parte de um 
mesmo esquema: transgressão, arrependimento, confissão e absolvi‑
ção. Num plano secular, todos esses itens estão mais ou menos anula‑
dos, exceto o próprio ato, mas ele está preso, segundo Coetzee, ao que 
um de seus principais intérpretes chamou de a “interminabilidade 
estrutural da confissão”, que acaba por relativizar a sua importância: 

Todo ato de confissão está sujeito ao escrutínio autorreflexivo: sua mo­
tivação pode ser questionada, e sua impureza (ou a inevitável falsidade de 
qualquer pretensão de pureza) confessada, e a motivação para esse novo 
questionamento confessada, e assim infinitamente29.

O ponto aqui a notar é como existiu uma clara preocupação de  
Coetzee de buscar, na sua produção, uma estratégia ficcional que evitas‑
se o problema que ele levantara teoricamente. Em seus dois romances 
mais diretamente biográficos, Infância (1997) e Juventude (2002), a nar‑
ração ocorre toda em terceira pessoa e no presente. Desse modo, Coetzee 
elimina qualquer visada retrospectiva e deixa a avaliação de tudo que ele 
conta para o leitor, a quem, como atesta Attridge, é negado o conforto de 
uma perspectiva na qual o julgamento do autor pudesse ser feito30.

Outro tipo de julgamento é produzido pelos três livros que o 
escritor publica depois de sair da África do Sul, na esteira da con‑
turbada recepção que Desonra (1999) teve no país, e se muda para 
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[31]	 Coetzee, J.M. Diário de um ano 
ruim. Trad. José Rubens Siqueira. 
São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 80.

[32]	Belting, Hans. Art history after 
modernism. Chicago: The University 
of Chicago Press, 2003, p. 179. 

[33]	 Foster discute, no artigo “The 
funeral is for the wrong corpse”, as 
possibilidades de a arte seguir adian-
te após uma série de anúncios de seu 
fim. Design and crime (and other diatri-
bes). Nova York: Verso Books, 2002.

[34]	Coetzee, Diário de um ano ruim, 
op. cit., p. 29.

a Austrália. Em Elizabeth Costello, Homem lento (2005) e Diário de um 
ano ruim (2007), Coetzee mantém os fortes vínculos autobiográfi‑
cos nas narrativas, mas agora, diante da lei, surge a própria forma 
romanesca, é a viabilidade do romance em tempos sombrios, esta 
nova “idade das trevas”31, que é posta à prova.

Mais do que brincadeira pós‑moderna ou a transformação da obra 
em um “museu pessoal”, como afirma em outro contexto o crítico de 
arte alemão Hans Belting, um museu sem história que inclui a ficção 
de que é possível se apropriar de tudo pela memória de cada um32, o 
enfrentamento direto com as melhores obras de autores como Roth, 
Piglia, Coetzee e vários dos outros autores mencionados sugere a hi‑
pótese de que está em curso, por meio de um instrumento improvável, 
o recurso autobiográfico, e de uma exaustiva e minuciosa autoavalia‑
ção, uma tentativa de reinvenção do ficcional, ou talvez, mais modes‑
tamente, de suas possibilidades em um ambiente pouco propício. Ou, 
nos termos do crítico de arte Hal Foster, o romance vai “living‑on”33.

Tomemos Diário de um ano ruim para testar a hipótese. Para discu‑
ti‑lo, é necessário apresentá‑lo brevemente, já que a forma tradicional 
do romance está nele bastante desfigurada. O volume é dividido em 
faixas (a cada página, às vezes apenas uma, às vezes duas, às vezes três 
camadas ocupam o espaço) e composto de duas partes, as “Opiniões 
fortes” e o “Segundo diário”. Em ambas, a divisão em faixas funciona 
de modo semelhante: a camada mais alta é ocupada pelas opiniões de 
um escritor já cansado e envelhecido, J.C., que fora um dos seis auto‑
res convidados por um editor alemão a redigir o que quisesse sobre 
qualquer assunto que escolhesse, “quanto mais controverso melhor”34; a 
camada do meio traz uma espécie de diário do escritor e se ocupa prin‑
cipalmente de suas impressões a respeito de Anya, a belíssima moça 
que se diz filipina, a quem ele conhece na lavanderia e que convida para 
datilografar as suas opiniões; e a última camada, na faixa horizontal 
inferior da página, é a narrativa em primeira pessoa da própria Anya, na 
qual aparece também o seu namorado interesseiro, Alan.

A camada do alto, a das “opiniões fortes”, lida com questões do 
mundo contemporâneo, Guantánamo, a Al‑Qaeda, o apartheid, o 
design inteligente, os direitos dos animais. É a face aparentemente 

“não ficcional” do romance e aquela que, para leitores ingênuos e, às 
vezes, não tão ingênuos assim, pode se apresentar como a mais re‑
levante, sensação intensificada pelo fato de muitas das opiniões de 
J.C. corresponderem a ideias defendidas ou debatidas pelo autor real 
J.M. Coetzee, de quem o personagem fictício toma emprestado parte 
das iniciais, bem como uma série de outros dados biográficos (ambos 
produziram um romance chamado À espera dos bárbaros, ambos pos‑
suem um volume de ensaios sobre a censura, ambos são sul‑africanos 
radicados na Austrália etc.).
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[35]	 James Woods, por exemplo, afir-
ma que “na verdade, lê-se a seção de 
cima de cada página com crescente 
entusiasmo, e as seções de baixo um 
tanto por obrigação”. “Squall lines”. 
The New Yorker, dez. 2007.

[36]	Coetzee, Diário de um ano ruim, 
op. cit., p. 17.

[37]	 H. Porter Abbott discute a 
questão do tempo em um contexto 
diverso: “A separação enfática entre 
os tipos de texto narrativos e expli-
cativos e a consequente reorientação 
cognitiva que essa separação página 
a página provoca no leitor geram um 
aprofundamento afetivo contínuo 
pelo conteúdo do livro. Apesar de 
seu efeito disruptivo, isso funciona 
porque muitos dos motivos e temas 
desse romance estão vinculados à 
diferença entre estar no tempo e es-
tar fora do tempo, uma diferença que 
sentimos quando passamos alterna-
damente de um tipo de texto ao ou-
tro.”. “Time, narrative, life, death and 
text-type distinctions: the example of 
Coetzee’s Diary of a bed year”. Narra-
tive, vol. 19, 2011, p. 192.

[38]	“Dou uma ajeitada também, 
aqui e ali onde eu posso, onde falta 
alguma coisinha, um certo umpf, em-
bora ele deva ser o grande escritor e eu 
só uma pequena filipina.” (p. 37)

[39]	Coetzee, Diário de um ano ruim, 
op. cit., p. 56.

[40]	No original, o problema também 
ocorre: “In a book on ancient Greek 
religion, an essay by a man named 
Versnel from Leiden about certain 
inscribed lead tablets recovered...” 
(p. 47). Diary of a bad year. Londres: 
Vintage Books, 2007.

[41]	 A primeira “opinião forte”, que 
será discutida no próximo parágrafo, 
é, por exemplo, retomada por Anya na 
página 43, quando na parte superior 
da página está sendo apresentada a 
sétima “opinião forte”.

[42]	Por estarem acima e por serem 
numeradas, as “opiniões” fornecem 
um critério de localização no roman-
ce mais fácil de ser adotado. Todos os 
textos citados nesse exemplo encon-
tram-se nesta página.

As duas partes inferiores, as narrativas do escritor e de Anya, tratam 
de temas mais propriamente romanescos, o amor impossível de um 
homem velho por uma jovem, o ciúme, as tentações do dinheiro, o na‑
morado aproveitador. Elas compõem a face declaradamente ficcional 
do romance e transmitem uma sensação inicial inversa à da faixa su‑
perior. As personagens ali parecem um pouco artificiais, as situações 
do enredo talvez um pouco banais. Comparado ao que é discutido na 
camada de cima, camada que une a densidade argumentativa do en‑
saio à “concretude” biográfica, há ali a construção deliberada da repre‑
sentação de algo pouco importante35. Como afirma a certa altura J.C., 

“a vida é curta demais para tramas”36.
O esquema de três camadas, por si já pouco usual, fica ainda mais 

complicado se percebermos que ele combina uma engenhosa assin‑
cronia sincrônica37. Explicite‑se, primeiro, a assincronia. As faixas 
de baixo narram fatos que se passam antes da redação da camada de 
cima, porque a camada de cima a que o leitor tem acesso possui uma 

“dupla autoria” (é a transcrição feita por Anya das opiniões do escri‑
tor), o que significa que elas contêm, necessariamente, imprecisões, 
distorções, interpretações38. Logo no início da “opinião forte” 11, por 
exemplo, lê‑se que:

Num livro sobre religião grega antiga, um ensaio de um homem chamado 
Versnel, de Leiden, sobre as inscrições de certas tábuas de chumbo recupera­
das de templos do mundo antigo39.

O texto está evidentemente “mal escrito” para os padrões de um 
premiado autor internacional, alguém que nunca redigiria algo como 

“um ensaio de um homem chamado Versnel”…40 
Existem assim dois tempos que não coincidem, e não raro o leitor 

se depara com conversas nas camadas de baixo que foram apresenta‑
das na camada de cima muitas páginas antes41. Há, contudo, também, 
um componente sincrônico no texto, que pode ser constatado na re‑
petição de palavras nas faixas de cima e de baixo ou na reiteração ou 
contraste de argumentos, como acontece já na primeira opinião42. Na 
camada de cima, o “analista” está debatendo as “origens do Estado” e 
introduz em seu argumento um estágio muito precoce do desenvolvi‑
mento” deste retratado em Os sete samurais (1954), de Akira Kurosawa. 
Para ele, o final do filme é um “tanto sonhador”, porque os aldeães re‑
cusam a oferta de proteção permanente dos samurais que eles haviam 
contratado para livrar o local dos bandidos, e estes aceitam a recusa e 
vão embora. No plano “não ficcional” do texto relata‑se um episódio 
ficcional em que um desejo (que os samurais partam) é atendido. O 
contrário acontece na camada de baixo, no plano diretamente ficcio‑
nal do romance, em que se conta, a partir da visão do “derriére tão 
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[43]	Ver, por exemplo, a página 60, 
em que a presença ou ausência de fi-
lhos reverbera nas três camadas.

[44]	Coetzee, Diário de um ano ruim, 
op. cit., p. 64.

[45]	Ibidem, p. 29.

[46]	Ibidem, p. 80.

próximo da perfeição quanto da angelitude” da filipina, um desejo real 
e bastante concreto (“Deus, me conceda um desejo antes de morrer”), 
que logo é retirado (“fui tomado de vergonha pela especificidade do 
desejo e retirei‑o”). J.C. tem 72 anos, Anya, 29. Um quadro comparati‑
vo do que se tentou dizer acima seria o seguinte:

Existem outras instâncias em que essa sincronia entre as diferen‑
tes camadas do texto é menos confusa43, mas essa surge já no começo 
do romance e reitera um jogo que fora mencionado anteriormente 
entre gradações de valor do ficcional e do não ficcional (o primeiro 
tendendo à ingenuidade, o segundo, dela escapando), que, acredito, é 
fundamental para a compreensão da obra, um jogo no qual a própria 
noção de confusão cumpre papel determinante. 

A instabilidade anunciada por essa assincronia sincrônica coinci‑
de com a instabilidade do protagonista, que abandona o ofício que o 
consagrara (“não tenho mais paciência para escrever um romance”44) 
para apontar o que “está errado no mundo hoje”45, nesta nova “idade 
das trevas”46. Ele vê, nesse instante da vida, valor apenas no plano do 
real. E, se há algo errado com o mundo para este escritor virado en‑
saísta, o problema passa pela questão da honra/desonra, dilema que 
reaparece em vários trechos:

[…] diante dessa vergonha a que estou sujeito, como me comporto? Como 
preservo a minha honra?

A desonra não respeita distinções sutis. A desonra cai sobre os ombros da 
pessoa e depois que caiu, por mais que se insista, não se dissipará.

[…] o objetivo não apenas de americanos de consciência, mas de indiví­
duos ocidentais em geral, deve ser encontrar uma maneira de salvaguardar 
a própria honra.

Plano da “não-ficção” 
(camada superior)

Plano ficcional
(camada inferior)

Exemplo ficcional Exemplo real

Desejo realiza-se
Desejo não se realiza,

é retirado

Desejo é sonhador Desejo é motivo
de vergonha
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[47]	Ibidem, pp. 48-61.

[48]	Ibidem, p. 62.

A desonra é um estado de ser que vem com tonalidades e gradações? Se 
existe um estado de desonra profunda, existe também um estado de desonra 
leve, desonra light? 

A geração de sul‑africanos brancos à qual pertenço e a geração seguinte, 
e talvez a geração depois dessa também, curva‑se debaixo da vergonha dos 
crimes cometidos em seu nome.

[…] porque vocês têm a má‑sorte de serem netos de seus avós; porque vocês 
herdaram uma maldição.47

Estamos em um campo que Coetzee conhece bem e com o qual 
lidou profundamente em toda a fase inicial de sua produção literária, 
que vai de seu primeiro livro, Dusklands (1974), até o romance Desonra 
(1999). Interessa‑nos agora, contudo, que esse escritor fictício, J.C., 
não quer mais escrever ficção e está obcecado com a questão da honra/
desonra. A desistência indica uma resposta bastante negativa, ainda 
que provisória, à pergunta que paira no ar, sugerida por suas ações e 
reflexões: qual o valor, neste mundo decaído, de um texto literário? O 
escritor fictício põe em dúvida a relevância da ficção e dela abre mão. 
Exemplar, nesse sentido, é a relação que ele estabelece entre fato e fic‑
ção a partir da constatação de que um filme como Lolita (1962), dirigi‑
do trinta anos antes por Stanley Kubrick, não seria hoje possível, por‑
que não seria possível utilizar, como então, uma atriz com um rosto 
infantil que sabidamente não era criança:

O fato (o ficto‑fato, a ideia) de que o personagem ficcional é uma criança 
é mais forte que o fato de que a imagem na tela não é de uma criança. Quando 
a questão é sexo com menores de idade, a lei, com a opinião pública latindo 
atrás dela, simplesmente não tem disposição para distinções mais finas48.

Ou seja, de acordo com essa linha de pensamento, a arte não 
ultrapassa mais o tabu, a ficção não ultrapassa mais o real, o que 
implica, logicamente, que a representação tem valor de real e, por‑
tanto, torna‑se dispensável. O campo das distinções finas, como 
ele aqui menciona, ou das distinções sutis, como afirma na segun‑
da das citações acima sobre a questão da honra/desonra, o campo 
fluido e instável do estético, não é mais necessário. A opção do 
escritor é por ideias peremptórias, por afirmações definitivas, por 

“opiniões fortes”.
Só que nem todo mundo concorda com isso, e é a criatura ficcional 

Anya, a inculta e bela datilógrafa, que tenta demover o escritor de seu 
abandono à ficção, é a “parte de baixo da página”, que surge já com o 
romance em andamento, na altura da sexta “opinião forte”, e sempre 
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[49]	Ibidem, p. 44.

[50]	Ibidem, pp. 64 e 65. 

[51]	 Ibidem, pp. 71-8. 

[52]	Ibidem, pp. 118-20. 

ocupa um espaço comparativamente menor, que tenta mostrar para a 
“parte de cima” que a sua existência é discutível. Para ela, aqueles tex‑
tos são primeiro chatos, fazem‑na “bocejar”, depois, mostrando uma 
percepção mais profunda do que estava em jogo ali, são um grito que 
busca silenciar todo o resto:

Política é berrar para calar a boca dos outros e conseguir o que você quer, 
não é uma coisa lógica. Escreva sobre passarinhos49.

Fica‑se sabendo que a moça inculta era também ela uma espécie 
de contadora de história, a inventar vivências sexuais ardentes para 
o namorado para deixá‑lo inflamado, e inventar histórias é o que ela 
gostaria que ele voltasse a fazer:

Por que o senhor escreve esse negócio? Por que não escrever outro ro­
mance em vez disso? Não é nisso que o senhor é bom, em romances? […] 
Mesmo assim, todo mundo tem uma opinião, principalmente sobre polí­
tica. Se o senhor contar uma história, pelo menos as pessoas vão calar a 
boca e escutar50.

Apaixonado (“se tivessem me dito que a última das minhas pai‑
xões seria uma garota de maneiras provocantes”), o escritor ouve até 
que deveria redigir as suas memórias amorosas, uma coisa “mais hu‑
mana, mais carne e sangue”. Afinal, era preciso se livrar daquele “tom 
de sabe‑tudo. É tudo tão curto e seco: Sou eu que tenho todas as res‑
postas, é assim que é, não discuta”51. 

O golpe definitivo vem logo. Ambos conversam e buscam desco‑
brir qual dos dois consegue ver mais fundo no outro. J.C. diz que as 
opiniões que ela está digitando não vêm necessariamente do mais 
fundo dele. Ao que ela rebate com uma citação — “A desonra cai sobre 
os ombros da pessoa” — e uma constatação: “Isso para mim parece 
sair do mais fundo”. E narra a história de quando ela e uma amiga 
foram estupradas por três americanos e como foi a elas sugerido que 
esquecessem o caso, para não ficarem desonradas. Ambas recusaram 
e prosseguiram com a acusação:

Quando o senhor me conta que anda por aí curvado debaixo da cruz da 
desonra, penso naquelas garotas de antigamente que tinham o azar de ser 
estupradas e aí tinham que usar roupa preta o resto da vida — usar preto e 
ficar sentada num canto, não ir nunca a festas e não casar nunca. O senhor 
não entendeu direito, mister C. Ideia antiga. Análise errada, como diria o 
Alan. Abuso, estupro, tortura, não interessa o quê: o negócio é que, contanto 
que não seja culpa sua, contanto que você não seja o responsável, a desonra 
não gruda em você. Então o senhor tem sofrido à toa52.
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[53]	Ibidem, p. 151. 

[54]	Ibidem, p. 165. 

[55]	Ibidem, p. 167.

O estrago está consumado. Ele não concorda inicialmente com ela, 
tenta explicar por quê, ela se cansa, avisa que não vai mais digitar as 

“opiniões fortes”, mas nada disso conta muito naquele momento. A 
presença da moça modificara o velho escritor:

O que começou a mudar desde que eu entrei na órbita de Anya não são 
tanto as minhas opiniões em si, mas minha opinião sobre as minhas opiniões53.

O tempo das “opiniões fortes” e de sua irônica piscadela naboko‑
viana terminara, era a vez das “opiniões brandas”, que começam a 
aparecer na segunda parte do livro, intitulada simplesmente de “Se‑
gundo diário”. Antes, contudo, surge uma última “opinião forte” no 
esquema tradicional da página dividida em três faixas, a trigésima, 
chamada “Da autoridade da ficção”. Nela, o escritor divaga sobre o 
mistério da autoridade de Tolstói ou Walt Whitman, tidos ao final 
da vida como sábios, iluminados, quando “nenhum dos dois tinha 
muita sabedoria para oferecer: sabedoria não era o negócio deles. 
Eram poetas acima de tudo”54. 

O que gera a potência de saber de um texto que não tem nada a 
ver com o saber ou a ausência de saber de seu autor, nem com aquilo 
que o texto está efetivamente dizendo? A literatura serve para debater 
ideias? A literatura serve para alguma coisa? A literatura é eticamen‑
te possível em uma nova “idade das trevas”? Essas são questões com as 
quais a obra de Coetzee sempre lidou e que reaparecem em Diário de 
um ano ruim. Na segunda parte da obra, numa nova chave, a das “opi‑
niões brandas”, ele parece sugerir uma resposta a elas. E essa resposta, 
uma sofisticada performance, está diretamente vinculada ao formato 
incomum do romance, como se gerasse a explicação quase de modo 
desconectado com o que está sendo dito, reiterando portanto a disjun‑
ção “sabedoria do autor” (vida, não ficção) versus “sabedoria” do texto 
(romance, ficção) apresentada naquela última “opinião forte” com o 
esquema tradicional da página dividida, ou, como diz o escritor ficcio‑
nal nas linhas finais da “opinião forte” 31 — a derradeira da primeira 
parte, onde já não há qualquer divisão —, e ela não por acaso se chama 

“Do pós‑vida”:

A persistência da alma em uma forma irreconhecível, desconhecida 
para si mesma, sem memória, sem identidade, é outra questão inteira­
mente diferente55.

Brincando um pouco com as palavras e já desembaralhando um 
pouco o quebra‑cabeça, é disso que se trata: de persistência, de formas 
irreconhecíveis, de memória e de identidade. Só que estamos falando 
do romance, uma “questão inteiramente diferente”.
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[56]	Ibidem, p. 234. 

[57]	Ibidem, p. 236.

No “Segundo diário” os assuntos são outros: sonhos, família, 
envelhecimento, pássaros, compaixão, crianças, tédio. Quando ele 
começa, a divisão da página assume outra configuração, a camada 
central deixa de existir: as impressões de J.C. que ela reproduzia estão 
incorporadas às “opiniões brandas”. Na camada de baixo, começa a 
reprodução de uma longa cena na qual Anya e seu namorado vão jantar 
na casa do escritor. Nas discussões durante a noite, a moça se desen‑
canta com ele e resolve que vai encerrar a relação e sair da cidade. Na 
edição brasileira do romance, esse trecho ocupa a camada inferior do 
volume da página 171 à 229. Antes disso, na página 182, onde começa 
a quinta “opinião branda”, ressurge a camada do meio, para que J.C. 
narre o último encontro com a moça, que acontece cronologicamente 
na manhã seguinte ao jantar. Ela fora se despedir. Essa cena dura da 
página 182 à 202. A correlação página/evento é importante para que 
se perceba a centralidade que Anya, a personagem de ficção, assume no 
livro. A partir desses dois acontecimentos, rompimento com o namo‑
rado após o jantar e despedida na manhã seguinte, ela, que já alterara 
completamente a proposta da camada superior, assume o controle das 
duas camadas inferiores do texto, ocupando‑as até o final do volume. 
A camada intermediária é preenchida por uma carta que ela escreve a 
J.C., e a camada inferior, por um encontro imaginário entre ela e o es‑
critor já perto da morte, ou seja, nos dois casos há um salto: na camada 
do meio, o escritor cede a voz para a personagem; na camada de baixo, 
a personagem de ficção se permite ficcionalizar, assume uma nova voz.

Na última “opinião branda” do romance, a 24ª, cujo nome é “De 
Dostoiévski”, que retoma as “opiniões fortes” finais, J.C. conta que re‑
leu o quinto capítulo da segunda parte de Os irmãos Karamazóv e se viu 

“chorando descontroladamente”. Ele se pergunta então por que, apesar 
de discordar dos argumentos presentes no texto, ele se emociona:

A resposta não tem nada a ver com ética nem com política, e tudo a ver 
com retórica […] É a voz de Ivã, tal como concebida por Dostoiévski, não sua 
argumentação, que me arrebata56.

Pouco depois ele fala do “padrão ao qual todo romancista sério 
deve aspirar, mesmo sem a menor chance de chegar lá”:

O padrão do mestre Tolstói de um lado e do mestre Dostoiévski do outro. 
Com os exemplos deles somos artistas melhores; e com melhores não quero 
dizer mais hábeis, mas eticamente melhores57.

De um lado a voz de Anya que se sobrepõe, que ganha vida na ficção 
e assume o primeiro plano, de outro um escritor fictício concebido a 
partir da biografia do próprio autor, que baixa o tom, que abandona 
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a dureza das “opiniões fortes”, cede o espaço e se propõe a ser “etica‑
mente melhor” ao reconhecer a importância da voz no texto, talvez 
por causa dessa voz no texto: eis o saldo final da leitura do romance, 
saldo que deixa bastante invertidas aquelas gradações de valor entre o 
ficcional e o não ficcional que seu início sugerira. 

A intenção da parte final deste artigo sobre a tendência autobio‑
gráfica do romance era mostrar como em uma obra específica dessa 
linhagem — linhagem, reitere‑se, cuja existência está fortemente liga‑
da a distintas condicionantes históricas — aconteceria aquilo que fora 
anunciado algumas páginas atrás e que, assume‑se por hipótese, se 
repete de formas diferentes em outros textos dessa mesma linhagem: 
a recorrência de instâncias não ficcionais, principalmente biográficas, 
em obras de autores como Coetzee, Roth, Piglia “mascararia” uma dis‑
cussão profunda, e esperançosa, da validade do gênero romanesco na 
nossa nova “idade das trevas”, para repetir uma última vez a avaliação 
forte do protagonista de Coetzee. Não me parece ser outro o sentido 
da última frase de Diário de um ano ruim, com sua expectativa tensa e 
otimista sobre o próprio ofício do escritor: “Eles aniquilam nossas 
pretensões mais impuras; eles esclarecem nossa visão; eles fortalecem 
nosso braço [no original, ‘fortify one’s arm’]”58.
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