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RESUMO

No panorama recente da poesia brasileira surpreendeu o 

aparecimento, em 2001, do poema “Sítio”, de Claudia Roquette-Pinto, poeta até então tida como intimista, metafori-

zante, trancada no seu mundo privado e burguês. O foco desta abordagem é discutir como foi possível à autora formu-

lar nesse poema um estudo sobre o medo e a violência, sem abrir mão da sua imagética introspectiva e da sua experiên-

cia poética anterior, centrada numa escrita referencialmente rarefeita. A análise em detalhe do poema procura registrar 

a conversão da opacidade, do lacunar e da indeterminação em elementos de caracterização da violência urbana e da 

miséria emocional dos protegidos. Aí se entrelaçam portanto a atualidade do processo histórico-social brasileiro, a 

vulnerabilidade da poesia e as carências do sujeito poético. 

PALAVRAS-CHAVE: poesia brasileira contemporânea; violência urbana; 

representação; Claudia Roquette-Pinto.

SUMMARY

Brazil’s literary scene was stirred in 2001 by the publication 

of the poem “Sítio”, by Claudia Roquette-Pinto, who until then was considered an intimist poet, prone to metaphoriza-

tion, and locked up in her own bourgeois world. This essay aims to discuss how the author could develop in that poem 

an understanding of fear and violence, without giving up her introspective imagery and her previous poetic experience, 

which is concentrated in a referentially scarce writing. The in-detail text analysis intends to register the poet’s conver-

sion from the realm of opacity, lacunae, and indetermination to the characterizing of the urban violence and emo-

tional misery that afflicts the privileged ones. Thus our analysis seeks to combine the implications of Brazil’s present 

social-historical reality with the vulnerability of the poetry and the needs of the poetic self.   

KEYWORDS: contemporary Brazilian poetry; urban violence; 

representation; Claudia Roquette-Pinto.
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“eu escuto o que tem que ser dito”
Claudia Roquette-Pinto, “no jardim”, em Os dias gagos

No curso da mais vertiginosa transformação da socie-
dade brasileira, marcada pelo fim das políticas de desenvolvimento, 
pela estagnação econômica com aumento da concentração de renda, 
período em que o cosmopolitismo financeiro e a desfaçatez ideológica 
dos neoconservadores andaram de rédeas soltas, esperávamos tudo — 
tudo mesmo —, menos que coincidisse com esses anos um novo ciclo 
de retradicionalização da poesia. Retradicionalizar significa incorpo-
rar as tradições modernas, traduzir o teor originariamente crítico delas 
em formas convencionais e auto-referidas, mediante o trabalho de 



[1]	 “Tudo hoje é campo de expe-
rimentação ao mesmo tempo: das 
formas fixas aos suportes e gêneros 
absolutamente mesclados, o que 
pressupõe uma estratégia que, a 
princípio, não recusa nada, e de alto 
risco porque exige jogadores cada 
vez mais treinados em quaisquer 
regras de jogos. [...] Mas o interes-
sante é a convivência civil desses 
registros, momentaneamente pos-
sível” (Ronald Polito. “Notas sobre 
a poesia no Brasil a partir dos anos 
70”. Cacto. Poesia & Crítica, São Pau-
lo: n-º  2, 2003, pp. 70-71). Como se vê, 
a simples constatação vai se tornan-
do gradativamente uma justificação, 
que converte o ponto de chegada da 
poesia contemporânea numa espé-
cie de destino.
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linguagem e sob o amparo do “rigor de construção”, paradoxalmente 
assumidos como princípios capazes de preservar a autonomia poéti-
ca e o ofício do verso. Como se vê, fundem-se aí vários horizontes da 
experiência moderna: a abertura historicista trazida pela existência de 
um museu da poesia moderna, a consciência formal do poema como 
artefato lingüístico, o teor construtivo das vanguardas dos anos 1950, 
a antiga autonomia esteticista e até, quem diria, o gosto provinciano 
pelo artesanato do verso. De imediato, esse movimento sem programa 
parecia reagir à desqualificação formal e à baixa mímese a que os poe-
tas marginais haviam submetido a poesia brasileira nos anos 1970, 
embora tendesse a escapar ao compromisso dos confrontos. Sob a 
fiança de linhagens prestigiosas da tradição moderna e já sem pro-
pósito radical, a invenção poética se desloca da experimentação dos 
procedimentos (como no tempo da vanguarda) para a conceitualiza-
ção dos conteúdos, tratados frivolamente como matéria de variações. 
O que mudou nesse quadro foi o peso e o sentido da tradição, que 
não parece incompleta, nem é considerada obstáculo, sequer precisa 
ser superada ou transformada — agora todas as tradições estão fran-
queadas, conquanto o poema desarme a inquietação autoproblemati-
zadora, caracteristicamente moderna, à procura de dicções elevadas e 
pluralistas que desrealizem sua matéria ao mesmo tempo que a orna-
mentem1. Pensando bem, uma retradicionalização desse tipo, que rea-
firma linguagens já testadas e reassegura a soberania do poético, só 
poderia mesmo se converter numa proposta de renovação, ou reação 
às poéticas existentes, num período de regressão social e econômica, 
como o que ocorreu simultaneamente ao auge do pós-modernismo 
internacional, na segunda metade dos anos 1980. Por estranho que 
pareça, ou por tudo isso, uma época de tamanhas transformações e 
conseqüências sociais, como as das duas últimas décadas do século 
passado, não contou no Brasil com um ponto de vista artístico relevan-
te da parte da produção poética. A poesia deixou de ser companheira 
de viagem do presente, deu as costas aos acontecimentos, os quais no 
entanto a afetavam no mais íntimo de sua capacidade criativa.  

Mais do que uma simples volta antivanguardista ao literário, essa 
retradicionalização bastante frívola foi uma forma de acomodar a crise 
da representação em moldes aliteratados e poetizantes. Em tais cir-
cunstâncias, restou aos jovens criadores — e a outros já não tão jovens 
— a recombinação desencantada de erudição, o jogo de referências 
literárias e artísticas, dentro do espírito genérico da intertextualidade 
pós-moderna, que no caso brasileiro veio auratizar o poema e subli-
mar o presente. A escrita abstrata e descarnada precisou se “poetizar”, 
disfarçando a rarefação referencial e a indeterminação discursiva, 
ainda que subsistissem nela muitas manchas de divagação lírica, con-
fessionalismo e alguma reflexão existencial. De outro ângulo, pode-se 
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[2]	 Tarso de Melo. Planos de fuga e 
outros poemas. São Paulo/Rio de 
Janeiro: CosacNaify/7 Letras, 2005, e 
Ronald Polito. Terminal. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2006.

[3]	 De Ricardo Domeneck:  Carta aos 
anfíbios. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 
2005, e A cadela sem Logos. São Paulo/
Rio de Janeiro: CosacNaify/7 Letras, 
2007.

[4]	 Frederico Barbosa. Louco no oco 
sem beiras. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001.

[5]	 Idem. Contracorrente. São Paulo: 
Iluminuras, 2000. De Régis Bonvicino: 
Ossos de borboleta. São Paulo: Editora 
34, 1996, e  Página órfã. São Paulo: 
Martins, 2007.

[6]	 Fabio Weintraub. Novo endereço. 
São Paulo/Juiz de Fora: Nankin Edi-
torial/FUNALFA, 2002.
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dizer também que, com a rotinização e o esgotamento da vanguarda, 
o que sobreviveu desta no período deixou de ser matriz de experimen-
tação para se tornar um ideal de alta cultura, depuração e refinamen-
to poéticos e, acima de tudo, intérprete da tradição literária mundial. 
Todos esses elementos convivem, como se sabe, contraditoriamente, 
na poesia concreta desde os seus primórdios e, por essa razão, ela pôde 
atravessar os decênios de 1980 e 1990 ainda como um padrão válido, 
suprindo com suas posições mais recentes a falta geral de debate esté-
tico ou  programa poético.

A partir dos últimos anos de 1990 surgiram indícios de mudan-
ça no panorama, sinalizando talvez que a retradicionalização pós-
moderna perdia fôlego. Sinais esparsos mas indicadores de que algo 
entrava em movimento e poderia alterar os termos que possibilitaram 
o chamado boom produtivo da poesia. Pouco a pouco, a sintaxe deixa de 
ser um recurso de obscurecimento do assunto, cuja dissolução se con-
vertia em espetáculo, como é recorrente na obra de Carlito Azevedo. 
Ou seja: o poema que espetaculariza a proliferação e a desmontagem 
de suas imagens perde espaço para uma poesia de horizonte opri-
mido e desanimado, de rotina de ninharias, como se lê nos livros de 
Tarso de Melo e Ronald Polito2. Redescobre-se o tom menor associa-
do a contextualizações mais densas e pessoais, que pode se conciliar 
com algum experimentalismo da linha gráfica e do arranjo em blocos 
fora de sincronia com o ritmo e a enunciação — como nos poemas de 
Ricardo Domeneck3. Ressurge o interesse pelo poema em prosa e cer-
tos impulsos de narratividade como os que percorrem, entremeados à 
rarefação, os Planos de fuga e outros poemas, de Tarso de Melo, ou Louco no 
oco sem beiras, de Frederico Barbosa, uma composição feita de poemas 
breves que se reestruturam no corpo narrativo de um livro4. Também 
é curioso que a poesia concreta tenha gerado, nessa altura, em autores 
mais ou menos tocados por ela, ou em crise com, uma poesia de pro-
testo, reclamação, indignação e desespero existencial como se vê neste 
último título e em Contracorrente, do mesmo autor, assim como na pro-
dução de Régis Bonvicino a partir de Ossos de borboleta, culminando 
com a crítica feroz de Página órfã, que a mais de um resenhista pareceu 
poesia política5. O assunto volta a ser relevante (sic), exigindo a preci-
são no seu tratamento, o que pode ter as conseqüências de um retorno 
ao real, se não for uma demasia a expressão. Esse retorno, narrado com 
um timbre claro e sereno que provoca desconforto, aparece igualmen-
te em Novo endereço, de Fabio Weintraub, que se detém em situações 
de sofrimento da intersubjetividade em meio a destroços indistintos 
de fábricas, peças, corpos, em meio a dentes, unhas, pés6. Evidências 
dessa alteração são a volta da referencialidade concreta, do país real, 
dos problemas sociais, da decadência urbana, por vezes mesclados ao 
padrão impositivo da intertextualidade. Em Cais, de Alberto Martins, 



[7]	 Alberto Martins. Cais . São Paulo: 
Editora 34, 2002.

[8]	 Numa resenha de três livros de 
poesia lançados em 2007, Fabrício 
Carpinejar diz: “A principal força da 
tripla aparição é a retomada da poesia 
engajada. Ela se torna possível, desde 
que feita sem partido e finalidade. É 
distinta poesia política, fundada na 
ironia inteligente, numa cadeia ima-
ginária e solidária entre os amigos e 
na readequação do verso à síncope 
urbana. Abruptos quando necessário, 
mas sem sacrificar o lirismo”. “Livros 
retratam a pulsão da capital paulis-
ta”. Caderno 2, O Estado de S. Paulo, 
27/01/2008, p. D-2.

[9]	 Publicado pela primeira vez  na 
revista Inimigo Rumor. Rio de Janeiro: 
Viveiros de Castro Editora, n-º   10, 
maio 2001, p. 54). Republicado em 
outras revistas de poesia, em versões 
modificadas, foi incluído como 
poema de abertura do livro Margem de 
manobra. Rio de Janeiro: Aeroplano 
Editora, 2005, pp. 11-12.
 

[10]	 Claudia  Roquette-Pinto. Corola. 
São Paulo: Ateliê Editorial , 2000.
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a descrição da cidade-porto (Santos e cercanias), incrustada na paisa-
gem de lodo e luto, quer desfazer a euforia culturalista do modernismo 
que valorizou a informalidade popular e a miscigenação geral, as quais 
já não podem ter lugar na elegia de um país que não passa de uma triste 
e permanente infecção colonial7. 

De lá para cá, o índice de insatisfação cresceu muito, a ponto de a crí-
tica jornalística com falta de jeito apressar-se em rotular alguns exem-
plares dessa linha como “neoparticipante” ou como uma “retomada da 
poesia engajada”8. Hoje lemos poemas e livros inteiros que abordam a 
desagregação da sociedade brasileira, nome mais específico para o con-
temporâneo, cuja matéria inclui obviamente pobreza, marginalidade, 
mendicância, crianças de rua, catadores de lixo, classe média empobre-
cida, violência urbana, tráfico de drogas, criminalidade. Tudo isso pede 
uma reformulação das questões que o ciclo da retradicionalização antes 
nos propunha, embora esta ainda continue em vigência, ou continuará 
por bom tempo como coadjuvante. Mas a questão que me interessa 
aqui é saber por que uma poética ancorada na rarefação, ou então na dis-
solução da referência, quer agora contextualizar a referência?  É possível 
dentro da poesia feita de poesia essa volta?

Que surpresa não foi para os leitores o aparecimento de “Sítio”9 da 
parte de Claudia Roquette-Pinto, a poeta contemporânea que parecia 
até então trancada no seu universo privado e burguês, alinhada a uma 
poesia delicada, erótica e feminina. É bom lembrar que ela começou a 
escrever nos anos 1980 mas nunca adotou o tom confessional nem usou 
a imaginação poética, como fazia a poesia liberada daqueles tempos, 
para apresentar a mulher como sujeito, como pólo ativo e manipulador 
(recuperando o imaginário patriarcal do ângulo feminista). Ao contrá-
rio, retomou certa expressividade, tons e tópicas tradicionais do lírico 
para escapar aos clichês do feminismo, reconhecendo quem sabe que a 
“liberação” deu problema e o quanto tal emancipação tinha de insatisfa-
tória. A melhor definição dessa estratégia chegou com o livro cujo título é 
justamente Corola10, publicado em 2000, em que seu jardim imaginário 
assinalava com um quê perverso tal dissidência. Quase ninguém viu a 
provocação desse jardim que não conhecia ruptura alguma entre público 
e privado. Apontada muitas vezes como intimista, metaforizante, fecha-
da em si mesma e fora da vida, Claudia certamente escreveu “Sítio” para 
responder à incompreensão que cercava o seu trabalho.

“Sítio”
O morro está pegando fogo.
O ar incômodo, grosso,
faz do menor movimento um esforço,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos úmidos, mudos,
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[11]	Ver a análise de Marcelo Sand-
mann, “Poesia em estado de sítio”, 
que faz um levantamento exaustivo 
das possibilidades referenciais do 
poema (Sebastião, São Paulo: n-º  2, 
2002, pp. 82-87).
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num caldo sujo de claras em neve.
Os carros, no viaduto,
engatam sua centopéia:
olhos acesos, suor de diesel,
ruído motor, desespero surdo.
O sol devia estar se pondo, agora
— mas como confirmar sua trajetória
debaixo desta cúpula de pó,
este céu invertido?
Olhar o mar não traz nenhum consolo
(se ele é um cachorro imenso, trêmulo,
vomitando uma espuma de bile,
e vem acabar de morrer na nossa porta).
Uma penugem antagonista
deitou nas folhas dos crisântemos
e vai escurecendo, dia a dia,
os olhos das margaridas,
o coração das rosas.
De madrugada,
muda na caixa refrigerada,
a carga de agulhas cai queimando
tímpanos, pálpebras:
O menino brincando na varanda.
Dizem que ele não percebeu.
De que outro modo poderia ainda
ter virado o rosto: “Pai!
acho que um bicho me mordeu!” assim
que a bala varou sua cabeça? 

É um poema construído por incertezas, desde o primeiro verso, 
pela hesitação entre o que se sabe e o que não se sabe, ou pela indecidi-
bilidade, para usarmos um termo da moda, mas indecidibilidade aqui 
estranhamente ligada a recursos da descrição. Tem o poeta condições 
de ver e descrever o que ele vive, se nem sabe que acontecimento é esse? 
A construção coloquial “[O morro] está pegando fogo” funde planos 
de sentido que vão do referencial imediato (incêndio), à locução popu-
lar corrente (tem briga, tem complicação, tem bafafá), à transposição 
metafórica: atmosfera de medo e desespero com chamas, fumaça, fu-
ligem, reais ou não. Assim como o título admite muitos significados 
(lugar definido, terreno, pequena fazenda, assalto, ataque, estado de 
sítio)11. O horizonte está nublado, empoeirado, enfumaçado, irres-
pirável, não se enxerga nada, não se pode sequer saber se o sol está 
se pondo — um clima de sufocação que culmina na imagem do “céu 
invertido”, equivalente à tópica do “mundo às avessas”, figura clássica 
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de catástrofe, de mundo fora-de-ordem. O poema está centrado numa 
natureza hostil, convulsionada por uma corrente opressora, contra a 
qual não há consolo, não há saídas.  Mas que conflagração é essa que 
altera tudo, o ar, o movimento do corpo, o trânsito e os elementos da 
natureza? E que transtorna as imagens, expandidas em metamorfoses 
sucessivas que conferem atributos animais ou humanos aos carros, ao 
engarrafamento, à beira de uma espécie de desespero autista (“deses-
pero surdo” contraposto a “ruído motor”).

A metamorfose do dado objetivo em digressão metafórica é cons-
truída pela seqüência de sete blocos oracionais delimitados por pon-
to, exceto o último em que dois pontos anunciam a citação de uma 
notícia, escrita ou falada, aparentemente elucidativa. Todos os blocos 
são compostos para explicar o verso inicial, cuja condensação de sen-
tido merece ser desdobrada e parafraseada, embora nada se esclareça 
suficientemente, ou melhor, nem o fato bruto oferece a referência que 
falta para completar a contextualização. Nessa atmosfera de distinção 
difícil, criada pela indecidibilidade e pelos deslizamentos de sentido, 
não há causas nítidas ou determinantes — até a bala é um bicho, a fala 
da vítima, um equívoco.

Claudia Roquette-Pinto é poeta que manteve interlocução por 
assim dizer sistemática com várias frentes da poesia contemporânea 
(Poesia Concreta, Sylvia Plath, Paul Celan, Language Poetry, entre ou-
tros), além de uma experiência comum ou geracional afinada com 
poetas brasileiros de tendências diferentes, como Carlito Azevedo, 
Régis Bonvicino e Antonio Cícero. Mas desde o início ela, que não 
se fechou numa tendência só, fundiu experiências internacionais e 
nacionais preferidas, incluída a vanguardista, e vinculou sua mescla 
a uma tremenda carência lírica. É o que cria o curto-circuito da força 
artística do poema de que tratamos.  

“Sítio” se estrutura portanto a partir de um complicador: a difi-
culdade em lidar com a referência, porque Claudia participa daquela 
tendência contemporânea dominante que cultiva a desrealização do 
referente, o lacunar, imagens obscuras e autônomas, a pura textualida-
de das designações em cadeia, cuja prática poética não se disciplinou 
na relação com o dado imediato da realidade. Daí a ousadia de um 
poema como esse, que está experimentando a partir de uma poesia 
referencialmente rarefeita a explicitação referencial, sem abrir mão da 
imagética introspectiva que é própria da autora. E como ela faz isso? 
Mostrando ou criando afinidades entre o seu mundo mais privado e 
a situação social do Rio de Janeiro, do morro, da violência urbana, en-
tre as suas imagens secretas e prediletas e esse mundo lá fora. “Sítio” 
generaliza para o espaço urbano sentimentos e sensações que a poeta 
desenvolveu no âmbito de sua própria insatisfação, explicando desse 
modo a psicologia aparentemente reclusa de Corola. Pois foi a partir 
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[12]	Claudia Roquette-Pinto, Corola, 
p. 19.

[13]	Idem, p. 49.

[14]	Em depoimento na mesa-redon-
da “Poesia tem sexo, sexo tem poe-
sia?” (Itaú Cultural, SP, 22/11/ 2004), 
Claudia Roquette-Pinto declarou que 
os temas básicos de sua poesia são 
amor e guerra.

[15]	Não foi  a impressão que na épo-
ca teve Carlito Azevedo ao resenhar o 
livro: “A metáfora é um instrumento 
perigoso, tanto pode ser nociva, ao 
transformar qualquer coisa em qual-
quer coisa, anulando a diferença e 
especificidade de cada coisa, como 
pode ser ‘revelação’, como se pela me-
táfora o que falasse fosse justamente 
a voz da diferença. Felizmente, em 
Corola, há uma predominâcia deste 
segundo tipo de metáfora, como no 
caso da estranha e forte ‘árvore de 
fogo’, ou do ‘buquê de ruídos’ que as 
abelhas inauguram sobre uma flor de 
cerejeira. Mas há também metáforas 
meramente retóricas, nada distantes 
do ornamentalismo retórico da gera-
ção de 60: ‘despir a esperança’/ como 
uma mortalha’// Arrisco aqui que essa 
ultrametaforização do mundo tem 
relação absoluta com o fato da autora 
colocar entre parênteses a experiên-
cia urbana” “A vida como metáfora”, 
no. com.br, 16 de novembro de 2000, 
no site www.no.com.br/revista, aces-
sado em 14/03/2004. 
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deste livro que seus poemas passaram a tratar do medo e da violência 
por meio de dilemas perceptivos e sensoriais: “Suspenso na rede do 
sono na tarde indecisa/ em ser, ainda, tarde, ou ver-se noite/ o corpo, 
em seu torpor, não acredita/ sequer na hipótese de um corpo/ (em mor-
te, em vida, e/ o que dizer do encontro)”12. Ou: “Dentro do pescoço/ 
o poço, vazio,/ caindo intempestivamente/ até que o fio/ da expiração 
se estique/ o ar arrebente o dique/ do que insiste em ser/ oco [...]”13. 
Neste  conjunto de poemas inquietantes, que fogem ao ramerrão da 
produção contemporânea, existe um estudo obsessivo de processos 
de introspecção e descontrole, muitos deles traduzidos em situações 
incessantes de vertigem e queda. Tais processos compõem uma es-
trutura radical de insatisfação, cujas figurações imagéticas, por vezes 
perversas e até masoquistas, revelam o quanto o ensimesmamento 
está tomado pela sociedade presente; o jardim, ou seja, o mundo pri-
vado, já fora invadido pela conturbação externa (a mesma de “Sítio”?) 
e o sujeito poético dilacerado pela violência de sua imaginação e de 
suas emoções — em Corola são os próprios sentimentos que estão em 
estado de guerra14. Digamos que aí a poeta estivesse buscando téc-
nicas para expor o custo físico e emocional de sobreviver no inferno 
da violência urbana, que não é diretamente nomeado, mas figurado 
em muitas variações de aflição, pânico, insegurança e asfixia, sempre 
dentro do pequeno território de um jardim, quase um mundinho di-
ckinsoniano de flores, bichinhos, vida e afazeres caseiros15. 

Em resumo, Claudia traz para “Sítio” os símbolos desse universo 
recluso e joga-os para o plano explícito da realidade, usando todavia os 
mesmos recursos poéticos anteriores, a par do descontrole expressivo 
que lhe é próprio, para incluir no poema a circunstância do dia-a-dia 
do Rio de Janeiro, ainda que não a domine por inteiro e deixe expostas 
as dificuldades e limites dessa inclusão. Observe-se a recorrência de 
imagens características de toda a sua poesia, geradas por referências 
domésticas (panos úmidos, caldo sujo de claras em neve), amorosas 
(coração das rosas), arquitetônicas (cúpula), florais (crisântemos, 
margaridas, rosas), as quais ela agora pretende remeter ao contexto da 
violência urbana. Para aumentar a estranheza, o acontecimento é nar-
rado como um fenômeno natural, atmosférico ou climático, inclusive 
pelo uso de prosopopéias alucinadas de predileção da autora, como se 
lê no quinto bloco: o mar, que aí não se abre para horizonte algum, é 
representado como um cachorro hidrófobo em convulsões de espuma, 
sempre à beira da morte. A desordem é acompanhada pela natureza, 
como se a premonição de morte fosse aos poucos engendrada pela 
própria paisagem, naquele sítio. Esta opção descritiva, por sua vez, 
prepara e acentua a quebra do bloco final.

De um foco aparentemente centralizado, o poema apresenta di-
ferentes tomadas da zona do conflito (o morro, o ar, os carros, o sol 
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e o céu, o mar, o fuliginoso jardim, a caixa refrigerada, o menino na 
varanda), as quais, por assim dizer, deslizam ou se alternam da angu-
lação objetiva para a subjetiva. Os versos mais denotativos, como “Os 
carros, no viaduto”, logo se transformam numa metaforização irritada 
até chegar ao auge do desespero anônimo. A autora joga sistematica-
mente, desde a primeira linha, com a possibilidade de a informação de-
notada ser corroída e modificada pela gratuidade da imagem poética. 
Outro recurso influente para o deslocamento do sentido, num fluxo 
contínuo até os dois pontos fatais, é o reforço de tonicidade (assim 
Antonio Candido designa a tendência a extrapolar o esquema rítmico 
convencional do verso medido pela multiplicação de tônicas interme-
diárias), que sobrecarrega o verso com acentuações fortes, espelhadas 
pelas rimas toantes, gerando um efeito de suspensão, opressão e lerde-
za que subjetiviza a denotação: “[o] mOrro estÁ pegAndo fOgo./ [o] 
Ar incÔmodo, grOsso, /fAz do menOr movimEnto um esfOrço”. Esse 
modo de trabalhar os planos objetivo e subjetivo assinala a dificulda-
de de separá-los em meio à conflagração e o quanto o acontecimento 
externo contamina a intimidade. 

São vários os fatos e acontecimentos que ocorrem em momentos 
diferentes do dia: no entardecer (meio indeterminado) e na madrugada 
(mais definida). Entre eles há uma indicação temporal no pretérito per-
feito (“deitou”) que quebra a descrição do presente imediato e introduz a 
duração temporal (pela locução gerundiva “vai escurecendo”) na rotina 
ininterrupta de fumaça, fuligem e sufocação — “penugem antagonis-
ta” — que contamina “dia a dia” as flores do jardim privado como uma 
espécie de floração nova e ecológica do medo. O episódio do menino e 
da bala perdida é um desses fatos, porém acrescentado à composição 
sob a forma explícita de colagem de notícia ou relato oral — fecha o po-
ema em chave ultra-realista que, em retrospecto, transforma o que veio 
antes. Usuais na poesia de Claudia, colagens de materiais externos, na 
forma de excertos tirados de outros textos ou de empréstimos de passa-
gens, partes de frase ou palavras, aparecem freqüentemente destacados 
pelo itálico, expondo a convergência entre a circunstância do poema e as 
leituras da autora, muitas casuais como ela mesma assume. A inserção 
arbitrária, muitas vezes prosaica, comenta de outro espaço a carência 
lírica que se formulava por introspecção, para ressaltar salvo engano 
que esta é dessacralizada e não dispensa o dado objetivo mesmo que 
colhido em leituras passageiras. Ou então para ressaltar que a impu-
reza do lirismo admite a situação parafrástica, a glosa infinita, certa in-
tertextualidade ou ironia despistadora. Em “Sítio” não há gratuidade, 
a citação em itálico cola no texto um pedaço de notícia que desvenda 
(em parte) o significado das cadeias imagéticas anteriores, lançando a 
opacidade destas noutro patamar, menos cifrado ou alusivo. Estranha 
à empostação e ao padrão imagético dominante no poema, a aposição 
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[16]	 Ou como sugere Marcelo Sand
mann: “A bala terá certamente sido 
disparada no primeiro verso, para 
chegar a seu alvo no verso derradeiro, 
depois de uma distensão temporal 
impressionante e uma trajetória que 
agrega/ desagrega todo o complexo 
de espaços (naturais e sociais) da 
grande metrópole”(op. cit., p. 86).

realista do episódio da bala perdida tem sua dose de indeterminação, 
melhor, de incerteza, análoga às digressões metafóricas e prosopopéias. 
Tanto que, no coração da notícia, a fala do menino vem transcrita em 
tipo redondo, como se já estivesse incorporada ao texto e fosse justa-
mente ela também uma fala da poeta.

Até onde posso ver, o poema confronta uma situação protegida 
de medo (no abrigo de um sítio, um apartamento, uma casa, o que 
for) com a cena da criança exposta a uma bala perdida numa varanda 
(quando?). É este o instante de rompimento da condição protegida 
nessa varanda vulnerável, momento em que a vítima perde por assim 
dizer a proteção imaginária de seus medos. O arranjo formal atesta que 
a poesia que oferece proteção por imagens falha diante da bala perdida 
e precisa empreender uma volta à referência, mesmo que com isso se 
rompa o ritmo, a imagética e o timbre da escrita. Por ser o poema meio 
desconjuntado, na alternância de registros descritivos e expressivos, 
o achado poético é notável, ao reproduzir o mesmo desconhecimento 
da criança sobre o que se passa — vide a fala inadequada do menino 
num momento grave: “Pai! acho que um bicho me mordeu!”. Vejo aí 
a sugestão de similaridade entre a criança baleada e o ponto de vista 
do poeta, cuja posição é equivalente à do menino que morre sem saber 
o que está acontecendo e pronunciando uma fala também imagética 
(mordida de um bicho pateticamente metafórico).

Uma onda de perplexidade retroage pelo poema todo. Nesse sen-
tido, a grande fala que o poeta poderia enunciar seria com toda a pro-
babilidade uma expressão errada numa hora errada — de quem morre 
por acaso ou por engano por uma bala perdida (sugestão reforçada pela 
tipologia)16. Esta pode ser uma alegoria do que é fazer poesia hoje numa 
sociedade como a brasileira: o testemunho que o poeta pode dar está 
aquém dos acontecimentos, ele não tem uma visão clara do que está se 
passando, sua solidariedade é restrita e seu alcance político nulo. Aqui a 
indecidibilidade se torna fator de agonia, medo, desespero e cria um cli-
ma de aberração e emudecimento, pois a voz que o poema acolhe como 
sua é a voz de um morto. A fala da criança, apesar do engano, tem uma 
espécie de clareza inútil e terminal sobre a psicologia do estar em sítio. 

Lembro que a palavra que indicia presença humana está situada em 
posição sintaticamente indeterminada nas duas ocorrências: “entre 
panos úmidos, mudos” e “De madrugada,/ muda na caixa refrigerada,” 
(além do possessivo de “e vem acabar na nossa porta”). A mudez dá 
pista de que o humano está intimidado, deixando ver na referência 
cifrada uma intenção generalizante. A mesma intenção de “tímpanos, 
pálpebras:”, perdidos no meio do tiroteio, sem ouvir e enxergar, mas 
destacados pelo corte do verso. Todos estão mudos em “Sítio”, menos 
o menino que solta suas últimas palavras em meio a um mar de ruídos, 
fumaça e tiros.
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Apesar dos dêiticos de proximidade (agora, desta, este, nossa) e 
dos verbos no presente, que organizam as relações espaciais e tem-
porais do discurso, a ausência de marcas explícitas da subjetividade 
tem sentido forte, a indicar o estatuto instável do sujeito na figuração 
da cena e sobretudo que a circunstância individual conta pouco para 
entendê-la e explicá-la. Ainda assim, a poeta cria imagens e sonorida-
des para algo de que não sabe a extensão nem o teor real, todas marca-
das, como vimos, pela indeterminação do que é objetivo e subjetivo: 
a atmosfera de fora é sentida por um corpo caseiro como andar em 
claras em neve, assim como o sol não pode ser avistado sob a poeira. 
A própria existência do mar que traz conforto interior vem agora, em 
movimento contrário que anula a quietude da contemplação, morrer 
ao mesmo tempo como imagem e realidade. Desse modo, o sujeito 
vai assumindo que não domina nem temporal nem espacialmente o 
problema que está abordando, sempre em busca de algo maior que 
transcende a experiência pessoal e coletiva, mas que não se sabe o que 
é e pode ser uma experiência traumática. A imagética sensorial e per-
ceptiva está ao longo do poema associada às limitações do corpo, que 
não alcança a cena. O corpo está emperrado, travado; mesmo os corpos 
dentro dos carros também não conseguem atravessar esta “cúpula de 
pó”. Os objetos perdem nitidez até que a enigmática “carga de agulhas 
cai queimando/ tímpanos, pálpebras:”, como se fosse o fogo anun-
ciado na abertura. A violência banalizada está patente nos objetos, 
utensílios e tarefas diárias, ou no jardim, cada coisa transmutada pelo 
medo em metáforas vagamente autônomas, cuja aparência ameaçado-
ra mimetiza a percepção de quem tudo experimenta como espectador 
aterrorizado (testemunha que não enxerga). O corpo vai sendo arras-
tado a seu limite, testado na sua capacidade de agüentar a pressão, que 
pode ser tão concreta quanto o próprio medo. Enfim, tudo o que diz 
respeito ao corpo está marcado por lentidão, mudez, intransparência, 
paralisia, enquanto a notícia proveniente de uma fonte externa (rá-
dio? televisão? voz?) é clara, nítida, objetiva. É a sinopse esclarecedora 
que chega para situar toda a cena. Contudo, a carga estetizante dos 
versos anteriores era aflitivamente opaca, ao passo que a informação 
externa e em itálico, que oferece uma verdade simples e direta, a chave 
dos acontecimentos descritos, capta muito pouco da experiência do 
poema. A sucessão de imagens fragmentadas e poetizantes registrava 
a miséria do corpo, com sua imaginação reduzida a paranóia e medo, 
sem discernimento maior e sem reação crítica. Mas se o factual da no-
tícia rompe aquela cadeia imagética, a poetização não exclui o factual, 
ganha com sua inserção. Eis o alcance desta construção formal que, 
entre outros acertos, é também uma maneira de mostrar que um poe-
ma difícil, enigmático, sobre uma situação já corriqueira nas grandes 
cidades brasileiras, rebate a urgência da mídia, que naturalizou e ba-
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nalizou a violência, tanto quanto se subtrai às exibições de denúncia 
ou compaixão literárias, que por sinal são mesmo inúteis diante do 
tamanho e da irresolução do problema. 

A propósito, com finalidade de comparação, vale a pena mencionar 
aqui o último livro de Régis Bonvicino, Página órfã, que surpreendeu 
por acentuar e expandir, em larga escala em relação a seus livros ante-
riores, a precisão da referência para dar conta da conjuntura de guer-
ra e luta social que atravessamos. Nele se encontra a mesma matéria 
do poema de Claudia, embora seu registro direto seja agressivo, os 
elementos líricos permaneçam intocados, os materiais de colagem e 
o zapping de linhas, marcados pelo realismo incisivo, pareçam anun-
ciar uma enérgica resposta política. Este livro que, se arrisca muito no 
enfrentamento do resultado da crise do capitalismo contemporâneo, 
apanhada em múltiplas situações, países e línguas, extravasa uma in-
dignação aparentemente explosiva, uma gesticulação exacerbada de 
ativismo que não articula (sobrepõe apenas) as imagens do horror 
econômico. O poeta percorre freneticamente cenas de cidades api-
nhadas de pobres e mendigos, ruas cheias de lixo e sucata, ao lado do 
exibicionismo dos ricos, da indústria da moda, dos ícones do consu-
mo, como se a poesia, transcrita numa objetividade ostensiva, tivesse 
o frescor do grafite. Mesmo que tudo seja invariavelmente exposto em 
fragmentos, citações, recortes, a plenitude literal do mundo on-line a 
apodrecer fica sempre preservada para assegurar a radicalidade des-
sa exposição vexaminosa. Tudo é feio, fétido, podre, obsceno, e esse 
pitoresco negativo é tão espetacular quanto é exultória a violência 
antidiscursiva do poeta. Cenas e imagens irrompem (ou nos atacam) 
esquematicamente, como numa peça publicitária ou de agit-prop: a má-
quina de contrastes dos poemas está sempre equiparando sujeira e 
consumo, selvageria e técnica, top models e mendigos. Em contraponto 
à barbárie total surgem recorrentemente, em espaço contíguo, instan-
tes de lírica da natureza, flores e vegetação de nomes raros, assinalando 
o ritmo eterno e indiferente da natureza como uma pastoral dentro do 
lixo. Negatividade artística para Bonvicino é o poema deliberadamen-
te grosso, antipoético, repleto de miséria e sujeira, mas cuja abjeção é 
um termômetro da fibra de quem o escreveu. 

Noutras palavras, o resultado lamentável de uma era de globali-
zação e neoliberalismo se converte por um reducionismo gritante em 
Página órfã na contraposição da desgraça dos pobres à obscenidade 
escandalosa dos ricos e famosos, contraposição que se repete vezes 
sem conta — o que é muito pouco para uma poesia política que ainda 
apregoa dialogar com a Language Poetry. Nessa militância imaginária, 
entre indignação e fúria, Bonvicino dispensa qualquer simpatia social, 
confiando apenas na heroicização positiva de sua negatividade. Afinal, a 
sociedade contemporânea é um mundo que não pode ser compreendido 



[17]	Bonvicino, Régis. Página órfã, op. 
cit., p. 84.

[18]	Fabio Weintraub. “Caos morali-
zado”.  K Jornal de Crítica. São Paulo: 
n-º   12, junho 2007, p. 7.
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mas tão-somente odiado (o ódio é aqui alçado a reação política), e a es-
petacularização da catástrofe pode ainda oferecer uma saída honrosa, 
ou uma construção regeneradora, para o poema em meio a tanta degra-
dação, da qual ele está fora. Tal como a borboleta do poema “Página”, 
que sabe de ramo em ramo reinventar seu mimetismo, o poeta vê que 
o que existe mesmo é “a flor da azálea / o lixo real, / e o verdadeiro 
/ desta página”17. Fabio Weintraub, que discutiu o lado moralizador 
da escamoteação (pós-moderna?) desse sujeito poético, apontando o 
sistema de compensações que subsiste nas ambivalências da fé últi-
ma na verdade da poesia, observou certeiramente: “Sobretudo no que 
tange à venalidade, o tom de reprimenda é ainda reforçado pela marca 
de distinção que o eu lírico se atribui, figurando-se como um ‘mau ne-
gociante de inutilidades’, fabricante de algo que não se vende, portador 
da redentora “praga das palavras” (“Prosa”). // Em contrapartida, nos 
poemas habitados por mendigos e toda sorte de refugo humano, não 
há propriamente deslocamento ou cisão da voz lírica  [...] — ela não 
assume o ponto de vista daqueles a quem retrata, nem se  instabiliza 
radicalmente a ponto de prescindir de pausas epifânicas”18. 

Mas como tratar a violência e não apenas incluí-la no poema? Clau-
dia Roquette-Pinto não se furta à dureza dos fatos, interessada que 
está no estudo do medo como matéria de uma poesia que tenha perti-
nência para o seu tempo. Está interessada em figurar o império de uma 
violência indeterminada e disseminada, que molda o ritmo do cotidia-
no, colonizando a cidade, deturpando o sistema emocional de seus ha-
bitantes. Tudo é neuroticamente normal nesse sofrimento recolhido 
em meio ao caos — é um ângulo perplexo e rotinizado, bem diferente 
da objetividade assertiva e vistosa com que Régis Bonvicino registra 
em Página órfã a aberração que avassala uma sociedade dividida entre 
a miséria das ruas e o desaforo do consumismo. Voltando a “Sítio”: aí 
se valoriza a contaminação entre externo e interno, entre o eu e o que 
está pegando fogo, em seu sofrimento sem distância ou escapatória, 
pois a desestruturação do mundo privado coincide na sua descrição 
com a conflagração morro afora. Talvez seja o caso de ressaltarmos na 
solução poética de “Sítio” a ousadia de uma técnica um tanto enviesa-
da, mas eficaz, de encostar na vida. Não há brutalismo, portanto não se 
privilegia a excitação hedonista do consumo da violência com seu ex-
cesso de abjeção, por meio de imagens chocantes e abstratas — como 
faz a mídia o tempo inteiro, franqueando uma ilusão de proximidade 
que dessensibiliza e dessolidariza. Tanto é verdade que a colagem de 
um relato não implica em “Sítio” sobrecarga factual alguma, ou valo-
rização do documento ou da informação prévia, visto que a referencia-
lidade e a literalidade são postas em dúvida pelo todo do poema, cuja 
contundência depende do confronto de imagem e realidade. Em linha 
contrária ao fetiche da literalidade, a presença da violência ressalta o 
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[19]	O que pode significar uma caixa 
assim, ainda por cima reforçada pela 
gelada e entorpecedora rima “ma-
drugada/ refrigerada”: um quarto? 
um apartamento? ou uma gaveta de 
necrotério?...

[20]	Desenvolvi esse aspecto em “Re-
velação e desencanto: a poesia de Val-
do Motta”.  Novos Estudos, São Paulo: 
Cebrap, n-º  70, novembro 2004, pp. 
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torpor físico num espaço social que se estreita, confinando a atividade 
mental a uma profusão de fantasias de destruição, neuroses e fobias 
(a mesma que leva a indústria do medo a sempre clamar por um re-
forço de repressão e segurança). Alastrada pelo poema, a violência se 
desdobra em temas conexos como proteção imaginária, desproteção 
real, incomunicação, fetichismo, terror, opressão física e psíquica, que 
desenham um quadro objetivo mais complexo e nuançado da dissolu-
ção da sociabilidade, a qual se reflete no indivíduo confinado. Mesmo 
fora do confronto, a vida em contato com a violência se esteriliza, a 
neobarbárie da praça de guerra concerne tanto aos protegidos quanto 
aos envolvidos diretamente nela: os protegidos também vivem como 
miseráveis, são outros miseráveis, aqueles que habitam a clausura da 
propriedade (“na nossa porta”, “na caixa refrigerada”19). A vida prote-
gida alimenta a cultura do medo, produzindo mecanismos de recalque 
e esquecimento, círculos viciosos de culpabilização e compaixão ou, 
então, uma aceitação tolerante da desigualdade social, da segregação 
dos pobres, da imposição de um modo único de vida e consumo. “Sí-
tio” é um raro poema sobre o custo interior dessa sobrevivência.

Dito de forma sumária, o que a poesia de Claudia Roquette-Pinto 
vem experimentando é um padrão novo de resposta artística à expe-
riência do presente, a partir de formas de meditação que não se sub-
traem aos aspectos destrutivos das transformações da vida urbana 
— o mesmo padrão que vejo em Valdo Motta20, embora tratado de 
um ângulo de classe diametralmente oposto. Ao mesmo tempo que 
entram no conflito social,  ambos preferem formas mais complexas 
de representação que possam captar o desamparo do indivíduo diante 
da modernidade de forças poderosas que ele não alcança; ambos não 
acreditam que a verdade da poesia passe incólume pela miséria con-
temporânea, que está onde menos se espera e não só nos espaços em 
que se costuma segregá-la. São poetas que assumem a vulnerabilidade 
da poesia e expõem as carências do sujeito, sempre em correlação com 
a complexidade de um processo externo, que se cumpre à distância, em 
cuja atualidade eles identificam situações sociais novas (e seus figu-
rantes) no sítio do contemporâneo, não importa se a referência é clara 
ou rarefeita. Nesse quadro, o poeta pobre como Valdo Motta olha para 
a tradição em busca de riquezas que precisam ser expropriadas pelos 
que não tiveram acesso a elas, com um prazer alegre e destemido de 
auto-superação; ao passo que um poema como “Sítio”, mas sobretudo 
um livro como Corola, agarram-se à figuração da miséria interior dos 
protegidos e de um sofrimento intérmino a se atravessar. Enquanto 
Claudia acentua a intensa e opressiva irrelevância do presente, em que 
sujeito e humanidade estão acuados, sem consolo nem perspectiva 
de saída, Valdo Motta desenvolve fantasiosas formas de automisti-
ficação que mostram a desproporção entre a grandeza da missão e a 
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precariedade de meios de um vate orgulhoso, deblaterando contra as 
adversidades do mundo.

Se questões dessa ordem voltaram a freqüentar a pauta atual da 
produção poética brasileira, e podem hoje ser verificadas num con-
junto expressivo de obras, são ainda raríssimos os momentos, salvo 
melhor juízo, em que passam a interferir no processo de composição 
do poema e a discutir os mecanismos de subjetivação, da imagina-
ção mais privada, da imediatez lírica, das formas de apresentação do 
mundo contemporâneo — as exceções merecem por esse motivo ser 
estudadas e debatidas. Sendo assim, não poderia terminar esta análise 
sem, a título de provocação, perguntar por que a relação com a tão in-
satisfatória realidade atual demorou tanto a chegar à poesia num país 
em que a violência é constitutiva da própria sociabilidade:

❙❙	Foi preciso que criadores de outra extração social (Paulo Lins, ra-
ppers, presidiários, a subliteratura marginal de Ferréz etc.) lanças-
sem publicamente esses temas, por meio de formas que a muitos 
pareceram  toscas e neonaturalistas?	

❙❙	Ou que o fracasso do neoliberalismo se explicitasse inteiramen-
te, ao longo do segundo mandato de FHC (1998-2002), com sua 
desmobilização, inércia e agravamento das irresoluções, para que 
os produtores culturais se animassem a entrar nessa realidade 
socio-cultural próxima e desconhecida? 

❙❙	Ou terá sido o próprio atraso da esquerda brasileira, como está se evi-
denciando no completo êxito do governo Lula, que não estava prepa-
rada para pensar de modo independente e criticamente os impasses 
da sociedade globalizada, sem recursos de desenvolvimento?

❙❙	Ou então pode ter sido a massificação vertiginosa da sociedade 
brasileira posterior a 1964, que fez com que a literatura perdesse 
a sua audiência de classe e não tenha conseguido se articular com 
as mudanças sociais vividas desde então? 

❙❙	Ou as formas construtivistas das vanguardas poéticas surgidas 
desde os meados do século XX, em conjunto com as formas de na-
cionalismo e populismo, que tanto marcaram a poesia brasileira, 
foram (ou são ainda) impedimento à invenção de experimentos 
poéticos avançados, capazes de formular a crise contemporânea? 
É isso o que poderia explicar por que os poetas chegaram tardia-
mente a esses temas num país que já teve a antilira de João Cabral, 
a estética da fome de Glauber Rocha, o Cinema Novo, a obra de 
Iberê Camargo do período final, a música popular com seus casos 
de amor e seus casos de polícia, o imaginário da violência social e 
do mando autoritário em Graciliano Ramos e Guimarães Rosa? 

❙❙	Ou, por fim, a larga aceitação de um ponto de vista teórico e es-
tético que condiciona a existência de complexidade (e criativi-

SITUAÇÃO DE SÍTIO ❙❙ Iumna Maria Simon



[21]	Diferentemente do ponto de vista 
que esboço aqui, Flora Süssekind, em 
“Desterritorialização e forma literá-
ria. Literatura brasileira contemporâ-
nea e experiência urbana” (Literatura 
e Sociedade. São Paulo: n-º  8, 2005, pp. 
60-81), apresenta um amplo painel 
de obras que desenvolvem estraté-
gias de abordagem da violência: “... 
é fundamentalmente um imaginário 
do medo e da violência que organiza 
a paisagem urbana dominante na li-
teratura brasileira” (p. 65). Apesar da 
abrangência sociológica desse estu-
do, com muitos dados paralelísticos, 
sou de opinião que o seu exemplário 
de espaços não-representacionais e 
operações de desterritorialização re-
fere-se à violência em geral, sem con-
siderar a particularidade histórica do 
fenômeno que se alastrou a partir dos 
meados da década de 1980.
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dade) literária à desrealização referencial, à recusa da disciplina 
mimética, à indeterminação de sua matéria, não terá retardado a 
incorporação distanciada e crítica da violência contemporânea? 
Flora Süssekind, que num texto recente chegou à mais acabada 
formulação desse ponto de vista, é taxativa: só se pode considerar 
uma obra complexa quando sua formalização não se atém, ou não 
se rende, à atração mimética e à representação contextual, mas a 
desestabiliza, ou consegue sabotá-la, pela deriva, dissipação, per-
versão ou pelo informe (os termos são dela) para potencializar as 
estratégias do oblíquo21. Ou, ao contrário, não seria mais produ-
tivo sugerir que tal preceito da teoria contemporânea é o que tolhe 
o conhecimento da experiência pela forma da poesia?

Sabemos que a poesia brasileira contemporânea sofre de verda-
deiro complexo de inferioridade diante do padrão ético-engajado do 
rap mais comercial, profundamente ligado à experiência da pobreza. 
É claro que poemas como “Sítio” e a poética de Corola são ainda ra-
ros e  certamente não podem ser considerados uma alternativa ao si-
multaneísmo tosco e ultra-realista desse gênero musical. Porém, algo 
decisivo da realidade histórico-social não lhes escapa, nem a poesia 
permanece impotente e sem voz na circunstância dos conflitos que a 
afetam, os quais, como vimos, ela interioriza. Por último, para comple-
tar esse quadro, não me furtarei a dizer que deveríamos dar o braço a 
torcer ao fato de que a Indústria Cultural soube se apropriar, reelaborar 
e apresentar internacionalmente esta sociedade nova e degradada que 
é o Brasil, na atualidade consternadora de sua luta de classe selvagem 
e desqualificada rumo a um patamar mais democrático de consumo. 
Terá sido mais sensível aos fenômenos sociais resultantes do colapso 
da modernização do que os profissionais exigentes da poesia e da teo-
ria, quer dizer, nós mesmos que estudamos a poesia contemporânea. 
Para nosso espanto, tenho de perguntar: a arte exigente tem menos in-
quietação hoje no Brasil do que a vulgaridade da Indústria Cultural? 
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