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RESUMO

Este artigo examina a producdo de imaginarios nacionalistas
hegeménicos entre cubanos de Havana e Miami, no contexto da luta entre o Estado socialista cubano e seus opositores
exilados. O artigo argumenta que, depois de mais de cinco décadas de um conflito intenso que saturou os espagos
pablicos dessas duas cidades com referéncias nacionalistas, as ideologias das duas elites politicas cubanas nio se tor-
naram hegemoénicas em nenhuma das duas metrépoles, mas que as premissas ideoldgicas profundas que elas compar-
tilham gozam de validade quase inconteste entre os cubanos das duas cidades. O artigo focaliza a celebragdo do heréi
nacional José Mart{ — a quem ambas as elites tomam como predecessor e inspirador — para argumentar que o confli-
to politico ajuda a tornar imaginarios nacionais hegeménicos ao naturalizar simbolos, concepcdes e narrativas que as
partes em conflito compartilham e tomam por tacitos.

PALAVRAS-CHAVE: Nacionalismo, hegemonia, socialismo real, Cuba, Miami

ABSTRACT

This article examines the production of hegemonic historical
imaginaries among Cubans in Havana and Miami in the context of the struggle between Cuba’s socialist state and its
exiled opponents. It argues that, after five decades of an intense conflict that have saturated the public spaces of these
cities with nationalistic historical references, the adversary political ideologies of the two Cuban elites have not become
hegemonic in either city, but that the deep ideological assumptions that they share enjoy uncontested currency among
Cubans in both locales today. The article focuses on the celebration of national hero José Marti — whom both Cuban
elites claim as their predecessor and inspirer — and analyzes this case to make the more general point that political
conflict helps make forms of historic consciousness hegemonic by naturalizing symbols, conceptions, and narratives
that the contending parties share and take for granted.
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[1]  Este artigo faz parte do projeto Uma piada popular em Miami dlZ que, assim que

de pés-doutorado desenvolvid . . A , . .
¢ pos-doutoraco cesenvo vido no chega a cidade, um migrante cubano vé uma estatua do maior heréi

Departamento de Antropologia da

USP com financiamento da Fapesp, nacional de seu pais — José Marti —, suspira desesperado e lamenta:

° 833-8. Agrad ~ . , . ..

processo n” 201323833 8. Agradeco “Ah, n3o! Aqui também! Tanto esforco por nada!”. Essa piada criticaa

a Fapesp e aos colegas e amigos que

comentaram versdes anteriores do presenca ubiqua do mesmo heréi nacional cubano tanto no pais socia-

artigo: Stephan Palmié, Susan Gal, . . 1 . :

Kerty Chanee, Gregory Duff Mortan listaquantonacapital deseuexilio. Elasalientaque,apesardo conflito

e Lilia Schwarcz. que os opde ha mais de cinco décadas, tanto o Estado socialista cuba-
no quanto seus opositores exilados na Flérida estdao comprometidos
com a celebra¢do do mesmo heréi nacional. Ademais, esses grupos
adversarios articulam seu conflito como uma disputa sobre o lega-
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do desse intelectual e lider independentista do século XIX. Cada lado
se representa como o verdadeiro continuador da luta nacionalista de
Marti: o Estado o reivindica como o “autor intelectual” da revolucio
socialista, e o exilio organizado, como um defensor de uma democra-
cialiberal a0 estilo estadunidense. Por mais que as ideologias naciona-
listas oficiais dessas duas elites politicas sejam antagonistas, ambas
promovem Marti como o simbolo central da soberania cubana. Elas
discordam sobre a interpretagio dos ideais politicos de Marti, mas
concordam que tais ideais s3o o padrdo normativo pelo qual se deve
avaliar o exercicio do e aluta pelo poder soberano em Cuba. Devido a
essa disputa, desde 1959 as esferas ptblicas de Havana e Miami tém
sido saturadas com referéncias a Marti, e representacdes visuais do
herdie citagdes de seus textos tém permeado avidaem ambas cidades.

Baseado em 38 meses de pesquisa etnografica e de arquivo dividi-
dos entre Havana e Miami, este artigo examina os efeitos de mais de
cinco décadas da comemoragio disputada de José Marti nas capitais
da Cuba socialista e diaspérica®. Argumento aqui que as ideologias
politicas rivais do Estado cubano e dalideranga do exilio ndo se torna-
ram hegemdnias® em nenhuma das duas cidades, mas que seus pro-
fundos pressupostos compartilhados — explicitados no culto de José
Marti — gozam de um valor quase inconteste entre os cubanos que
vivem nessas cidades#.

O uso macico da histéria nacional por parte dessas elites politi-
cas rivais nio levou a esperada adesdo uninime a seus projetos, pois
seus publicos em Havana e Miami s&o altamente cinicos arespeito das
ideologias oficiais promovidas por agentes estatais e lideres do exi-
lio.Ambos os grupos fracassaram naquela missio educacional e ética
que Antonio Gramsci via no centro dos esforcos do Estado e da socie-
dade civil por criar hegemonia: levar os dominados a adotar volunta-
riamente a ideologia de um grupo dominante. Em contraposicéo, os
cubanos em ambas as cidades raramente questionam o valor de Marti
como personificacdo da soberania nacional e da autoridade politica.
Ao contrario, eles usam amitde o préprio mito do herdi como a base
discursivaa partir da qual criticam as ideologias que o utilizam.Isso é
exemplificado pelos frequentes comentéarios que podem ser parafra-
seados assim: “Se Marti ressuscitasse hoje, ele detestaria ver como é
usado na politica”. Ou seja, a0 contrario das ideologias politicas rivais
centradas na imagem de Marti, o valor dessa imagem como simbolo
fundamental da soberania é amplamente aceito por cubanos em Ha-
vana e Miami como uma verdade tacita. Tal valor se naturalizou entre
eles a ponto de fazer parte daquilo que Stuart Hall chama de “horizon
of the taken-for-granted”s.

Neste artigo, uso o caso cubano para defender dois argumentos
gerais sobre a producdo do nacionalismo através do conflito politico®.
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[2] Desenvolvi essa pesquisa ao
longo de varios periodos nas duas
cidades: em Havana, em vinte meses
distribuidos entre 2000 € 2013,¢,em
Miami, em dezoito meses distribui-
dos entre 2003 e 2011. Dentre esses
se destacam dois periodos ininter-
ruptos de doze meses, um em cada
uma dessas cidades. Resumidamen-
te, a pesquisa etnografica em ambos
os lugares consistiu em observagdo
participante em inimeras atividades
quotidianas e rituais, publicas e pri-
vadas,emdiversosambienteselocais,
bem como em incontaveis conversas
informais e cem entrevistas semies-
truturadas com cubanos das mais
diversas caracteristicas sociais (ocu-
pagio, idade, cor, local de moradia,
procedéncia geografica etc.). A pes-
quisa de arquivo envolveu a consulta
de periddicos das duas cidades, de
1959 até o presente, bem como de
livros de ficgdo e ndo ficgdo, folhetos
turisticos, livros de visitas de museus,

posteres, fotografias etc.

[3] Ver Gramsci, Antonio. Selec-
tions from the Prison Notebooks. Nova
York: International Publishers, 1971;
Hall, Stuart. “The toad in the garden:
Thatcherism amog the theorists”. In:
Nelson, C. e Grossberg, L. (orgs.).
Marxism and the interpretation of cul-
ture. Urbana: University of Illinois
Press, 1988; Comaroff, Jean e Coma-
roff, John. Of revelation and revolution,
v. 1. Chicago: University of Chicago
Press,1991.

[4] Ao longo deste artigo, quando
falo de Havana me refiro a regido
metropolitana da capital cubana, que
coincide com a provincia de Ciudad
de La Habana. Quando falo de Mia-
mi, refiro-me a regido metropolitana
definida pelo US Census Bureau
como a Primary Statistical Metro-
politan Area of Miami, cujos limites
coincidem com os do condado de
Miami-Dade.

[5] Hall,op.cit., p.44.

[6] Baseado em Benedict Ander-
son, Imagined communities: reflections
on the origin and spread of nationalism
(Nova York: Verso, 1991, ed. revista),
Roger Brubaker, Nationalism refra-
med: nationhood and the national ques-
tion in the new Europe (Cambridge:
Cambridge University Press, 1996)
e Etienne Balibar, We, the people of
Europe? Reflections on transnational

citizenship (Princeton: Princeton



University Press, 2004), defino na-
cionalismo como a concepgao cultu-
ral segundo a qual a humanidade se
divide em “povos” concebidos como
sujeitos coletivos dotados de direito
aautonomia politica e que supde que
deve haver uma unidade entre esses
povos e os Estados que os governam,
sendo ambos imaginados como terri-

torialmente limitados.

[7] Verdery, Katherine. National
ideology under socialism: identity and
cultural politics in Ceausescu’s Roma-
nia. Berkeley: University of California
Press, 1901

[8] Abu El-Haj, Nadia. Facts on
the ground: archeological practice and
territorial self-fashioning in Israeli so-
ciety. Chicago: University of Chicago
Press,2001.

[9] Certeau, Michel de. The practice
of everyday life. Berkeley: University of
California Press,1984.

[10] Devo esclarecer que ao falar da
elite politica de Havana me refiro aos
ocupantes de posi¢des médias e ele-
vadas no aparato conjunto do Esta-
do e do Partido Comunista de Cuba
(ver Dominguez, Jorge. Cuba: order
and revolution. Cambridge: Harvard
University Press, 1978; Eckstein, Su-
san. Back from the future: Cuba under
Castro. Londres: Routledge, 2003). A
definigdo da elite politica de Miami é
mais complexa: ela engloba tanto os
lideres das miriades de organizagdes
politicas, associagdes profissionais e
grupos civicos cubanos que prolife-
raram naquela metrépole desde 1959
(ver Garcia, Maria Cristina. Havana,
USA: Cuban-Americans in South Flori-
da,1959-1994.Berkeley: University of
California Press, 1996; Torres, Maria
de los Angeles. In the land of mirrors:
Cuban exile politics in the United States.
Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1999) quanto os cubanos que
tém ocupado varios cargos eletivos e
administrativos na regido metropoli-
tana (prefeitos, vereadores, chefes de
policia, secretarios municipais, jui-
zes) ou cargos eletivos representando
seus distritos eleitorais (legisladores
estaduais e federais). Os cubanos se
tornaram o grupo étnico dominante
na politica formal miamense depois
de se organizarem na politica parti-
daria norte-americana, processo que
teve inicio nos anos 1980 (ver Portes,
Alejandro e Stepick, Alex. City on
the edge: the transformation of Miami.

Primeiramente, argumento que o conflito politico ajuda a consolidar
imaginarios nacionalistas ao naturalizar simbolos, ideias e narrativas
que as partes em conflito compartilham e tomam por pressupostos.
Os fundamentos ideoldgicos que constituem os termos de um confli-
to politico e que ndo sdo contestados por nenhuma das partes obtém
um carater de verdade através do préprio processo de disputa, que pro-
jeta tais fundamentos em um pano de fundo de premissas implicitas
que define os limites das imaginacGes possiveis. Katherine Verdery7 e
Nadia Abu El-Haj® mostraram, de forma semelhante, que debates en-
tre intelectuais na Roménia e em Israel, respectivamente, reforcaram
as premissas nacionalistas compartilhadas pelos participantes desses
debates. Contudo, ambas as autoras estudaram controvérsias esotéri-
cas entre experts, e ndo o impacto desses debates sobre uma audiéncia
mais ampla. Em contraste, examino aqui um conflito exotérico e pa-
blico que tem sido central para o nacionalismo cubano — um conflito
que envolve nio apenas intelectuais, mas também agentes do Estado
e ativistas politicos. Ademais, minha analise focaliza cubanos em Ha-
vana e Miami que ndo participam dessa disputa, mostrando que esse
conflito politico tem sido criativamente consumido — no sentido de
Michel de Certeau® — por cidados que ndo sdo parte de nenhumadas
duas elites politicas em conflito™®.

Minha segunda contribui¢io consiste em explorar também a ma-
neira pela qual o conflito produz hegemonia — ou seja, como a satura-
¢3o de Havana e Miami com a celebragdo de Marti levou n3o & rejei¢do
de seuvalor politico, mas 4 sua aceitacio generalizada. Para responder
a essa pergunta, me inspiro nas analises de Edmund Leach sobre o
mito™. Em Genesis as myth, o antropdlogo britanico ressalta que as nar-
rativas biblicas transmitem uma mesma mensagem de forma repeti-
tiva, em varias ocasides. Para ele, essa redundancia ajuda a corrigir os
erros de comunicagio causados por “ruidos”, ou informacdes excessi-
vas, entre 0 emissor e o receptor de uma mensagem:

[...] the redundancy of myth is a very reassuring fact. Any particular
myth in isolation is like a coded message badly snarled up with nosy interfe-
rence. Even the most confident devotee might feel a little uncertain as towhat
precisely is being said. But, as a result of redundancy, the believer can feel
that, even when details vary, each alternative version of a myth confirms his
understanding and reinforces the essential meaning of all the others'>.

Esse raciocinio ajuda a entender o processo que discuto neste ar-
tigo. Tanto os havaneses quanto os cubanos de Miami tém sido lon-
gamente expostos s ideologias rivais das duas elites cubanas e a sua
utlizagdo de Marti. Os cubanos de Miami, é claro, ja conheciam a ide-
ologia estatal antes mesmo de emigrarem. Por sua vez, os cubanos da
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ilha tém sido expostos 4 ideologia da lideranca do exilio de Miami
pelo menos desde o final dos anos 1970, quando emigrados comeca-
ram avisitar a ilha regularmente. Essa exposi¢do apenas cresceu em
intensidade e extensdo com desenvolvimentos posteriores, como
crescentes comunicacdes por radio, correios, telefone, televisio e
arquivos de computador®.

Em termos leachianos, argumento que a exposi¢io dos cidaddos
cubanos a ambas as ideologias oficiais produz, por um lado, um alto
nivel de “ruido” para cada uma das versdes rivais do culto de Martie,
por outro, um alto nivel de redundéncia para os elementos que elas
compartilham.Ou seja, através de sua matua contradi¢io, cada versdo
criauma forte interferéncia que impede que a outra seja aceita sem cri-
ticas. Mas os elementos do culto comuns a ambas as versdes sdo repeti-
damente reforcados por ambos os lados, de forma que cada um deles
confirma os sentidos essenciais que compartilha com seu rival. Como
duas vozes falando simultaneamente, essas ideologias criam uma ca-
cofonia quando proclamam suas diferencas, mas produzem um unis-
sono quando afirmam suas semelhangas basicas. Dessa forma, elas
comunicam juntas o fundamento que tém em comum. A analise de
Leach, portanto, ajuda a entender néo apenas como um mito vem a
ser aceito e reproduzido, mas também como ideologias contrapostas
podem contribuir a aceitacdo das bases que compartilham e se furtam
a discutir. Essa anélise enriquece a interpretagio contemporéinea da
hegemonia, ao apontar uma maneira pela qual o conflito entre ideo-
logias ajuda a naturalizar seus elementos essenciais a0 mesmo tempo
que tais ideologias em si mesmas sio rechacadas.

Encontro inspira¢do também em outro argumento de Leach so-
bre o mito. Em sua monografia sobre os Kachin, ele demonstra que
um mito s6 existe em diferentes versdes que respondem a interesses e
projetos em um campo de conflito, sendo portanto “a language inwhich
to maintain social controversy”4. Seguindo essa ideia, concebo a celebra-
¢do de Marti como a linguagem em que as lutas politicas cubanas se
desenvolvem e se tornam inteligiveis: suas varias versdes fornecem
uma lingua comum em que se articulam os conflitos entre interes-
ses e projetos. Note-se que ndo estou aqui conceitualizando o culto a
Marti como um mito, mas mostrando o valor heuristico das analises
de Leach (tanto sobre os Kachin como sobre o Génesis) para além
do estudo de mitos propriamente ditos. E claro que existe um mito
em torno da figura de Marti em Havana e Miami, narrado em dife-
rentes versdes, mas prefiro utilizar a categoria “mito” para designar
uma narrativa padronizada de valor pratico e contada repetidamente.
Em contraposicdo, os meios de celebragio que aqui analiso vio muito
além do componente narrativo, incluindo também imagens, rituais,
aforismos etc. O que importa para mim ¢é salientar que as ideias de
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Berkeley: University of California
Press, 1993; Grenier, Guillermo e
Pérez, Lisandro. The legacy of exile:
Cubans in the United States. Boston:
Allyn and Bacon, 2003).

[11] Leach,Edmund.Genesis as myth,
and other Essays. Londres: Jonathan
Cape, 1969; e Political systems of hi-
ghland Burma: a study of Kachin social
structure. Nova York: Berg, 2004.

[12] Leach, Genesis as Myth, and
Other Essays, p. 9.

[13] Cf. Pedraza, Silvia. Political disa-

ffection in Cuba’s revolution and exodus.
Cambridge: Cambridge University
Press, 2007; Eckstein, Susan. The im-
migrant divide: how Cuban Americans
changed the U.S. and their homeland.
Nova York: Routledge, 2009.

[14] Leach, Political systems of hi-
ghland Burma: a study of Kachin social
structure, p. 85.



[15] Estrade, Paul. José Marti 1853-
1895, ou, Des fondements de la démocra-
tie en Amérique Latine. Paris: Editions
Caribéennes, 1995, pp.19-20.

[16] Ette, Otmar. José Marti: apéstol,
poeta, revolucionario; una historia de su

recepcién. México, DF: Unam,1995.

[17] Poyo, Gerald. “With all, and for
the Good of all”: the emergence of popu-
lar nationalism in the Cuban commu-
nities of the United States, 1848-1898.
Durham: Duke University Press,
1989; Rodriguez, Pedro Pablo. De las
dos Américas: aproximaciones al pensa-
miento martiano. Havana: Centro de
Estudios Martianos, 2002; Guerra,
Lilian. The myth of José Marti: conflic-
ting nationalisms in early twentieth-cen-
tury Cuba. Chapel Hill: University
North Carolina Press, 2005.

Leach sobre a redundancia semidtica do mito e sobre seu valor como
linguagem de controvérsia valem também para entender os efeitos de
um conflito entre ideologias politicas.

Para fundamentar meu argumento, come¢o com um resumo da
vida de José Marti — uma tarefa dificultada pela vastidio dos es-
critos sobre ele e por seu discurso glorificador. De acordo com Paul
Estrade's, a taxa de publicacdo de trabalhos sobre Marti nos cem
primeiros anos depois de sua morte foi de mais de 140 titulos por
ano e, como analisou Ottmar Ette'®, as mltiplas interpreta¢des da
vida e dos textos de Marti tém tipicamente um carater hagiografico
e respondem a vérias estratégias de legitimagdo de posi¢es politi-
cas e estéticas. Para evitar me perder nesse labirinto, baseio minha
apresentagdo da vida de Marti em uma leitura critica dos trabalhos
mais académicos sobre ele'7 e a restrinjo a0 minimo necesséario para
informar os que ndo estio familiarizados com a histéria de Cuba.
Evito deliberadamente fornecer uma interpretacio dos escritos e
das visdes politicas de Marti e busco assim me posicionar fora do
campo de disputas cujos efeitos quero problematizar.

José Marti (1853-1895) teve um papel crucial na luta anticolonial
cubanae ocupaum lugar preeminente naliteratura delingua espanho-
la gragas a sua prosa e poesia inovadoras. Nascido em Havana de pais
espanhois humildes, Marti foi um poeta e jornalista muito prolifico.
Seus escritos e ativismo anticoloniais o forcaram a viver a maior parte
de suavida adulta no exilio — sobretudo em Nova York, onde se esta-
beleceu definitivamente em 1880. Seus anos nessa cidade foram seu
periodo mais frutifero tanto como escritor como lider politico, pois ali
produziu seus escritos mais maduros e organizou aquela que seria a
Gltima guerrade independénciade Cuba.Além de trabalhar como cn-
sul da Argentina, Uruguai e Paraguai, Marti publicou frequentemente
em jornais sul-americanos. Seu trabalho tem tido grande influéncia
na América hispanéfona, onde até hoje intelectuais se inspiram em
seus ensaios e criangas na escola memorizam e recitam seus poemas.

Marti dedicou muito de seus esforcos intelectuais a dentincia do
colonialismo espanhol em Cuba, defendendo um sacrificio roman-
tico no combate pela independéncia nacional. Nos Estados Unidos
acabou se dedicando completamente a luta anticolonial, fundando
um partido que uniu a maioria das fac¢des e lideres independentistas
e fazendo propaganda intensiva nas comunidades cubanas de Nova
York, Tampa e Key West. Segundo a historiadora Lilian Guerra, Marti
apresentava seus planos para uma Cuba independente de forma pro-
positalmente vaga e ambigua para obter sucesso junto a uma comu-
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nidade emigrada dividida por diferencas ideoldgicas, sociais, raciais
e geograficas: “Marti crafted a message of liberation and revolution
thatcould be and was meantto be interpreted in more than one way 8. 18] Guerra, The myth of José Marti:
Depois de anos de preparagio, a rebeliio armada contra a Espanha :Z"ﬁ’:f;’:i’?;;?;”:’:s inearly wentic-
comegou, em 1895. O proprio Marti desembarcou em sua ilha natal
para se unir a luta, mas foi morto em pouco mais de um més, em seu
primeiro encontro com as tropas coloniais.
A guerra de independéncia terminou apenas em 1898, quando
os Estados Unidos intervieram com sucesso no conflito. Depois
de ocupar Cuba por quatro anos, o poderoso vizinho do norte lhe
concedeu soberania oficial em 1902. Quase imediatamente Marti
foi convertido no maior heréi nacional da nova repablica e, em uma
intensa vida post-mortem, se tornou um de seus simbolos nacionais
mais celebrados.Desde o inicio do século XX, todos os movimentos [10] CE. Iglesias Utset, Marial. Las
metaforas del cambio en la vida cotidia-

politicos que emergiram em Cuba, das mais variadas orientacdes, rei- e
na: Cuba 1898-1902. Havana: Edicio-

vindicaram Marti como sua inspiragdo e se apresentaram como seus nes Unién, 2003; Guerra, The myth of
verdadeiros sucessores. As ambiguidades e os siléncios dos traba- José Marti
lhos de Marti ndo apenas lhe permitiram unir varios grupos indepen-
dentistas durante suavida, como também possibilitaram que depois
desuamorteatores das persuasdes politicas mais diversas pudessem
reivindica-lo como seu predecessor.

Ao longo do século XX, ocorreu um refor¢o matuo entre adisputa
sobre o legado de Marti, por um lado, e sua exaltacdo como personi-
ficagdo da soberania nacional e da autoridade politica, por outro. Ao
lutar pela interpretagdo do herdi, distintos grupos proclamavam sua
grandeza em diversos meios: monumentos, museus, livros escolares,
concursos literarios, poemas, artes visuais, discursos politicos e ritu-
ais civicos. Mas nada incentivou tanto a celebracio de Marti como a re-
volu¢io de 1959, a partir da qual tanto o governo revolucionario quan-
to seus opositores pblicos — crescentemente baseados em Miami

— comegaram a investir fortemente em sua autorrepresentacio como
os verdadeiros herdeiros de José Marti.

Isso se explica pelo carater profundamente nacionalista da dis-
puta entre o Estado socialista e os lideres do exilio. Dos dois lados
do estreito da Flérida, esse conflito é imaginado e apresentado como
um conflito a respeito da nacionalidade, em que o “outro” sistema —
capitalista ou socialista — é retratado como um ataque & soberania
cubana. Enquanto em Havana o socialismo é enaltecido como o ani-
co caminho para a afirmagdo nacional e a decorréncia da luta contra
o imperialismo norte-americano, em Miami ele é denunciado como
estranho & nacéo cubana e um produto primeiro do imperialismo
soviético, e depois da interferéncia venezuelana. Ou seja, 0 que esta
consensualmente em disputa é a propria soberania nacional. Nesse
contexto, nenhuma figura poderia ser mais valiosa que adaquele heréi
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que por décadas tinha sido identificado com a soberania nacional e a
autoridade politica.

Isso levou a uma saturagio da esfera pablica de Havana e Miami
com referéncias a Marti, de 1959 ao presente. Em Havana, discursos
politicos amplamente reproduzidos a todo tempo o citam como fon-
te de autoridade politica e moral. Muitos desses discursos sdo feitos
em frente ao gigantesco monumento a Marti localizado na praga da
Revolugio, sede do poder executivo cubano, onde os espetaculos po-
liticos mais importantes do pais tém tido lugar durante o periodo so-
cialista. Nas escolas, as criancas recitam poemas de Marti inimeras
vezes e toda manhi se juntam ritualmente junto aum busto dele para
proclamar sualealdade como “pioneiros pelo comunismo”. Imagens
e citacdes de Marti também aparecem frequentemente em progra-
mas de radio e televisdo, bem como nos certificados concedidos a
estudantes, trabalhadores ou centros de trabalho premiados por sua
exceléncia e produtividade. Vinhetas na imprensa escrita, falada e te-
levisada lembram seus pablicos de datas “importantes” da vida de
Marti, como o dia que ele enviou certa carta a sua mie ou o dia em
que visitou alguma cidade especifica. Em um pais onde roupas sio
caras demais ou dificeis de encontrar, muitos cubanos de baixa renda
usam camisetas com imagens e cita¢des do heréi, distribuidas gratui-
tamente por organizagdes estatais. O rosto do herdi também aparece
com destaque em um mural gigante na rodoviaria de Havana, entre
pinturas dos guerreiros independentistas e dos revolucionarios dos
anos 1950.Imagens e citagbes de Marti aparecem ainda em numero-
sos posteres e outdoors, chamando os cubanos a participar de traba-
lhos voluntarios, a se preparar para a defesa nacional, a lutar contra
o imperialismo estadunidense, a apoiar o governo e até mesmo a se
calar se nio concordam com ele. Em todos esses meios, a mensagem
bésica é a mesma: o regime socialista é a culminacio do pensamento
e daluta anti-imperialista de Marti e a revolugio socialista é a conti-

[20] Essa saturacio ocotre em toda nuacdo das guerras anticoloniais?°.
a ilha, mas limito minha discussio

A imagem de José Marti também permeia a vida dos imigrantes

a Havana para permitir uma compa-
ragio simétrica com Miami e porque cubanos de Miami. Nessa metrdpole, trés ruas diferentes levam o
foi naquela cidade que desenvolvi a

o parte e s bl de cam nome de Marti e pelo menos cinco monumentos sio dedicados a ele.
po em Cuba, Seu rosto e citagdes sdo encontrados em murais e posteres orgulhosa-
mente exibidos em restaurantes, lanchonetes e mercados, junto a nos-
talgicas paisagens dailha e outros simbolos patriéticos, como o mapa
eoescudonacionais.Nomesdediversasescolas,lojaseatéagéncias de
correios fazem referéncia ao nome, a vida e ao trabalho de Marti. Lojas
de lembrangas especializadas em artigos de tematica cubana vendem
calendarios e chaveiros que evocam o herdi e reproducdes de retratos
seus. O radio e a televisdo locais de lingua espanhola fazem constan-

tes referéncias a Marti, e seu aniversario é comemorado em paradas
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escolares e banquetes. Ele é citado com frequéncia em discursos de

politicos cubano-americanos, e ocasionalmente também por musicos

como Gloria Estefan e Pitbull. Avida e os trabalhos do heréi s3o estu-

dados nas escolas ptblicas e em cursos de cultura cubana oferecidos

por igrejas e associagdes civicas. Grupos politicos de exilados e asso-

ciagdes profissionais cubanas promovem atos civicos em sua home-

nagem, e suas sedes invariavelmente exibem representagdes visuais

do herdi. O principal santuario cubano da cidade, a Ermita de la Cari-

dad, temum mural atras de seu altar principal que retrata personagens

da histéria politica e religiosa de Cuba, no qual o rosto de Marti s6

perde em visibilidade para a propria padroeira de Cuba'. Camisetas [21] Cf. Tweed, Thomas A. Our Lady
com imagens de Marti sdo vendidas em lojas de desconto e distribui- g;ﬁ; i’“t’;zhi‘zz’::;;Zfr:";;vz
das gratuitamente poralgumas empresas. Todos esses meios afirmam York: Oxford University Press, 1997.
amesma mensagem basica: os imigrantes de hoje revivem a condigio

de exilio que Marti experimentou nos Estados Unidos e continuam

hoje aluta pela liberdade e democracia que ele liderou no século XIX.

Assim, ao usar o herdi nacional em seu conflito, as duas elites cuba-
nas saturaram as esferas pablicas de Havana e Miami com o culto de
Marti. Esse culto, fundamental para suas ideologias e projetos politi-
cos oficiais, d4 a essas elites a linguagem de controvérsia social de que
fala Edmund Leach. Como Marti é apresentado de um lado como o
inspirador do regime socialista e do outro como o inspirador da opo-
sicdo ao regime, ele é o simbolo nio apenas do nacionalismo de cada
lado da cisdo politica cubana como da prépria cisdo. Dois exemplos
evocam isso eloquentemente. O primeiro é uma estatua no litoral de
Havana. Inaugurada em 2000, ela representa Marti segurando um
menino e apontando acusativamente para a sede da representacdo di-
plomatica em Cuba. O segundo ¢ a Radio Marti, criada pelo governo
Reagan e de propriedade do governo estadunidense, mas inspirada
e administrada por poderosos lideres cubano-americanos. A partir
de um subutrbio industrial de Miami, essa estacdo transmite a Cuba,
em uma programacéo diversificada, contetidos de oposico radical ao
governo. Tanto o monumento em Havana quanto a radio em Miami
exemplificam o uso de Marti como simbolo fundamental do conflito
entre os dois lados da cisdo politica cubana, através do qual eles se
acusam mutuamente.

Ademais, o culto compartilhado a Marti revela algumas semelhan-
cas fundamentais nas ideologias oficiais das esferas publicas de Hava-
na e Miami. Marti est4 no centro de duas narrativas teleolégicas e ro-
manticas da histéria nacional, que sustentam duas posi¢es politicas
opostas, mas que compartilham varios pressupostos profundos que
nunca questionam. Ambas as elites adversarias retratam seu conflito
como uma repeticao das guerras anticoloniais oitocentistas. O viés
de género de ambas as narrativas é explicito, pois as duas mostram
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a nagdo como uma figura feminina a ser salvaguardada por homens
“corajosos” e “honrados”, que a devem proteger da “penetragio” es-
trangeira. A celebracdo comum de um intelectual branco e de classe
média como a maior personagem histérica nacional também refor¢a
concepgdes sobre as aptitudes politicas de distintos sujeitos raciali-
zados e diferenciados por classe. E cada uma das elites pressupde que
0 que estd em questdo é a “independéncia” de Cuba em relagdo a po-
deres “imperialistas”. Ambas veem seu conflito como algo irreconcili-
avel, em que os cubanos do outro lado sio definidos como “traidores”
sem legitimidade, e ambas tém discursos beligerantes que valorizam
o “sacrificio” pelo bem da “liberdade” nacional.
Invocando pensadores tao diversos como Sigmund Freud e Georg
Simmel, pode-se mesmo argumentar que esse antagonismo intran-
sigente é incentivado pela propria base ideolégica comum das partes
nele envolvidas. Freud criou o conceito de “narcisismo das pequenas
diferencas” para designar o fato de que “it is precisely the little dis-
similarities in persons that are otherwise alike that arouse feelings
[22] Freud, Sigmund. “The taboo of of strangeness and enmity among them”22. Certamente para alguém
virginicy”. In: Rieff, Philip (org,). - dentro da cisdo politica cubana, as diferencas entre as versdes opostas
xuality and the psychology of love. Nova p ) ¢ p
York: Touchstone, 1997, p. 66. da celebragio de Marti ndo parecem tdo pequenas, mas o ponto de
vista externo que adoto aqui revela semelhangas fundamentais entre
dois lados que geralmente sdo vistos apenas como antagonistas. Um
argumento semelhante ao de Freud se encontra na interpretagdo sim-
meliana do conflito. Para Simmel, “a hostility must excite conscious-
ness the more deeply and violently, the greater the parties’ similarity
[23] Simmel, Georg. “Conflict”. In: against the background of which the hostility rises”2. E exatamente
Levine, Donald (org,). Georg Simmel isso que acontece entre as elites politicas de Havana e Miami, que dis-

on individuality and social norms: selec-

ted writings. Chicago: The University putam violentamente a mesma figura histérica e concordam sobre os
f Chicago Press, 1071, p.o1. - . L

o hicago Tress 197 p-OF termos basicos de sua luta. Agora argumentarei que é precisamente

esse substrato comum — e nio as ideologias politicas baseadas nele —

que se tornou hegemonico entre seus piblicos naquelas cidades.
CRiTICA

Tanto em Havana quanto em Miami comenta-se muito que hAuma
crescente desilusio com os projetos e ideologias das elites politicas
das duas cidades. Essa visdo predomina igualmente entre os que la-
mentam e 0s que celebram tal situagdo, e minha experiéncia etnogra-
fica mostrou que ela de fato reflete uma realidade em ambas as cida-
des.Ademais, cubanos de todas as idades interpretam esse fendmeno
como uma mudanga geracional, em que os mais jovens tendem a ser
mais criticos e cinicos em relagio as ideologias oficiais do Estado e do
exilio. Mais uma vez, meu trabalho de campo me convenceu de que,
ainda que exagerado, esse diagnéstico popular é bem fundamentado
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empiricamente. A maioria dos cubanos que conheci em ambos os lo-

cals que sdo comprometidos com a ideologia oficial de suas cidades

tém mais de cinquenta anos de idade, e poucos cubanos de vinte a

cinquenta anos sdo mobilizados pelo assim chamado conflito entre

Havana e Miami. Essa diferenca entre gera¢des é a manifestagio mais

clara da falta de adesdo generalizada as ideologias politicas que do-

minam as esferas publicas das duas cidades. O cinismo dos cubanos

nascidos dos anos 1960 em diante mostra que os projetos do governo

e do exilio estdo longe de gozar do carater tacito e naturalizado que

Hall>4e Comaroff e Comaroff*s descrevem como hegemonia. [24] Hall, op. cit.
Apresento trés vinhetas etnograficas que exemplificam esse pro- [25] GomarofFe Comasoffop.ci

cesso em Havana. Pablo2¢, um contador aposentado de sessenta e
[26] Todos os nomes de informantes

poucos anos, tem o habito de decorar os prédios da rua onde mora chados e o peeadinion

em Havana dependurando pdsteres e pintando palavras de apoio ao
governo. Ele me explicou que o objetivo dessas interven¢des é chamar
a atengio dos jovens cubanos, que ele acha politicamente apaticos,
convencé-los da importancia de apoiar a “Revolucio” (termo pelo
qual o governo é normalmente designado por cubanos nailha e na
diaspora). Como tantos cubanos de seu grupo etario, Catlos lamen-
ta que “os jovens de hoje s6 pensam em seu bem-estar, em comprar
roupas, em se divertir. Eles ndo tém o fervor revolucionario de nossa
gera¢do. Eles ndo entendem que Cuba esti permanentemente amea-
cada pelo imperialismo”.

Em um final de tarde, ao chegar & casa de Tania, uma havanesa
de seus 35 anos, percebi que sua avo estava assitindo a televisio na
sala de visitas. Tania me levou para a cozinha com uma cara de des-
gosto e me disse: “Ela gosta de ver essas coisas porque ela é da velha
guarda, vocé sabe”. “Essas coisas” eram os eventos oficiais repetida-
mente mostrados nas midias cubanas. Em outra ocasido, Caridad, de
63 anos, ardorosa defensora do governo, me contava como o impeto
revolucionario dos cubanos havia diminuido nas Gltimas décadas, e
como os jovens ndo querem mais participar de trabalhos voluntarios,
desfiles patriéticos e organizagdes de massa. Yoel, seu sobrinho de 27
anos, que até entao se limitava a ouvir nossa conversa, interveio en-
fadado: “Claro que no, esas cosas no resuelven nada” . O verbo que ele usou

— resolver — tem um significado especial em Cuba, significando “con-
seguir” alguma coisa dificil de obter, especialmente de modo criativo

e ndo oficial?’. Sua tia respondeu rispidamente: “Nada disso é para [27] Weinreb, Amelia Rosenberg.
Cuba in the shadow of change: daily
Iife in the twilight of the revolution.
Suspirando, ela se voltou para mim e acrescentou: “Os jovens de hoje Gainesville: University Press of

resolver coisa alguma, isso é para construir um futuro para este pais!”.

ndo se importam com o pais, eles s6 se importam consigo mesmos”. Florids, 2009.
Essas anedotas ilustram uma situa¢io comum em Cuba hoje em

dia, similar ao cinismo politico descrito por estudiosos de diferentes

regimes autoritarios que falharam em seu propédsito de recontruir a
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[28] Ver Borneman, John. Belonging
in the two Berlins: kin, state, nation.
Cambridge: Cambridge University
Press, 1992; Wedeen, Lisa. Ambigui-
ties of domination: politics, rhetoric, and
symbols in contemporary Syria. Chica-
go: University of Chicago Press,1999.

[29] Ironicamente, quando criou o
conceito de “hegemonia”, Gramsci
estava em grande medida tentando
entender como uma lideranga revo-
lucionaria organizada como partido
— “o principe moderno” — poderia
criar uma nova forma de consciéncia
e uma nova cultura politica. Ha por-
tanto uma coincidéncia de objetivos
entre um de meus referenciais analiti-
cos centrais e uma das elites politicas
cubanas que analiso aqui. Ademais,
tanto Gramsci quanto os lideres do
governo cubano encontraram ins-
piracao nos ideais soviéticos de uma

nova pessoa socialista.

[30] Yurchak, Alexei. Everything was
forever, until it was no more: the last So-
viet generation. Princeton: Princeton

University Press, 2006.

[31] Ver Portes e Stepick, op. cit.;
Garcia, op. cit.; Torres, op. cit.

[32] Esse fato também é documen-
tado estatisticamente pelas surveys
(chamadas Cuban polls) que a Flo-
rida International University tem
conduzido regularmente desde 1991
para medir as atitudes dos cubanos
e cubano-americanos da regido de
Miamiem relagioa questdes politicas
Cubanas. Essas PeSquiSaS tém encon-
trado um declinio continuo na ade-
sao abandeiras que tradicionalmente
definem o exilio cubano histérico:
o0 apoio ao embargo estadunidense
a Cuba e de restrigdes das viagens a
Cuba, aoposicio anegociacdes e rela-
¢des diplomaticas com a ilha etc. Ver
Cuban Research Institute, Florida
International University. Disponi-
vel em: http://cri.fiu.edu/research/
cuba-poll/. Acesso em:16/8/2015.

[33] Grenier e Pérez, op. cit.

[34] Eckstein, The Immigrant Divide:
How Cuban Americans changed the U.S.
and their homeland.

consciéncia e a moralidade dos cidaddos?®:29. Enquanto Pablo e Cari-
dad s3o “revolucionarios” convictos, Yoel e Tania sio muito criticos do

regime. Como a maioria dos jovens de sua geragao, eles no sio preci-
samente contra 0 gOverno, e nem remotamente cogitam mobilizar-se

politicamente; ele simplesmente nio estdo envolvidos no projeto ofi-
cial. Como osjovens soviéticos dos anos 1980 descritos por Yurchaks®,
amaioriadosjovens cubanos nio se posiciona nem contranema favor
do discurso oficial, mas apenas fora dele. Eles ndo tém qualquer entu-
siasmo pelo discurso ou projeto estatais, que veem como fracassados,
e fazem o possivel por buscar seus objetivos pessoais com o minimo

de envolvimento politico. Em um sistema politico que continuamen-
te convoca a uma participagio dedicada em projetos coletivos, essa

atitude pode seraté mais subversiva que umaoposicio real ao governo.
Mais que isso, esse ceticismo escapa aos limites do conflito entre de-
fensores e opositores da “Revolu¢do” que tem sido a base ideoldgica

do poder das elites de Havana e Miami.

Essa situagio de declinio de comprometimento politico se encon-
tra também em Miami — no caso, é claro, com relacio a luta contra o
socialismo cubano. Minha etnografia mostrou que, como em Cuba, a
ideologia oficial cubana predominante em Miami — definida por mi-
grantes que chegaram nos anos 1960 e 19703 — gozade muito menos
apoio entre cubanosjovens e de meia-idade que entre os mais velhos32.
Mas a situagio aqui é mais complexa ainda devido as diferentes ondas
migratérias e ao lugar de nascimento dos cubano-americanos. Ainda
que tendam a ser criticos ao regime cubano, os nascidos nos Estados
Unidos raramente concordam com a intransigéncia dos lideres do exi-
lio e ainda mais raramente se envolvem em suas atividades politicas.
A maioria daqueles com quem conversei ndo tem davida quanto aos
problemas do socialismo, mas me disseram que s6 ndo visitam Cuba
parando magoar seus pais. Mais queisso, eles tendemasercriticos das
atitudes oficiais do exilio organizado com relacio 4 ilha, declarando
que a oposicdo radical e a recusa de didlogo ndo sio eficientes nem
eticamente corretas. Um bom exemplo é 0 de um homem de quarenta
anos nascido em Miami que tem pouca paciéncia com as opinides de
seus pais. Ele me afirmou que Cuba era sua heritage, mas nio tinha
qualquer papel na determinagio de sua posicio politica (que tendia a
alaesquerda do Partido Democrata).

Um hiato semelhante entre cubanos de diferentes ondas migrato-
rias levou Alejandro Grenier e Lisandro Pérez3 a diferenciar os “guar-
dides do exilio” — vindos nas primeiras décadas apés 1959 — dos
cubanos “imigrantes” — chegados mais recentemente e menos poli-
tizados. Susan Eckstein34 faz uma separa¢io ainda mais radical entre
os “exilados” (chegados até 1989) e 0s “novos cubanos” (migrantes
da era pds-soviética). Tais cortes cronoldgicos claros tendem a sim-
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plificar uma situacdo mais complexa, e concordo com o argumento de
Silvia Pedraza3s de que, de 1959 até hoje, é quase impossivel separar [35] Pedraza, op.cit.
motivagoes politicas de econdmicas para a migracdo cubana. Porém, é
inegavel que,uma vez chegados a Fl6rida, os cubanos que migrarama
partir de 1980 e sobretudo na década de 1990 tendem a se mobilizar
muito menos contra o regime cubano que os migrantes que vieramem
momentos anteriores.
Esse fendmeno é bem exemplificado pelas diversas reagdes ao
show que o cantor e compositor cubano Pablo Milanés deu em Miami
em 27 de agosto de 2011. A prépria realizacdo do show foi tomada
como uma ofensa pela militdncia exilada da cidade. Impedir que artis-
tas residentes em Cuba se apresentem em Miami é uma importante
bandeira para os militantes, que veem tais artistas como “mercena-
rios”, traidores egoistas que ddo apoio politico e financeiro ao governo
dos Castro.Ademais, Milanés é particularmente problematico para os
exilados: figura central do movimento musical nueva trova, que deu ao
socialismo cubano uma espécie de trilha sonora romantica, ele tem
apoiado a “Revolucio” e a celebrado em vérias can¢des bem conheci-
das.Assim, suaapresentacio em Miami provocou a irados opositores
radicais do governo cubano, alguns dos quais vandalizaram anancios
do concerto e quebraram CDs do musico publicamente. Testemunhei
seu protesto mais visivel, realizado imediatamente antes e durante o
show, em frente ao estadio onde este se realizou, no centro de Miami.
Por volta de cem pessoas participaram da manifestagdo, muitos car-
regando cartazes e gritando palavras de ordem contra o socialismo
cubano e seus defensores. Os participantes cantavam o hino nacional
cubano repetidamente, evarios evocavamJosé Marti gritando cita¢des
de seus textos e usando camisetas que mostravam sua face — um jo-
vem carregavaaté mesmo um retrato emoldurado do heréi. O protesto
ocupou um lugar altamente visivel na paisagem urbana e repetiu o
histriénico discurso anticastrista e anticomunista que tem dominado
Miami por décadas.
Mas o préprio evento indicou como esse discurso esta se tornando
cadavez menos popularentre os cubanos dacidade, poisamaioriados
manifestantes — minha estimativa ¢ de mais de 709 — tinha bem
mais de cinquenta anos de idade. E, segundo o jornal de lingua espa-
nhola mais importante de Miami, a maioria dos assistentes ao show
eram cubanos, que o receberam com “muito calore conexio”3¢. De fato, [36] Bustamante, Paula. “Pablo Mi-
todos os cubanos com quem falei quando safam do estadio tinham ianéssedic‘; °°“:el“‘? o I\;;;mi :
0s cubanos fuera de la isla”. El Nuevo
adorado o show, e muitos disseram que ele lhes tinha trazido caras me- Herald, 20/8/2011.
moérias de suavidaem Cuba. Em contraste com o protesto, a multiddo
que safa do show era majoritariamente jovem e de meia-idade — ndo
consegui encontrar ali ninguém com mais de 45 anos. O show criou
muita controvérsia na imprensa miamense, na qual muitos cubanos
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(inclusive preeminentes intelectuais pblicos exilados) defenderam o
direito de Milanés de se apresentar na cidade.

A manifestacdo também provocou reacdes negativas entre migran-
tes mais recentes e cubanos mais jovens que ndo assistiram ao show.
Quase todos desses grupos com quem conversei nos dias anteriores e
posteriores a0 show se disseram “envergonhados” pela manifestagio
e a criticaram duramente — mesmo quando nio aprovavam a pre-
senca de Milanés em Miami. Uma cubana de 38 anos, que se mudara
paraa cidade cinco anos antes, me disse que achava a apresentagio do
musico na cidade un descaro, mas que descaro ainda maior era o pro-
testo contra o show. Em suas palavras, “ndo me mudei de um pais de
palavras de ordem [unpais de consignas| paraencontrar mais palavras de
ordem e mais intolerdncia aqui”. Como o migrante da piada com que
abri este artigo, ela criticava as semelhancas entre as duas elites adver-
sarias que controlam as esferas publicas de Havana e Miami. Mesmo
pessoas de gera¢des anteriores reclamaram que acontecimentos como
esse davam ma reputagio a seus compatriotas dacidade. O taxistaque
me levou ao protesto tinha sessenta anos e migrara para Miami ainda
crianga, mas ele também achava que a manifestacio era um papelazo e
me disse que se alegrava de ver que esses protestos atrajam cada vez
menos gente.Ainda que tivesse deixado ailhaem 1961, comentou que
a situacdo em Miami era similar & de Cuba: “La também as pessoas
percebem que aquelas marchas nio servem para nada. Eles vio a um
protesto e voltam para casa para encontrar uma geladeira vazia. Aqui
pelo menos a geladeira ndo vai estar vazia, mas a frustragio com essa
politica éa mesma”.

HEGEMONIA

Essas multiplas expressdes de fadiga com os projetos nacionalis-
tas oficiais do Estado socialista cubano e do exilio organizado contras-
tam fortemente com a aceitacio quase inconteste do valor da figurade
José Marti. Mesmo manifestando seu desgosto pelos discursos que
utilizam o herdi, cubanos em Havana e Miami tendem a pressupor de
forma naturalizada que ele encarna a soberania nacional e a moralida-
de politica. Em ambas as cidades ouvi inimeros comentérios que afir-
mam, usando palavras diversas, que “se Marti ressuscitasse hoje ele
odiariaver o que fazem comele”. Ao longo de mais de cinco décadas, o
conflito entre as elites politicas das duas cidades e a saturacio de suas
esferas publicas com um discurso repetitivo corroeram o comprome-
timento da maioria dos cubanos com as duas elites antagonistas, mas
reproduziram e mantiveram intacta a validade do simbolo maior que
elas tém disputado. Como a anélise de Leach sobre o mito ajudou a
esclarecer, esses discursos oficiais antagbnicos se negam reciproca-
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mente nos detalhes em que se opdem, mas s3o redundantes no que
concerne a seus fundamentos. Assim, eles se anulam naquilo em que
discordam e se reforcam mutuamente naquilo em que concordam. O
fato de que os dois lados envolvidos na disputa tomam tal validade
como pressuposto a tornou inquestionavel, uma parte do horizonte
hegemdnico que define a propria comunidade imaginada.

Os efeitos desse processo podem ser exemplificado por Yadilson,
um estudante de musica de 22 anos que vive em uma casa de madeira
em um bairro pobre da periferia de Havana. Autodescrito como “apo-
litico, nem desse lado nem do outro”, ele desliga a televisdo ou o radio
quando comega algum programa de cunho politico. Ele se diz muito
cansado da machacadera — literalmente, “amassacéo”, giria que deno-
ta uma conversa repetitiva e cansativa — sobre Marti, mas afirmou o
seguinte sobre o heréi: “Ele era um orador talentoso, e acho que ele
nunca teve problemas com mulher. Eraum génio, com tantas habilida-
des, em poesia, em jornalismo etc.”. Perguntei se isso significava que
ele gostava de Marti, e ele respondeu: “E claro, sou cubano!”. Porém,
Yadilson criticava a visdo oficial de Marti como o inspirador da “Revo-
lugdo”: “Eles estdo sempre dizendo que Cuba hoje é o que Marti so-
nhouum século atras, mas isso é mentira. Se Marti ressuscitasse hoje
evisse o que Cuba se tornou,acho que ele teriaum infarto, porque isso
ndo tem nada a ver com o que ele queria”. Sua namorada, de dezoito
anos, interveio: “Everdade, Marti deve estar se revolvendo no tamulo”.
Eu lhes perguntei o que viam em Cuba que Marti ndo aprovaria, e eles
apontaram varios problemas: autoritarismo, injustiga social, pobreza,
hipocrisia, desonestidade. Indaguei se sabiam que os exilados de Mia-
mi também reivindicavam Marti como seu inspirador e eles disseram
que sim, pois assistiam a televisdo de Miami37. Mas também repro- [37) Existem em Cuba intmeras

, . , 1. . . , antenas domésticas clandestinas
vavam o uso retdrico de Marti no exilio, como Yadilson explicou: “La

que permitem assistir a canais de

eles também usam Marti politicamente, mas fazem isso s6 para pro- televisdo estadunidenses, especial-

. »” . . . . . mente de Miami. Muitos programas
mover seus interesses”. O jovemresumia,assim,tantoa cllssemmada

de televisdo estrangeiros circulam em

visdo negativa sobre as duas elites cubanas quanto a avaliagio positiva, Cuba tambématravés dearquivos ele-

tronicos armazenados em memérias

igualmente disseminada, de Marti como heréi nacional. portiteisde computador.
Uma atitude muito similar foi expressa por Larisa, uma médica
havanesa de pouco mais de trinta anos, muito critica do governo e do
exilio cubanos. Ainda que reprovando “como usam Marti para seus
interesses em Miami”, ela condena sobretudo as “mentiras” com que,
segundoela, 0 governo tem tentado “enganar” os cubanos por mais de
cinco décadas. Isso a incomoda profundamente devido a sua admira-
cdoeamorpor Marti: “Eleeraum homemexcepcional.Elefez tantoem
tdo pouco tempo. Para mim Martié...”. Ela suspirou, olhou para o teto
como se procurando por uma palavra, e completou animadamente: “...
uma luz! Marti é uma luz! Ele é a referéncia fundamental para nosso
pais”. Outra jovem,Yoneisis, uma professora de 26 anos, me relatou
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que tinha muita raiva da forma como o governo falava de Marti. “Ele
lutou tanto pelaliberdade, pelademocracia”, disse, “e € horrivel pensar
que celebramos seu centenario de nascimento e de morte sob duas di-
taduras, primeiroumade direita [ade Fulgencio Batista] e depois uma
de esquerda [a de Fidel Castro].” Referindo-se ao lider histérico do
pais através de xingamentos vulgares, ela adicionou: “Como ele pode
dizer que é martiano, se temumailhacom11 milhdes de escravos?Isso
éum absurdo!”.

Mesmo quando nio elaboram tanto suas visdes sobre Marti, os
havaneses expressam sua reprovagio do seu usoideoldgico oficial. Por
exemplo, quando um amigo meu, de seus 45 anos, ligou a televisio
e a tela exibiu uma citagdo de Marti por trinta segundos, ele se virou
para mim com uma cara de desgosto e comentou: “T4 vendo o que
fazem com o coitado do Marti?”. Ele estava a0 mesmo tempo se so-
lidarizando com Marti e criticando o uso politico de suas palavras. O
modelo de televisor chinés de meu amigo — o Gnicovendido em Cuba
nos anos 1990 — vinha das lojas irreversivelmente programado para
exibir, antes de qualquer outra imagem, a frase Ser cultos para ser libres,
o slogan do Ministério da Educacéo e uma das citacdes de Marti mais
reproduzidas na propaganda estatal. Umavez também ouvi essa frase
sendo usada porumadonade casade 32 anos contrao préprio Estado.
Casada com um europeu que a visita regularmente, ela ndo se mudou
com ele para fora porque o Estado ndo lhe permite levar seu filho (de
um casamento anterior) com ela. Quando me explicou essa situagio,
elacomentou sarcasticamente: “Esse é o grande pais martiano que nos
deram. Marti queria que f6ssemos cultos para sermos livres, e eles [0
governo] no nos deixam ser nem cultos nem livres!”.

O status de autoridade de Marti é igualmente aceito entre os
cubanos de Miami, inclusive entre os mais criticos ao projeto poli-
tico oficial do exilio organizado. Uma tarde eu estava mostrando o
Parque José Marti, junto ao rio Miami, a uma amiga de 27 anos que
se mudara de Cuba havia alguns meses e que criticava os naciona-
lismos oficiais predominantes na ilha e em Miami. A principio ela
adorou o parque, que lhe pareceu um “pedacinho de Cuba”, e até me
pediu que tirasse uma foto dela junto ao busto de Marti. Mas ela fi-
cou chocada quando reparou que a piscina e aacademia de ginastica
do parque levavam o nome de Marti: “Como podem dar 0 nome de
Marti a coisas assim? Marti é uma figura tdo sublime, tio pura; eles
n3o deviam usar o nome dele em coisas tio mundanas!”. Ela recla-
mou que tanto em Cuba quanto em Miami “usam Marti para tudo,
e eu ndo gosto nada disso. Marti em uma academia! E o camulo!”.
Para essajovem professora, Marti pertencia a ordem etérea da mente
e nio deveria ser associado a preocupacdes corporais. Ao contrario
do migrante da piada que citei, que ficou desesperado ao ver uma es-
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tatua de Marti em Miami, ela ficou feliz de ver ali uma efigie do herdi.
Contudo,como a personagem, elavianouso de Marti nos dois lados
do estreito da Flérida um exagero condenével.

Muitos cubanos em Miami compartilham com minhaamiga tanto
o seurespeito por Marti como figura de autoridade e corporificagio do
nacionalismo quanto suarejei¢io dasideologias nacionalistas oficiais.
E, como tantos em Havana, eles também costumam usar Marti para
criticar as duas elites adversarias e o conflito entre elas, mas muitos
s30 mais aversos a ideologia do governo. Uma mulher de meia-idade,
por exemplo, me contou que estava cansada dos dois discursos ofi-
ciais, porque “no fundo eles sdo a mesma coisa. Os dois lados politi-
zam Marti de acordo com seus interesses”. Segundo ela, “Marti é um
grande escritor, a figura mais importante da histéria cubana, o apds-
tolo de nossa independéncia, e néo o que os politicos dizem aqui ou
em Cuba”.Mas elalogo acrescentou que viaumavantagem em Miami:
amachacadera ali era mais evitavel. "Aqui posso simplesmente mudar
de canal e ver outras coisas, e ninguém vai me obrigar a ira um evento
politico. Mas 14 vocé ndo tem op¢io; 14 vocé ndo pode escapar da poli-
tica.” [ronicamente, como tantos informantes, ela estava fazendo uma
leitura profundamente politica de Marti enquanto negava sua relagio
com o que ela chamava de “politica” — que nesse e nos demais casos
designava o conflito entre as duas elites cubanas. E, como outros cuba-
nos de Miami, ela deixou claro que achava o uso politico em Havana
menos aceitavel que aquele feito no exilio.

Mas outros cubanos miamenses s3o igualmente virulentos contra
os dois discursos martianos oficiais. Uma das melhores articulagdes
dessa visdo me foi dada por dois médicos quarentdes que entrevistei
logo depois de sua saida do show de Pablo Milanés. Ambos tinham
deixado ailha no final dos anos 1990 porque “aquilo ali é uma merda,
um regime mentiroso e opressor”. Perguntei se isso ndo os fazia rejei-
tar Milanés, e responderam que ndo, pois tinham crescido “na Revolu-
¢i0”,ouvindo suas mtsicasem momentos cruciais de suasvidas.Eum
deles disse sobre os manifestantes que estiveram ali mais cedo: “Esses
s30 os responsaveis por Fidel ainda estar no poder. No suporto essa
gente. Eles s30 0 mesmo tipo de gente que governa Cuba, que lhe ddo
[aFidel Castro] uma desculpa para permanecer no poder”. Seu amigo
adicionou: “S3o uns velhos. E assim como Cuba é o pais mais subde-
senvolvido da América por causa dos comunistas, Miami é a cidade
mais subdesenvolvida deste pais por causa dessa gente” — e apontou
paraa calcada onde o protesto tinha ocorrido algumas horas antes.

Nesse ponto lhes perguntei quem eles viam como o personagem
mais importante da histéria de Cuba. O mais eloquente dos dois res-
pondeu imediatamente: “José Marti, é claro!”, e 0 outro aquiesceu: “B
claro!”. Perguntados por qué, o primeiro explicou que “ele é o poeta
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nacional, um grande intelectual que deu sua vida pela independéncia
de Cuba”. A minha indagacio sobre sua opinido a respeito das nar-
rativas sobre Marti do Estado e da lideranca do exilio, ele respondeu
que ndo gostava de nenhuma das duas versdes, pois “ele é politizado
demais pelos doislados.Laeaqui sé contam mentiras sobre Marti que
os possam favorecer”. O outro acrescentou: “N3o gosto dessa politi-
zacdo de Marti porque o pdem desselado oudo outro,eissondoébom.
Marti é nossa histéria. Ele é um grande poeta, ele é a histéria de Cuba.
Marti pertence a todos os cubanos”. Esses dois homens resumiam
melhorque ninguémavisio comumem Havanae Miamiquerejeitaas
elites adversarias das duas cidades enquanto enaltece 0 herdi nacional
queelasdisputam.Os nacionalismos oficiais do Estado socialistae da
lideranca do exilio sdo crescentemente impopulares nas capitais do
socialismo e da didspora cubanos, mas o mesmo nio ocorre com o sta-
tus heroico de José Marti. Para os cubanos de ambas as cidades, Marti
aindaéo simbolo maiordaautoridade politicae da soberania nacional.

CONCLUSAO

“Os exilados de Miami sdo comunistas azuis”, um engenheiro
havanés me disse um dia. Com isso ele quis dizer que via muitas se-
melhangas entre o exilio cubano organizado e a elite politica de Cuba

— que ele pejorativamente chamava de “comunistas” —, apesar do an-
tagonismo entre os dois grupos. O que mudaria paraele seriaapenasa
cordamesma atitude intolerante e radical:vermelhos nailha, azuis na
diaspora. Neste artigo eu quis discutir algumas dessas semelhancas
apontando o culto de Marti como sua linguagem comum de contro-
vérsia. Analisei ainda os efeitos dessas semelhancas, salientando que
um namero crescente de cubanosem Havanae Miami rejeitaambasas
versdes oficiais desse culto enquanto aceita seus pressupostos com-
partilhados. Esse foi o resultado da saturagdo das esferas pablicas das
duas cidades com duas ideologias oficiais opostas, gracas a qual se re-
produziu e naturalizou a premissa comum de que José Marti encarna
asoberania nacional e que suas visdes politicas s30 os padrdes morais
corretos de avaliagio politica.

Um processo similar de naturalizagdo dos termos nacionalistas
do conflito foi analisado por Katherine Verdery em seu estudo de dis-
putas intelectuais na Roménia socialista. A autora persuasivamente
argumenta que as lutas pela defini¢do da nagio por criticos literarios,
filésofos e historiadores ajudaram a produzir imaginarios nacionais
ndo pela vitéria de uma das visdes em conflito, mas por gerar um con-
senso basico que pressupde a existéncia e o valor na comunidade ima-
ginadanacional. O que teveum efeito permanente sobreadefini¢io da
Roménia nio foram as afirmacdes especificas dentro desses debates,
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mas a base comum da discussio que todas as partes compartilhavam,
que ndo era questionada e assim definia o horizonte de imagina¢es
possiveis: “By not making explicit the premises on which a debate was
occurring, participants reinforced those premises as grounds for dis-
putes and claims”38. [38] Verdery, op.cit., p.247.
Nadia Abu El-Haj apresenta um argumento parecido ao examinar
os debates de arquedlogos israelenses sobre quando e como aconte-
ceu a ocupacdo israelita da Palestina na Antiguidade. A antropdloga
demonstra que diferentes posi¢des sobre essa questo histéricaestdo
relacionadas a diferentes posicSes politicas a respeito de estratégias
decolonizacioisraelense naatualidade, mas que o principal resultado
do debate foi a naturalizagio daquilo que ambos os lados tomavam
por tacito: que a colonizagio contemporanea era justificada pela ocu-
paco antiga do territério. Ressaltando o conteado politico daquilo
que Thomas Kuhn39 chamou de “ciéncia normal”, Abu El-Haj explica: [30] Kuhn, Thomas. The structure of
“It was precisely through this dispute over details that a tale best un- scientific revolutions. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1996.
derstood as the modern nation’s origin myth was transported into the
realm of history — thatan ancient Israelite social collectivity emerged
as a historical fact”4°. [40] AbuEl-Haj, op. cit., p.104.
Meu objetivo aqui foi complementar essas analises mostrando
como o processo de naturalizagdo do consenso subjacente a um con-
flito explicito opera em lutas politicas mais amplas que vio além de
controvérsias entre especialistas. Discutindo o significado das visdes
politicas de Marti por mais de cinco décadas, defensores e opositores
do regime socialista cubano se furtaram a perguntar se o debate politi-
cocubanodeve ser guiado pelos ideaisimaginados pelo herdinacional.
Nenhum lado questionou se algum individuo deve representar a sobe-
rania nacional, se esse individuo deveria ser José Marti, ou se seus “so-
nhos” deuma Cuba livre estavam certos oundo. Através de seu proprio
conflito, ambas as elites cubanas tornaram os termos do discurso po-
litico indissociavel da celebracio romantica de um homem intelectual
branco e heterossexual. Adicionei ainda as contribuices de Verdery
e de Abu El-Haj a discussdo de como se deu esse processo de natu-
ralizagdo, usando para isso a analise do mito realizada por Edmund
Leach. Constantemente bombardeados por duas versdes alternativas
do mesmo mito, 0s cubanos que nio fazem parte das elites de Havana
e Miami aceitaram a mensagem enviada conjuntamente por ambas
as versdes e rejeitaram os conteudos em que elas se contradizem mu-
tuamente. A redundéncia das duas versdes explica a naturalizacdo de
sua estrutura comum, e sua dissonancia parcial explica a rejei¢do dos
elementos em que elas se opdem.
Mas talvez isso nos convide a repensar o qué ou quem pode se tor-
nar hegemoénico. No caso que analiseiaqui, o conflito entre 0 Estado
socialista e seus opositores exilados produziu um consenso em que
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nenhuma das duas partes teve sucesso em seus esfor¢os de autole-
gitimacdo. Nenhum dos dois lados se tornou o “principe moderno”
que, de acordo com Gramsci, seria capaz de criar uma nova cultura

politica; nenhum dos dois grupos se tornou hegemdnico. Para ser
mais claro, nesse conflito nenhum sujeito humano obteve hegemo-
nia. O que se tornou hegemdnico foi um discurso que os agentes

criaram eutilizaram, mas que se reproduziu e se fortaleceu paraalém

das suas intengdes.
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