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RESUMO

Este artigo examina a produção de imaginários nacionalistas 

hegemônicos entre cubanos de Havana e Miami, no contexto da luta entre o Estado socialista cubano e seus opositores 

exilados. O artigo argumenta que, depois de mais de cinco décadas de um conflito intenso que saturou os espaços 

públicos dessas duas cidades com referências nacionalistas, as ideologias das duas elites políticas cubanas não se tor-

naram hegemônicas em nenhuma das duas metrópoles, mas que as premissas ideológicas profundas que elas compar-

tilham gozam de validade quase inconteste entre os cubanos das duas cidades. O artigo focaliza a celebração do herói 

nacional José Martí — a quem ambas as elites tomam como predecessor e inspirador — para argumentar que o confli-

to político ajuda a tornar imaginários nacionais hegemônicos ao naturalizar símbolos, concepções e narrativas que as 

partes em conflito compartilham e tomam por tácitos.

PALAVRAS-CHAVE: Nacionalismo, hegemonia, socialismo real, Cuba, Miami

ABSTRACT

This article examines the production of hegemonic historical 

imaginaries among Cubans in Havana and Miami in the context of the struggle between Cuba’s socialist state and its 

exiled opponents. It argues that, after five decades of an intense conflict that have saturated the public spaces of these 

cities with nationalistic historical references, the adversary political ideologies of the two Cuban elites have not become 

hegemonic in either city, but that the deep ideological assumptions that they share enjoy uncontested currency among 

Cubans in both locales today. The article focuses on the celebration of national hero José Martí — whom both Cuban 

elites claim as their predecessor and inspirer — and analyzes this case to make the more general point that political 

conflict helps make forms of historic consciousness hegemonic by naturalizing symbols, conceptions, and narratives 

that the contending parties share and take for granted. 

KEYWORDS:  Nationalism,  hegemony, state socialism,  Cuba, Miami

Uma piada popular em Miami diz que, assim que 
chega à cidade, um migrante cubano vê uma estátua do maior herói 
nacional de seu país — José Martí —, suspira desesperado e lamenta: 

“Ah, não! Aqui também! Tanto esforço por nada!”. Essa piada critica a 
presença ubíqua do mesmo herói nacional cubano tanto no país socia-
lista quanto na capital de seu exílio. Ela salienta que, apesar do conflito 
que os opõe há mais de cinco décadas, tanto o Estado socialista cuba-
no quanto seus opositores exilados na Flórida estão comprometidos 
com a celebração do mesmo herói nacional. Ademais, esses grupos 
adversários articulam seu conflito como uma disputa sobre o lega-
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[2] 	 Desenvolvi essa pesquisa ao 
longo de vários períodos nas duas 
cidades: em Havana, em vinte meses 
distribuídos entre 2000 e 2013, e, em 
Miami, em dezoito meses distribuí‑
dos entre 2003 e 2011. Dentre esses 
se destacam dois períodos ininter‑
ruptos de doze meses, um em cada 
uma dessas cidades. Resumidamen‑
te, a pesquisa etnográfica em ambos 
os lugares consistiu em observação 
participante em inúmeras atividades 
quotidianas e rituais, públicas e pri‑
vadas, em diversos ambientes e locais, 
bem como em incontáveis conversas 
informais e cem entrevistas semies‑
truturadas com cubanos das mais 
diversas características sociais (ocu‑
pação, idade, cor, local de moradia, 
procedência geográfica etc.). A pes‑
quisa de arquivo envolveu a consulta 
de periódicos das duas cidades, de 
1959 até o presente, bem como de 
livros de ficção e não ficção, folhetos 
turísticos, livros de visitas de museus, 
pôsteres, fotografias etc.

[3] 	 Ver Gramsci, Antonio. Selec‑
tions from the Prison Notebooks. Nova 
York: International Publishers, 1971; 
Hall, Stuart. “The toad in the garden: 
Thatcherism amog the theorists”. In: 
Nelson, C. e Grossberg, L. (orgs.). 
Marxism and the interpretation of cul‑
ture. Urbana: University of Illinois 
Press, 1988; Comaroff, Jean e Coma‑
roff, John. Of revelation and revolution, 
v. 1. Chicago: University of Chicago 
Press, 1991.

[4] 	 Ao longo deste artigo, quando 
falo de Havana me refiro à região 
metropolitana da capital cubana, que 
coincide com a província de Ciudad 
de La Habana. Quando falo de Mia‑
mi, refiro‑me à região metropolitana 
definida pelo US Census Bureau 
como a Primary Statistical Metro‑
politan Area of Miami, cujos limites 
coincidem com os do condado de 
Miami‑Dade.

[5] 	 Hall, op. cit., p. 44.

[6] 	 Baseado em Benedict Ander‑
son, Imagined communities: reflections 
on the origin and spread of nationalism 
(Nova York: Verso, 1991, ed. revista), 
Roger Brubaker, Nationalism refra‑
med: nationhood and the national ques‑
tion in the new Europe (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996) 
e Étienne Balibar, We, the people of 
Europe? Reflections on transnational 
citizenship (Princeton: Princeton 

do desse intelectual e líder independentista do século XIX. Cada lado 
se representa como o verdadeiro continuador da luta nacionalista de 
Martí: o Estado o reivindica como o “autor intelectual” da revolução 
socialista, e o exílio organizado, como um defensor de uma democra-
cia liberal ao estilo estadunidense. Por mais que as ideologias naciona-
listas oficiais dessas duas elites políticas sejam antagonistas, ambas 
promovem Martí como o símbolo central da soberania cubana. Elas 
discordam sobre a interpretação dos ideais políticos de Martí, mas 
concordam que tais ideais são o padrão normativo pelo qual se deve 
avaliar o exercício do e a luta pelo poder soberano em Cuba. Devido a 
essa disputa, desde 1959 as esferas públicas de Havana e Miami têm 
sido saturadas com referências a Martí, e representações visuais do 
herói e citações de seus textos têm permeado a vida em ambas cidades.

Baseado em 38 meses de pesquisa etnográfica e de arquivo dividi-
dos entre Havana e Miami, este artigo examina os efeitos de mais de 
cinco décadas da comemoração disputada de José Martí nas capitais 
da Cuba socialista e diaspórica2. Argumento aqui que as ideologias 
políticas rivais do Estado cubano e da liderança do exílio não se torna-
ram hegemônias3 em nenhuma das duas cidades, mas que seus pro-
fundos pressupostos compartilhados — explicitados no culto de José 
Martí — gozam de um valor quase inconteste entre os cubanos que 
vivem nessas cidades4.

O uso maciço da história nacional por parte dessas elites políti-
cas rivais não levou à esperada adesão unânime a seus projetos, pois 
seus públicos em Havana e Miami são altamente cínicos a respeito das 
ideologias oficiais promovidas por agentes estatais e líderes do exí-
lio. Ambos os grupos fracassaram naquela missão educacional e ética 
que Antonio Gramsci via no centro dos esforços do Estado e da socie-
dade civil por criar hegemonia: levar os dominados a adotar volunta-
riamente a ideologia de um grupo dominante. Em contraposição, os 
cubanos em ambas as cidades raramente questionam o valor de Martí 
como personificação da soberania nacional e da autoridade política. 
Ao contrário, eles usam amiúde o próprio mito do herói como a base 
discursiva a partir da qual criticam as ideologias que o utilizam. Isso é 
exemplificado pelos frequentes comentários que podem ser parafra-
seados assim: “Se Martí ressuscitasse hoje, ele detestaria ver como é 
usado na política”. Ou seja, ao contrário das ideologias políticas rivais 
centradas na imagem de Martí, o valor dessa imagem como símbolo 
fundamental da soberania é amplamente aceito por cubanos em Ha-
vana e Miami como uma verdade tácita. Tal valor se naturalizou entre 
eles a ponto de fazer parte daquilo que Stuart Hall chama de “horizon 
of the taken-for-granted”5.

Neste artigo, uso o caso cubano para defender dois argumentos 
gerais sobre a produção do nacionalismo através do conflito político6. 
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University Press, 2004), defino na‑
cionalismo como a concepção cultu‑
ral segundo a qual a humanidade se 
divide em “povos” concebidos como 
sujeitos coletivos dotados de direito 
a autonomia política e que supõe que 
deve haver uma unidade entre esses 
povos e os Estados que os governam, 
sendo ambos imaginados como terri‑
torialmente limitados.

[7] 	 Verdery, Katherine. National 
ideology under socialism: identity and 
cultural politics in Ceausescu’s Roma‑
nia. Berkeley: University of California 
Press, 1991.

[8] 	 Abu El‑Haj, Nadia. Facts on 
the ground: archeological practice and 
territorial self‑fashioning in Israeli so‑
ciety. Chicago: University of Chicago 
Press, 2001.

[9] 	 Certeau, Michel de. The practice 
of everyday life. Berkeley: University of 
California Press, 1984.

[10] 	Devo esclarecer que ao falar da 
elite política de Havana me refiro aos 
ocupantes de posições médias e ele‑
vadas no aparato conjunto do Esta‑
do e do Partido Comunista de Cuba 
(ver Domínguez, Jorge. Cuba: order 
and revolution. Cambridge: Harvard 
University Press, 1978; Eckstein, Su‑
san. Back from the future: Cuba under 
Castro. Londres: Routledge, 2003). A 
definição da elite política de Miami é 
mais complexa: ela engloba tanto os 
líderes das miríades de organizações 
políticas, associações profissionais e 
grupos cívicos cubanos que prolife‑
raram naquela metrópole desde 1959 
(ver García, María Cristina. Havana, 
USA: Cuban‑Americans in South Flori‑
da, 1959‑1994. Berkeley: University of 
California Press, 1996; Torres, María 
de los Angeles. In the land of mirrors: 
Cuban exile politics in the United States. 
Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1999) quanto os cubanos que 
têm ocupado vários cargos eletivos e 
administrativos na região metropoli‑
tana (prefeitos, vereadores, chefes de 
polícia, secretários municipais, juí‑
zes) ou cargos eletivos representando 
seus distritos eleitorais (legisladores 
estaduais e federais). Os cubanos se 
tornaram o grupo étnico dominante 
na política formal miamense depois 
de se organizarem na política parti‑
dária norte‑americana, processo que 
teve início nos anos 1980 (ver Portes, 
Alejandro e Stepick, Alex. City on 
the edge: the transformation of Miami. 

Primeiramente, argumento que o conflito político ajuda a consolidar 
imaginários nacionalistas ao naturalizar símbolos, ideias e narrativas 
que as partes em conflito compartilham e tomam por pressupostos. 
Os fundamentos ideológicos que constituem os termos de um confli-
to político e que não são contestados por nenhuma das partes obtêm 
um caráter de verdade através do próprio processo de disputa, que pro-
jeta tais fundamentos em um pano de fundo de premissas implícitas 
que define os limites das imaginações possíveis. Katherine Verdery7 e 
Nadia Abu El-Haj8 mostraram, de forma semelhante, que debates en-
tre intelectuais na Romênia e em Israel, respectivamente, reforçaram 
as premissas nacionalistas compartilhadas pelos participantes desses 
debates. Contudo, ambas as autoras estudaram controvérsias esotéri-
cas entre experts, e não o impacto desses debates sobre uma audiência 
mais ampla. Em contraste, examino aqui um conflito exotérico e pú-
blico que tem sido central para o nacionalismo cubano — um conflito 
que envolve não apenas intelectuais, mas também agentes do Estado 
e ativistas políticos. Ademais, minha análise focaliza cubanos em Ha-
vana e Miami que não participam dessa disputa, mostrando que esse 
conflito político tem sido criativamente consumido — no sentido de 
Michel de Certeau9 — por cidadãos que não são parte de nenhuma das 
duas elites políticas em conflito10.

Minha segunda contribuição consiste em explorar também a ma-
neira pela qual o conflito produz hegemonia — ou seja, como a satura-
ção de Havana e Miami com a celebração de Martí levou não à rejeição 
de seu valor político, mas à sua aceitação generalizada. Para responder 
a essa pergunta, me inspiro nas análises de Edmund Leach sobre o 
mito11. Em Genesis as myth, o antropólogo britânico ressalta que as nar-
rativas bíblicas transmitem uma mesma mensagem de forma repeti-
tiva, em várias ocasiões. Para ele, essa redundância ajuda a corrigir os 
erros de comunicação causados por “ruídos”, ou informações excessi-
vas, entre o emissor e o receptor de uma mensagem:

[…] the redundancy of myth is a very reassuring fact. Any particular 
myth in isolation is like a coded message badly snarled up with noisy interfe-
rence. Even the most confident devotee might feel a little uncertain as to what 
precisely is being said. But, as a result of redundancy, the believer can feel 
that, even when details vary, each alternative version of a myth confirms his 
understanding and reinforces the essential meaning of all the others12.

Esse raciocínio ajuda a entender o processo que discuto neste ar-
tigo. Tanto os havaneses quanto os cubanos de Miami têm sido lon-
gamente expostos às ideologias rivais das duas elites cubanas e a sua 
utlização de Martí. Os cubanos de Miami, é claro, já conheciam a ide-
ologia estatal antes mesmo de emigrarem. Por sua vez, os cubanos da 
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Berkeley: University of California 
Press, 1993; Grenier, Guillermo e 
Pérez, Lisandro. The legacy of exile: 
Cubans in the United States. Boston: 
Allyn and Bacon, 2003).

[11] 	 Leach, Edmund. Genesis as myth, 
and other Essays. Londres: Jonathan 
Cape, 1969; e Political systems of hi‑
ghland Burma: a study of Kachin social 
structure. Nova York: Berg, 2004.

[12] 	 Leach, Genesis as Myth, and 
Other Essays, p. 9.

[13] 	 Cf. Pedraza, Silvia. Political disa‑
ffection in Cuba’s revolution and exodus. 
Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007; Eckstein, Susan. The im‑
migrant divide: how Cuban Americans 
changed the U.S. and their homeland. 
Nova York: Routledge, 2009.

[14] 	 Leach, Political systems of hi‑
ghland Burma: a study of Kachin social 
structure, p. 85.

ilha têm sido expostos à ideologia da liderança do exílio de Miami 
pelo menos desde o final dos anos 1970, quando emigrados começa-
ram a visitar a ilha regularmente. Essa exposição apenas cresceu em 
intensidade e extensão com desenvolvimentos posteriores, como 
crescentes comunicações por rádio, correios, telefone, televisão e 
arquivos de computador13.

Em termos leachianos, argumento que a exposição dos cidadãos 
cubanos a ambas as ideologias oficiais produz, por um lado, um alto 
nível de “ruído” para cada uma das versões rivais do culto de Martí e, 
por outro, um alto nível de redundância para os elementos que elas 
compartilham. Ou seja, através de sua mútua contradição, cada versão 
cria uma forte interferência que impede que a outra seja aceita sem crí-
ticas. Mas os elementos do culto comuns a ambas as versões são repeti-
damente reforçados por ambos os lados, de forma que cada um deles 
confirma os sentidos essenciais que compartilha com seu rival. Como 
duas vozes falando simultaneamente, essas ideologias criam uma ca-
cofonia quando proclamam suas diferenças, mas produzem um unís-
sono quando afirmam suas semelhanças básicas. Dessa forma, elas 
comunicam juntas o fundamento que têm em comum. A análise de 
Leach, portanto, ajuda a entender não apenas como um mito vem a 
ser aceito e reproduzido, mas também como ideologias contrapostas 
podem contribuir à aceitação das bases que compartilham e se furtam 
a discutir. Essa análise enriquece a interpretação contemporânea da 
hegemonia, ao apontar uma maneira pela qual o conflito entre ideo-
logias ajuda a naturalizar seus elementos essenciais ao mesmo tempo 
que tais ideologias em si mesmas são rechaçadas.

Encontro inspiração também em outro argumento de Leach so-
bre o mito. Em sua monografia sobre os Kachin, ele demonstra que 
um mito só existe em diferentes versões que respondem a interesses e 
projetos em um campo de conflito, sendo portanto “a language in which 
to maintain social controversy”14. Seguindo essa ideia, concebo a celebra-
ção de Martí como a linguagem em que as lutas políticas cubanas se 
desenvolvem e se tornam inteligíveis: suas várias versões fornecem 
uma língua comum em que se articulam os conflitos entre interes-
ses e projetos. Note-se que não estou aqui conceitualizando o culto a 
Martí como um mito, mas mostrando o valor heurístico das análises 
de Leach (tanto sobre os Kachin como sobre o Gênesis) para além 
do estudo de mitos propriamente ditos. É claro que existe um mito 
em torno da figura de Martí em Havana e Miami, narrado em dife-
rentes versões, mas prefiro utilizar a categoria “mito” para designar 
uma narrativa padronizada de valor prático e contada repetidamente. 
Em contraposição, os meios de celebração que aqui analiso vão muito 
além do componente narrativo, incluindo também imagens, rituais, 
aforismos etc. O que importa para mim é salientar que as ideias de 
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[15] 	 Estrade, Paul. José Martí 1853‑ 
1895, ou, Des fondements de la démocra‑
tie en Amérique Latine. Paris: Editions 
Caribéennes, 1995, pp. 19‑20.

[16] 	 Ette, Otmar. José Martí: apóstol, 
poeta, revolucionario; una historia de su 
recepción. México, DF: Unam, 1995.

[17] 	 Poyo, Gerald. “With all, and for 
the Good of all”: the emergence of popu‑
lar nationalism in the Cuban commu‑
nities of the United States, 1848‑1898. 
Durham: Duke University Press, 
1989; Rodríguez, Pedro Pablo. De las 
dos Américas: aproximaciones al pensa‑
miento martiano. Havana: Centro de 
Estudios Martianos, 2002; Guerra, 
Lilian. The myth of José Martí: conflic‑
ting nationalisms in early twentieth‑cen‑
tury Cuba. Chapel Hill: University 
North Carolina Press, 2005.

Leach sobre a redundância semiótica do mito e sobre seu valor como 
linguagem de controvérsia valem também para entender os efeitos de 
um conflito entre ideologias políticas.

o herói

Para fundamentar meu argumento, começo com um resumo da 
vida de José Martí — uma tarefa dificultada pela vastidão dos es-
critos sobre ele e por seu discurso glorificador. De acordo com Paul 
Estrade15, a taxa de publicação de trabalhos sobre Martí nos cem 
primeiros anos depois de sua morte foi de mais de 140 títulos por 
ano e, como analisou Ottmar Ette16, as múltiplas interpretações da 
vida e dos textos de Martí têm tipicamente um caráter hagiográfico 
e respondem a várias estratégias de legitimação de posições políti-
cas e estéticas. Para evitar me perder nesse labirinto, baseio minha 
apresentação da vida de Martí em uma leitura crítica dos trabalhos 
mais acadêmicos sobre ele17 e a restrinjo ao mínimo necessário para 
informar os que não estão familiarizados com a história de Cuba. 
Evito deliberadamente fornecer uma interpretação dos escritos e 
das visões políticas de Martí e busco assim me posicionar fora do 
campo de disputas cujos efeitos quero problematizar.

José Martí (1853-1895) teve um papel crucial na luta anticolonial 
cubana e ocupa um lugar preeminente na literatura de língua espanho-
la graças a sua prosa e poesia inovadoras. Nascido em Havana de pais 
espanhóis humildes, Martí foi um poeta e jornalista muito prolífico. 
Seus escritos e ativismo anticoloniais o forçaram a viver a maior parte 
de sua vida adulta no exílio — sobretudo em Nova York, onde se esta-
beleceu definitivamente em 1880. Seus anos nessa cidade foram seu 
período mais frutífero tanto como escritor como líder político, pois ali 
produziu seus escritos mais maduros e organizou aquela que seria a 
última guerra de independência de Cuba. Além de trabalhar como côn-
sul da Argentina, Uruguai e Paraguai, Martí publicou frequentemente 
em jornais sul-americanos. Seu trabalho tem tido grande influência 
na América hispanófona, onde até hoje intelectuais se inspiram em 
seus ensaios e crianças na escola memorizam e recitam seus poemas.

Martí dedicou muito de seus esforços intelectuais à denúncia do 
colonialismo espanhol em Cuba, defendendo um sacrifício român-
tico no combate pela independência nacional. Nos Estados Unidos 
acabou se dedicando completamente à luta anticolonial, fundando 
um partido que uniu a maioria das facções e líderes independentistas 
e fazendo propaganda intensiva nas comunidades cubanas de Nova 
York, Tampa e Key West. Segundo a historiadora Lilian Guerra, Martí 
apresentava seus planos para uma Cuba independente de forma pro-
positalmente vaga e ambígua para obter sucesso junto a uma comu-
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[18] 	 Guerra, The myth of José Martí: 
conflicting nationalisms in early twentie‑
th‑century Cuba, p. 25.

[19] 	 Cf. Iglesias Utset, Marial. Las 
metáforas del cambio en la vida cotidia‑
na: Cuba 1898‑1902. Havana: Edicio‑
nes Unión, 2003; Guerra, The myth of 
José Martí.

nidade emigrada dividida por diferenças ideológicas, sociais, raciais 
e geográficas: “Martí crafted a message of liberation and revolution 
that could be and was meant to be interpreted in more than one way”18. 
Depois de anos de preparação, a rebelião armada contra a Espanha 
começou, em 1895. O próprio Martí desembarcou em sua ilha natal 
para se unir à luta, mas foi morto em pouco mais de um mês, em seu 
primeiro encontro com as tropas coloniais.

A guerra de independência terminou apenas em 1898, quando 
os Estados Unidos intervieram com sucesso no conflito. Depois 
de ocupar Cuba por quatro anos, o poderoso vizinho do norte lhe 
concedeu soberania oficial em 1902. Quase imediatamente Martí 
foi convertido no maior herói nacional da nova república e, em uma 
intensa vida post-mortem, se tornou um de seus símbolos nacionais 
mais celebrados19. Desde o início do século XX, todos os movimentos 
políticos que emergiram em Cuba, das mais variadas orientações, rei-
vindicaram Martí como sua inspiração e se apresentaram como seus 
verdadeiros sucessores. As ambiguidades e os silêncios dos traba-
lhos de Martí não apenas lhe permitiram unir vários grupos indepen-
dentistas durante sua vida, como também possibilitaram que depois 
de sua morte atores das persuasões políticas mais diversas pudessem 
reivindicá-lo como seu predecessor.

Ao longo do século XX, ocorreu um reforço mútuo entre a disputa 
sobre o legado de Martí, por um lado, e sua exaltação como personi-
ficação da soberania nacional e da autoridade política, por outro. Ao 
lutar pela interpretação do herói, distintos grupos proclamavam sua 
grandeza em diversos meios: monumentos, museus, livros escolares, 
concursos literários, poemas, artes visuais, discursos políticos e ritu-
ais cívicos. Mas nada incentivou tanto a celebração de Martí como a re-
volução de 1959, a partir da qual tanto o governo revolucionário quan-
to seus opositores públicos — crescentemente baseados em Miami 

— começaram a investir fortemente em sua autorrepresentação como 
os verdadeiros herdeiros de José Martí.

Isso se explica pelo caráter profundamente nacionalista da dis-
puta entre o Estado socialista e os líderes do exílio. Dos dois lados 
do estreito da Flórida, esse conflito é imaginado e apresentado como 
um conflito a respeito da nacionalidade, em que o “outro” sistema — 
capitalista ou socialista — é retratado como um ataque à soberania 
cubana. Enquanto em Havana o socialismo é enaltecido como o úni-
co caminho para a afirmação nacional e a decorrência da luta contra 
o imperialismo norte-americano, em Miami ele é denunciado como 
estranho à nação cubana e um produto primeiro do imperialismo 
soviético, e depois da interferência venezuelana. Ou seja, o que está 
consensualmente em disputa é a própria soberania nacional. Nesse 
contexto, nenhuma figura poderia ser mais valiosa que a daquele herói 
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[20] 	Essa saturação ocorre em toda 
a ilha, mas limito minha discussão 
a Havana para permitir uma compa‑
ração simétrica com Miami e porque 
foi naquela cidade que desenvolvi a 
maior parte de meu trabalho de cam‑
po em Cuba. 

que por décadas tinha sido identificado com a soberania nacional e a 
autoridade política.

Isso levou a uma saturação da esfera pública de Havana e Miami 
com referências a Martí, de 1959 ao presente. Em Havana, discursos 
políticos amplamente reproduzidos a todo tempo o citam como fon-
te de autoridade política e moral. Muitos desses discursos são feitos 
em frente ao gigantesco monumento a Martí localizado na praça da 
Revolução, sede do poder executivo cubano, onde os espetáculos po-
líticos mais importantes do país têm tido lugar durante o período so-
cialista. Nas escolas, as crianças recitam poemas de Martí inúmeras 
vezes e toda manhã se juntam ritualmente junto a um busto dele para 
proclamar sua lealdade como “pioneiros pelo comunismo”. Imagens 
e citações de Martí também aparecem frequentemente em progra-
mas de rádio e televisão, bem como nos certificados concedidos a 
estudantes, trabalhadores ou centros de trabalho premiados por sua 
excelência e produtividade. Vinhetas na imprensa escrita, falada e te-
levisada lembram seus públicos de datas “importantes” da vida de 
Martí, como o dia que ele enviou certa carta a sua mãe ou o dia em 
que visitou alguma cidade específica. Em um país onde roupas são 
caras demais ou difíceis de encontrar, muitos cubanos de baixa renda 
usam camisetas com imagens e citações do herói, distribuídas gratui-
tamente por organizações estatais. O rosto do herói também aparece 
com destaque em um mural gigante na rodoviária de Havana, entre 
pinturas dos guerreiros independentistas e dos revolucionários dos 
anos 1950. Imagens e citações de Martí aparecem ainda em numero-
sos pôsteres e outdoors, chamando os cubanos a participar de traba-
lhos voluntários, a se preparar para a defesa nacional, a lutar contra 
o imperialismo estadunidense, a apoiar o governo e até mesmo a se 
calar se não concordam com ele. Em todos esses meios, a mensagem 
básica é a mesma: o regime socialista é a culminação do pensamento 
e da luta anti-imperialista de Martí e a revolução socialista é a conti-
nuação das guerras anticoloniais20.

A imagem de José Martí também permeia a vida dos imigrantes 
cubanos de Miami. Nessa metrópole, três ruas diferentes levam o 
nome de Martí e pelo menos cinco monumentos são dedicados a ele. 
Seu rosto e citações são encontrados em murais e pôsteres orgulhosa-
mente exibidos em restaurantes, lanchonetes e mercados, junto a nos-
tálgicas paisagens da ilha e outros símbolos patrióticos, como o mapa 
e o escudo nacionais. Nomes de diversas escolas, lojas e até agências de 
correios fazem referência ao nome, à vida e ao trabalho de Martí. Lojas 
de lembranças especializadas em artigos de temática cubana vendem 
calendários e chaveiros que evocam o herói e reproduções de retratos 
seus. O rádio e a televisão locais de língua espanhola fazem constan-
tes referências a Martí, e seu aniversário é comemorado em paradas 
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escolares e banquetes. Ele é citado com frequência em discursos de 
políticos cubano-americanos, e ocasionalmente também por músicos 
como Gloria Estefan e Pitbull. A vida e os trabalhos do herói são estu-
dados nas escolas públicas e em cursos de cultura cubana oferecidos 
por igrejas e associações cívicas. Grupos políticos de exilados e asso-
ciações profissionais cubanas promovem atos cívicos em sua home-
nagem, e suas sedes invariavelmente exibem representações visuais 
do herói. O principal santuário cubano da cidade, a Ermita de la Cari-
dad, tem um mural atrás de seu altar principal que retrata personagens 
da história política e religiosa de Cuba, no qual o rosto de Martí só 
perde em visibilidade para a própria padroeira de Cuba21. Camisetas 
com imagens de Martí são vendidas em lojas de desconto e distribuí-
das gratuitamente por algumas empresas. Todos esses meios afirmam 
a mesma mensagem básica: os imigrantes de hoje revivem a condição 
de exílio que Martí experimentou nos Estados Unidos e continuam 
hoje a luta pela liberdade e democracia que ele liderou no século XIX.

Assim, ao usar o herói nacional em seu conflito, as duas elites cuba-
nas saturaram as esferas públicas de Havana e Miami com o culto de 
Martí. Esse culto, fundamental para suas ideologias e projetos políti-
cos oficiais, dá a essas elites a linguagem de controvérsia social de que 
fala Edmund Leach. Como Martí é apresentado de um lado como o 
inspirador do regime socialista e do outro como o inspirador da opo-
sição ao regime, ele é o símbolo não apenas do nacionalismo de cada 
lado da cisão política cubana como da própria cisão. Dois exemplos 
evocam isso eloquentemente. O primeiro é uma estátua no litoral de 
Havana. Inaugurada em 2000, ela representa Martí segurando um 
menino e apontando acusativamente para a sede da representação di-
plomática em Cuba. O segundo é a Radio Martí, criada pelo governo 
Reagan e de propriedade do governo estadunidense, mas inspirada 
e administrada por poderosos líderes cubano-americanos. A partir 
de um subúrbio industrial de Miami, essa estação transmite a Cuba, 
em uma programação diversificada, conteúdos de oposição radical ao 
governo. Tanto o monumento em Havana quanto a rádio em Miami 
exemplificam o uso de Martí como símbolo fundamental do conflito 
entre os dois lados da cisão política cubana, através do qual eles se 
acusam mutuamente.

Ademais, o culto compartilhado a Martí revela algumas semelhan-
ças fundamentais nas ideologias oficiais das esferas públicas de Hava-
na e Miami. Martí está no centro de duas narrativas teleológicas e ro-
mânticas da história nacional, que sustentam duas posições políticas 
opostas, mas que compartilham vários pressupostos profundos que 
nunca questionam. Ambas as elites adversárias retratam seu conflito 
como uma repetição das guerras anticoloniais oitocentistas. O viés 
de gênero de ambas as narrativas é explícito, pois as duas mostram 
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a nação como uma figura feminina a ser salvaguardada por homens 
“corajosos” e “honrados”, que a devem proteger da “penetração” es-
trangeira. A celebração comum de um intelectual branco e de classe 
média como a maior personagem histórica nacional também reforça 
concepções sobre as aptitudes políticas de distintos sujeitos raciali-
zados e diferenciados por classe. E cada uma das elites pressupõe que 
o que está em questão é a “independência” de Cuba em relação a po-
deres “imperialistas”. Ambas veem seu conflito como algo irreconcili-
ável, em que os cubanos do outro lado são definidos como “traidores” 
sem legitimidade, e ambas têm discursos beligerantes que valorizam 
o “sacrifício” pelo bem da “liberdade” nacional.

Invocando pensadores tão diversos como Sigmund Freud e Georg 
Simmel, pode-se mesmo argumentar que esse antagonismo intran-
sigente é incentivado pela própria base ideológica comum das partes 
nele envolvidas. Freud criou o conceito de “narcisismo das pequenas 
diferenças” para designar o fato de que “it is precisely the little dis-
similarities in persons that are otherwise alike that arouse feelings 
of strangeness and enmity among them”22. Certamente para alguém 
dentro da cisão política cubana, as diferenças entre as versões opostas 
da celebração de Martí não parecem tão pequenas, mas o ponto de 
vista externo que adoto aqui revela semelhanças fundamentais entre 
dois lados que geralmente são vistos apenas como antagonistas. Um 
argumento semelhante ao de Freud se encontra na interpretação sim-
meliana do conflito. Para Simmel, “a hostility must excite conscious-
ness the more deeply and violently, the greater the parties’ similarity 
against the background of which the hostility rises”23. É exatamente 
isso que acontece entre as elites políticas de Havana e Miami, que dis-
putam violentamente a mesma figura histórica e concordam sobre os 
termos básicos de sua luta. Agora argumentarei que é precisamente 
esse substrato comum — e não as ideologias políticas baseadas nele — 
que se tornou hegemônico entre seus públicos naquelas cidades.

crítica

Tanto em Havana quanto em Miami comenta-se muito que há uma 
crescente desilusão com os projetos e ideologias das elites políticas 
das duas cidades. Essa visão predomina igualmente entre os que la-
mentam e os que celebram tal situação, e minha experiência etnográ-
fica mostrou que ela de fato reflete uma realidade em ambas as cida-
des. Ademais, cubanos de todas as idades interpretam esse fenômeno 
como uma mudança geracional, em que os mais jovens tendem a ser 
mais críticos e cínicos em relação às ideologias oficiais do Estado e do 
exílio. Mais uma vez, meu trabalho de campo me convenceu de que, 
ainda que exagerado, esse diagnóstico popular é bem fundamentado 
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empiricamente. A maioria dos cubanos que conheci em ambos os lo-
cais que são comprometidos com a ideologia oficial de suas cidades 
têm mais de cinquenta anos de idade, e poucos cubanos de vinte a 
cinquenta anos são mobilizados pelo assim chamado conflito entre 
Havana e Miami. Essa diferença entre gerações é a manifestação mais 
clara da falta de adesão generalizada às ideologias políticas que do-
minam as esferas públicas das duas cidades. O cinismo dos cubanos 
nascidos dos anos 1960 em diante mostra que os projetos do governo 
e do exílio estão longe de gozar do caráter tácito e naturalizado que 
Hall24 e Comaroff e Comaroff25 descrevem como hegemonia.

Apresento três vinhetas etnográficas que exemplificam esse pro-
cesso em Havana. Pablo26, um contador aposentado de sessenta e 
poucos anos, tem o hábito de decorar os prédios da rua onde mora 
em Havana dependurando pôsteres e pintando palavras de apoio ao 
governo. Ele me explicou que o objetivo dessas intervenções é chamar 
a atenção dos jovens cubanos, que ele acha politicamente apáticos, e 
convencê-los da importância de apoiar a “Revolução” (termo pelo 
qual o governo é normalmente designado por cubanos na ilha e na 
diáspora). Como tantos cubanos de seu grupo etário, Carlos lamen-
ta que “os jovens de hoje só pensam em seu bem-estar, em comprar 
roupas, em se divertir. Eles não têm o fervor revolucionário de nossa 
geração. Eles não entendem que Cuba está permanentemente amea-
çada pelo imperialismo”.

Em um final de tarde, ao chegar à casa de Tania, uma havanesa 
de seus 35 anos, percebi que sua avó estava assitindo à televisão na 
sala de visitas. Tania me levou para a cozinha com uma cara de des-
gosto e me disse: “Ela gosta de ver essas coisas porque ela é da velha 
guarda, você sabe”. “Essas coisas” eram os eventos oficiais repetida-
mente mostrados nas mídias cubanas. Em outra ocasião, Caridad, de 
63 anos, ardorosa defensora do governo, me contava como o ímpeto 
revolucionário dos cubanos havia diminuído nas últimas décadas, e 
como os jovens não querem mais participar de trabalhos voluntários, 
desfiles patrióticos e organizações de massa. Yoel, seu sobrinho de 27 
anos, que até então se limitava a ouvir nossa conversa, interveio en-
fadado: “Claro que no, esas cosas no resuelven nada”. O verbo que ele usou 

— resolver — tem um significado especial em Cuba, significando “con-
seguir” alguma coisa difícil de obter, especialmente de modo criativo 
e não oficial27. Sua tia respondeu rispidamente: “Nada disso é para 
resolver coisa alguma, isso é para construir um futuro para este país!”. 
Suspirando, ela se voltou para mim e acrescentou: “Os jovens de hoje 
não se importam com o país, eles só se importam consigo mesmos”.

Essas anedotas ilustram uma situação comum em Cuba hoje em 
dia, similar ao cinismo político descrito por estudiosos de diferentes 
regimes autoritários que falharam em seu propósito de recontruir a 
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consciência e a moralidade dos cidadãos28, 29. Enquanto Pablo e Cari-
dad são “revolucionários” convictos, Yoel e Tania são muito críticos do 
regime. Como a maioria dos jovens de sua geração, eles não são preci-
samente contra o governo, e nem remotamente cogitam mobilizar-se 
politicamente; ele simplesmente não estão envolvidos no projeto ofi-
cial. Como os jovens soviéticos dos anos 1980 descritos por Yurchak30, 
a maioria dos jovens cubanos não se posiciona nem contra nem a favor 
do discurso oficial, mas apenas fora dele. Eles não têm qualquer entu-
siasmo pelo discurso ou projeto estatais, que veem como fracassados, 
e fazem o possível por buscar seus objetivos pessoais com o mínimo 
de envolvimento político. Em um sistema político que continuamen-
te convoca a uma participação dedicada em projetos coletivos, essa 
atitude pode ser até mais subversiva que uma oposição real ao governo. 
Mais que isso, esse ceticismo escapa aos limites do conflito entre de-
fensores e opositores da “Revolução” que tem sido a base ideológica 
do poder das elites de Havana e Miami.

Essa situação de declínio de comprometimento político se encon-
tra também em Miami — no caso, é claro, com relação à luta contra o 
socialismo cubano. Minha etnografia mostrou que, como em Cuba, a 
ideologia oficial cubana predominante em Miami — definida por mi-
grantes que chegaram nos anos 1960 e 197031 — goza de muito menos 
apoio entre cubanos jovens e de meia-idade que entre os mais velhos32. 
Mas a situação aqui é mais complexa ainda devido às diferentes ondas 
migratórias e ao lugar de nascimento dos cubano-americanos. Ainda 
que tendam a ser críticos ao regime cubano, os nascidos nos Estados 
Unidos raramente concordam com a intransigência dos líderes do exí-
lio e ainda mais raramente se envolvem em suas atividades políticas. 
A maioria daqueles com quem conversei não tem dúvida quanto aos 
problemas do socialismo, mas me disseram que só não visitam Cuba 
para não magoar seus pais. Mais que isso, eles tendem a ser críticos das 
atitudes oficiais do exílio organizado com relação à ilha, declarando 
que a oposição radical e a recusa de diálogo não são eficientes nem 
eticamente corretas. Um bom exemplo é o de um homem de quarenta 
anos nascido em Miami que tem pouca paciência com as opiniões de 
seus pais. Ele me afirmou que Cuba era sua heritage, mas não tinha 
qualquer papel na determinação de sua posição política (que tendia à 
ala esquerda do Partido Democrata).

Um hiato semelhante entre cubanos de diferentes ondas migrató-
rias levou Alejandro Grenier e Lisandro Pérez33 a diferenciar os “guar-
diões do exílio” — vindos nas primeiras décadas após 1959 — dos 
cubanos “imigrantes” — chegados mais recentemente e menos poli-
tizados. Susan Eckstein34 faz uma separação ainda mais radical entre 
os “exilados” (chegados até 1989) e os “novos cubanos” (migrantes 
da era pós-soviética). Tais cortes cronológicos claros tendem a sim-
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plificar uma situação mais complexa, e concordo com o argumento de 
Silvia Pedraza35 de que, de 1959 até hoje, é quase impossível separar 
motivações políticas de econômicas para a migração cubana. Porém, é 
inegável que, uma vez chegados à Flórida, os cubanos que migraram a 
partir de 1980 e sobretudo na década de 1990 tendem a se mobilizar 
muito menos contra o regime cubano que os migrantes que vieram em 
momentos anteriores.

Esse fenômeno é bem exemplificado pelas diversas reações ao 
show que o cantor e compositor cubano Pablo Milanés deu em Miami 
em 27 de agosto de 2011. A própria realização do show foi tomada 
como uma ofensa pela militância exilada da cidade. Impedir que artis-
tas residentes em Cuba se apresentem em Miami é uma importante 
bandeira para os militantes, que veem tais artistas como “mercená-
rios”, traidores egoístas que dão apoio político e financeiro ao governo 
dos Castro. Ademais, Milanés é particularmente problemático para os 
exilados: figura central do movimento musical nueva trova, que deu ao 
socialismo cubano uma espécie de trilha sonora romântica, ele tem 
apoiado a “Revolução” e a celebrado em várias canções bem conheci-
das. Assim, sua apresentação em Miami provocou a ira dos opositores 
radicais do governo cubano, alguns dos quais vandalizaram anúncios 
do concerto e quebraram CDs do músico publicamente. Testemunhei 
seu protesto mais visível, realizado imediatamente antes e durante o 
show, em frente ao estádio onde este se realizou, no centro de Miami. 
Por volta de cem pessoas participaram da manifestação, muitos car-
regando cartazes e gritando palavras de ordem contra o socialismo 
cubano e seus defensores. Os participantes cantavam o hino nacional 
cubano repetidamente, e vários evocavam José Martí gritando citações 
de seus textos e usando camisetas que mostravam sua face — um jo-
vem carregava até mesmo um retrato emoldurado do herói. O protesto 
ocupou um lugar altamente visível na paisagem urbana e repetiu o 
histriônico discurso anticastrista e anticomunista que tem dominado 
Miami por décadas.

Mas o próprio evento indicou como esse discurso está se tornando 
cada vez menos popular entre os cubanos da cidade, pois a maioria dos 
manifestantes — minha estimativa é de mais de 70% — tinha bem 
mais de cinquenta anos de idade. E, segundo o jornal de língua espa-
nhola mais importante de Miami, a maioria dos assistentes ao show 
eram cubanos, que o receberam com “muito calor e conexão”36. De fato, 
todos os cubanos com quem falei quando saíam do estádio tinham 
adorado o show, e muitos disseram que ele lhes tinha trazido caras me-
mórias de sua vida em Cuba. Em contraste com o protesto, a multidão 
que saía do show era majoritariamente jovem e de meia-idade — não 
consegui encontrar ali ninguém com mais de 45 anos. O show criou 
muita controvérsia na imprensa miamense, na qual muitos cubanos 
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(inclusive preeminentes intelectuais públicos exilados) defenderam o 
direito de Milanés de se apresentar na cidade.

A manifestação também provocou reações negativas entre migran-
tes mais recentes e cubanos mais jovens que não assistiram ao show. 
Quase todos desses grupos com quem conversei nos dias anteriores e 
posteriores ao show se disseram “envergonhados” pela manifestação 
e a criticaram duramente — mesmo quando não aprovavam a pre-
sença de Milanés em Miami. Uma cubana de 38 anos, que se mudara 
para a cidade cinco anos antes, me disse que achava a apresentação do 
músico na cidade un descaro, mas que descaro ainda maior era o pro-
testo contra o show. Em suas palavras, “não me mudei de um país de 
palavras de ordem [un país de consignas] para encontrar mais palavras de 
ordem e mais intolerância aqui”. Como o migrante da piada com que 
abri este artigo, ela criticava as semelhanças entre as duas elites adver-
sárias que controlam as esferas públicas de Havana e Miami. Mesmo 
pessoas de gerações anteriores reclamaram que acontecimentos como 
esse davam má reputação a seus compatriotas da cidade. O taxista que 
me levou ao protesto tinha sessenta anos e migrara para Miami ainda 
criança, mas ele também achava que a manifestação era um papelazo e 
me disse que se alegrava de ver que esses protestos atraíam cada vez 
menos gente. Ainda que tivesse deixado a ilha em 1961, comentou que 
a situação em Miami era similar à de Cuba: “Lá também as pessoas 
percebem que aquelas marchas não servem para nada. Eles vão a um 
protesto e voltam para casa para encontrar uma geladeira vazia. Aqui 
pelo menos a geladeira não vai estar vazia, mas a frustração com essa 
política é a mesma”.

hegemonia

Essas múltiplas expressões de fadiga com os projetos nacionalis-
tas oficiais do Estado socialista cubano e do exílio organizado contras-
tam fortemente com a aceitação quase inconteste do valor da figura de 
José Martí. Mesmo manifestando seu desgosto pelos discursos que 
utilizam o herói, cubanos em Havana e Miami tendem a pressupor de 
forma naturalizada que ele encarna a soberania nacional e a moralida-
de política. Em ambas as cidades ouvi inúmeros comentários que afir-
mam, usando palavras diversas, que “se Martí ressuscitasse hoje ele 
odiaria ver o que fazem com ele”. Ao longo de mais de cinco décadas, o 
conflito entre as elites políticas das duas cidades e a saturação de suas 
esferas públicas com um discurso repetitivo corroeram o comprome-
timento da maioria dos cubanos com as duas elites antagonistas, mas 
reproduziram e mantiveram intacta a validade do símbolo maior que 
elas têm disputado. Como a análise de Leach sobre o mito ajudou a 
esclarecer, esses discursos oficiais antagônicos se negam reciproca-
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mente nos detalhes em que se opõem, mas são redundantes no que 
concerne a seus fundamentos. Assim, eles se anulam naquilo em que 
discordam e se reforçam mutuamente naquilo em que concordam. O 
fato de que os dois lados envolvidos na disputa tomam tal validade 
como pressuposto a tornou inquestionável, uma parte do horizonte 
hegemônico que define a própria comunidade imaginada.

Os efeitos desse processo podem ser exemplificado por Yadilson, 
um estudante de música de 22 anos que vive em uma casa de madeira 
em um bairro pobre da periferia de Havana. Autodescrito como “apo-
lítico, nem desse lado nem do outro”, ele desliga a televisão ou o rádio 
quando começa algum programa de cunho político. Ele se diz muito 
cansado da machacadera — literalmente, “amassação”, gíria que deno-
ta uma conversa repetitiva e cansativa — sobre Martí, mas afirmou o 
seguinte sobre o herói: “Ele era um orador talentoso, e acho que ele 
nunca teve problemas com mulher. Era um gênio, com tantas habilida-
des, em poesia, em jornalismo etc.”. Perguntei se isso significava que 
ele gostava de Martí, e ele respondeu: “É claro, sou cubano!”. Porém, 
Yadilson criticava a visão oficial de Martí como o inspirador da “Revo-
lução”: “Eles estão sempre dizendo que Cuba hoje é o que Martí so-
nhou um século atrás, mas isso é mentira. Se Martí ressuscitasse hoje 
e visse o que Cuba se tornou, acho que ele teria um infarto, porque isso 
não tem nada a ver com o que ele queria”. Sua namorada, de dezoito 
anos, interveio: “É verdade, Martí deve estar se revolvendo no túmulo”. 
Eu lhes perguntei o que viam em Cuba que Martí não aprovaria, e eles 
apontaram vários problemas: autoritarismo, injustiça social, pobreza, 
hipocrisia, desonestidade. Indaguei se sabiam que os exilados de Mia-
mi também reivindicavam Martí como seu inspirador e eles disseram 
que sim, pois assistiam à televisão de Miami37. Mas também repro-
vavam o uso retórico de Martí no exílio, como Yadilson explicou: “Lá 
eles também usam Martí politicamente, mas fazem isso só para pro-
mover seus interesses”. O jovem resumia, assim, tanto a disseminada 
visão negativa sobre as duas elites cubanas quanto a avaliação positiva, 
igualmente disseminada, de Martí como herói nacional.

Uma atitude muito similar foi expressa por Larisa, uma médica 
havanesa de pouco mais de trinta anos, muito crítica do governo e do 
exílio cubanos. Ainda que reprovando “como usam Martí para seus 
interesses em Miami”, ela condena sobretudo as “mentiras” com que, 
segundo ela, o governo tem tentado “enganar” os cubanos por mais de 
cinco décadas. Isso a incomoda profundamente devido a sua admira-
ção e amor por Martí: “Ele era um homem excepcional. Ele fez tanto em 
tão pouco tempo. Para mim Martí é...”. Ela suspirou, olhou para o teto 
como se procurando por uma palavra, e completou animadamente: “... 
uma luz! Martí é uma luz! Ele é a referência fundamental para nosso 
país”. Outra jovem,Yoneisis, uma professora de 26 anos, me relatou 



NOVOS ESTUDOS 102 ❙❙ JULHO 2015     83

que tinha muita raiva da forma como o governo falava de Martí. “Ele 
lutou tanto pela liberdade, pela democracia”, disse, “e é horrível pensar 
que celebramos seu centenário de nascimento e de morte sob duas di-
taduras, primeiro uma de direita [a de Fulgencio Batista] e depois uma 
de esquerda [a de Fidel Castro].” Referindo-se ao líder histórico do 
país através de xingamentos vulgares, ela adicionou: “Como ele pode 
dizer que é martiano, se tem uma ilha com 11 milhões de escravos? Isso 
é um absurdo!”.

Mesmo quando não elaboram tanto suas visões sobre Martí, os 
havaneses expressam sua reprovação do seu uso ideológico oficial. Por 
exemplo, quando um amigo meu, de seus 45 anos, ligou a televisão 
e a tela exibiu uma citação de Martí por trinta segundos, ele se virou 
para mim com uma cara de desgosto e comentou: “Tá vendo o que 
fazem com o coitado do Martí?”. Ele estava ao mesmo tempo se so-
lidarizando com Martí e criticando o uso político de suas palavras. O 
modelo de televisor chinês de meu amigo — o único vendido em Cuba 
nos anos 1990 — vinha das lojas irreversivelmente programado para 
exibir, antes de qualquer outra imagem, a frase Ser cultos para ser libres, 
o slogan do Ministério da Educação e uma das citações de Martí mais 
reproduzidas na propaganda estatal. Uma vez também ouvi essa frase 
sendo usada por uma dona de casa de 32 anos contra o próprio Estado. 
Casada com um europeu que a visita regularmente, ela não se mudou 
com ele para fora porque o Estado não lhe permite levar seu filho (de 
um casamento anterior) com ela. Quando me explicou essa situação, 
ela comentou sarcasticamente: “Esse é o grande país martiano que nos 
deram. Martí queria que fôssemos cultos para sermos livres, e eles [o 
governo] não nos deixam ser nem cultos nem livres!”.

O status de autoridade de Martí é igualmente aceito entre os 
cubanos de Miami, inclusive entre os mais críticos ao projeto polí-
tico oficial do exílio organizado. Uma tarde eu estava mostrando o 
Parque José Martí, junto ao rio Miami, a uma amiga de 27 anos que 
se mudara de Cuba havia alguns meses e que criticava os naciona-
lismos oficiais predominantes na ilha e em Miami. A princípio ela 
adorou o parque, que lhe pareceu um “pedacinho de Cuba”, e até me 
pediu que tirasse uma foto dela junto ao busto de Martí. Mas ela fi-
cou chocada quando reparou que a piscina e a academia de ginástica 
do parque levavam o nome de Martí: “Como podem dar o nome de 
Martí a coisas assim? Martí é uma figura tão sublime, tão pura; eles 
não deviam usar o nome dele em coisas tão mundanas!”. Ela recla-
mou que tanto em Cuba quanto em Miami “usam Martí para tudo, 
e eu não gosto nada disso. Martí em uma academia! É o cúmulo!”. 
Para essa jovem professora, Martí pertencia à ordem etérea da mente 
e não deveria ser associado a preocupações corporais. Ao contrário 
do migrante da piada que citei, que ficou desesperado ao ver uma es-
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tátua de Martí em Miami, ela ficou feliz de ver ali uma efígie do herói. 
Contudo, como a personagem, ela via no uso de Martí nos dois lados 
do estreito da Flórida um exagero condenável.

Muitos cubanos em Miami compartilham com minha amiga tanto 
o seu respeito por Martí como figura de autoridade e corporificação do 
nacionalismo quanto sua rejeição das ideologias nacionalistas oficiais. 
E, como tantos em Havana, eles também costumam usar Martí para 
criticar as duas elites adversárias e o conflito entre elas, mas muitos 
são mais aversos à ideologia do governo. Uma mulher de meia-idade, 
por exemplo, me contou que estava cansada dos dois discursos ofi-
ciais, porque “no fundo eles são a mesma coisa. Os dois lados politi-
zam Martí de acordo com seus interesses”. Segundo ela, “Martí é um 
grande escritor, a figura mais importante da história cubana, o após-
tolo de nossa independência, e não o que os políticos dizem aqui ou 
em Cuba”. Mas ela logo acrescentou que via uma vantagem em Miami: 
a machacadera ali era mais evitável. “Aqui posso simplesmente mudar 
de canal e ver outras coisas, e ninguém vai me obrigar a ir a um evento 
político. Mas lá você não tem opção; lá você não pode escapar da polí-
tica.” Ironicamente, como tantos informantes, ela estava fazendo uma 
leitura profundamente política de Martí enquanto negava sua relação 
com o que ela chamava de “política” — que nesse e nos demais casos 
designava o conflito entre as duas elites cubanas. E, como outros cuba-
nos de Miami, ela deixou claro que achava o uso político em Havana 
menos aceitável que aquele feito no exílio.

Mas outros cubanos miamenses são igualmente virulentos contra 
os dois discursos martianos oficiais. Uma das melhores articulações 
dessa visão me foi dada por dois médicos quarentões que entrevistei 
logo depois de sua saída do show de Pablo Milanés. Ambos tinham 
deixado a ilha no final dos anos 1990 porque “aquilo ali é uma merda, 
um regime mentiroso e opressor”. Perguntei se isso não os fazia rejei-
tar Milanés, e responderam que não, pois tinham crescido “na Revolu-
ção”, ouvindo suas músicas em momentos cruciais de suas vidas. E um 
deles disse sobre os manifestantes que estiveram ali mais cedo: “Esses 
são os responsáveis por Fidel ainda estar no poder. Não suporto essa 
gente. Eles são o mesmo tipo de gente que governa Cuba, que lhe dão 
[a Fidel Castro] uma desculpa para permanecer no poder”. Seu amigo 
adicionou: “São uns velhos. E assim como Cuba é o país mais subde-
senvolvido da América por causa dos comunistas, Miami é a cidade 
mais subdesenvolvida deste país por causa dessa gente” — e apontou 
para a calçada onde o protesto tinha ocorrido algumas horas antes.

Nesse ponto lhes perguntei quem eles viam como o personagem 
mais importante da história de Cuba. O mais eloquente dos dois res-
pondeu imediatamente: “José Martí, é claro!”, e o outro aquiesceu: “É 
claro!”. Perguntados por quê, o primeiro explicou que “ele é o poeta 
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nacional, um grande intelectual que deu sua vida pela independência 
de Cuba”. À minha indagação sobre sua opinião a respeito das nar-
rativas sobre Martí do Estado e da liderança do exílio, ele respondeu 
que não gostava de nenhuma das duas versões, pois “ele é politizado 
demais pelos dois lados. Lá e aqui só contam mentiras sobre Martí que 
os possam favorecer”. O outro acrescentou: “Não gosto dessa politi-
zação de Martí porque o põem desse lado ou do outro, e isso não é bom. 
Martí é nossa história. Ele é um grande poeta, ele é a história de Cuba. 
Martí pertence a todos os cubanos”. Esses dois homens resumiam 
melhor que ninguém a visão comum em Havana e Miami que rejeita as 
elites adversárias das duas cidades enquanto enaltece o herói nacional 
que elas disputam. Os nacionalismos oficiais do Estado socialista e da 
liderança do exílio são crescentemente impopulares nas capitais do 
socialismo e da diáspora cubanos, mas o mesmo não ocorre com o sta-
tus heroico de José Martí. Para os cubanos de ambas as cidades, Martí 
ainda é o símbolo maior da autoridade política e da soberania nacional.

conclusão

“Os exilados de Miami são comunistas azuis”, um engenheiro 
havanês me disse um dia. Com isso ele quis dizer que via muitas se-
melhanças entre o exílio cubano organizado e a elite política de Cuba 

— que ele pejorativamente chamava de “comunistas” —, apesar do an-
tagonismo entre os dois grupos. O que mudaria para ele seria apenas a 
cor da mesma atitude intolerante e radical: vermelhos na ilha, azuis na 
diáspora. Neste artigo eu quis discutir algumas dessas semelhanças 
apontando o culto de Martí como sua linguagem comum de contro-
vérsia. Analisei ainda os efeitos dessas semelhanças, salientando que 
um número crescente de cubanos em Havana e Miami rejeita ambas as 
versões oficiais desse culto enquanto aceita seus pressupostos com-
partilhados. Esse foi o resultado da saturação das esferas públicas das 
duas cidades com duas ideologias oficiais opostas, graças à qual se re-
produziu e naturalizou a premissa comum de que José Martí encarna 
a soberania nacional e que suas visões políticas são os padrões morais 
corretos de avaliação política.

Um processo similar de naturalização dos termos nacionalistas 
do conflito foi analisado por Katherine Verdery em seu estudo de dis-
putas intelectuais na Romênia socialista. A autora persuasivamente 
argumenta que as lutas pela definição da nação por críticos literários, 
filósofos e historiadores ajudaram a produzir imaginários nacionais 
não pela vitória de uma das visões em conflito, mas por gerar um con-
senso básico que pressupõe a existência e o valor na comunidade ima-
ginada nacional. O que teve um efeito permanente sobre a definição da 
Romênia não foram as afirmações específicas dentro desses debates, 
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mas a base comum da discussão que todas as partes compartilhavam, 
que não era questionada e assim definia o horizonte de imaginações 
possíveis: “By not making explicit the premises on which a debate was 
occurring, participants reinforced those premises as grounds for dis-
putes and claims”38.

Nadia Abu El-Haj apresenta um argumento parecido ao examinar 
os debates de arqueólogos israelenses sobre quando e como aconte-
ceu a ocupação israelita da Palestina na Antiguidade. A antropóloga 
demonstra que diferentes posições sobre essa questão histórica estão 
relacionadas a diferentes posições políticas a respeito de estratégias 
de colonização israelense na atualidade, mas que o principal resultado 
do debate foi a naturalização daquilo que ambos os lados tomavam 
por tácito: que a colonização contemporânea era justificada pela ocu-
pação antiga do território. Ressaltando o conteúdo político daquilo 
que Thomas Kuhn39 chamou de “ciência normal”, Abu El-Haj explica: 

“It was precisely through this dispute over details that a tale best un-
derstood as the modern nation’s origin myth was transported into the 
realm of history — that an ancient Israelite social collectivity emerged 
as a historical fact”40.

Meu objetivo aqui foi complementar essas análises mostrando 
como o processo de naturalização do consenso subjacente a um con-
flito explícito opera em lutas políticas mais amplas que vão além de 
controvérsias entre especialistas. Discutindo o significado das visões 
políticas de Martí por mais de cinco décadas, defensores e opositores 
do regime socialista cubano se furtaram a perguntar se o debate políti-
co cubano deve ser guiado pelos ideais imaginados pelo herói nacional. 
Nenhum lado questionou se algum indivíduo deve representar a sobe-
rania nacional, se esse indivíduo deveria ser José Martí, ou se seus “so-
nhos” de uma Cuba livre estavam certos ou não. Através de seu próprio 
conflito, ambas as elites cubanas tornaram os termos do discurso po-
lítico indissociável da celebração romântica de um homem intelectual 
branco e heterossexual. Adicionei ainda às contribuições de Verdery 
e de Abu El-Haj a discussão de como se deu esse processo de natu-
ralização, usando para isso a análise do mito realizada por Edmund 
Leach. Constantemente bombardeados por duas versões alternativas 
do mesmo mito, os cubanos que não fazem parte das elites de Havana 
e Miami aceitaram a mensagem enviada conjuntamente por ambas 
as versões e rejeitaram os conteúdos em que elas se contradizem mu-
tuamente. A redundância das duas versões explica a naturalização de 
sua estrutura comum, e sua dissonância parcial explica a rejeição dos 
elementos em que elas se opõem.

Mas talvez isso nos convide a repensar o quê ou quem pode se tor-
nar hegemônico. No caso que analisei aqui, o conflito entre o Estado 
socialista e seus opositores exilados produziu um consenso em que 
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nenhuma das duas partes teve sucesso em seus esforços de autole-
gitimação. Nenhum dos dois lados se tornou o “príncipe moderno” 
que, de acordo com Gramsci, seria capaz de criar uma nova cultura 
política; nenhum dos dois grupos se tornou hegemônico. Para ser 
mais claro, nesse conflito nenhum sujeito humano obteve hegemo-
nia. O que se tornou hegemônico foi um discurso que os agentes 
criaram e utilizaram, mas que se reproduziu e se fortaleceu para além 
das suas intenções.
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