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É consenso que as palavras de um autor sobre a sua própria obra 
não devem ser tomadas como diapasão único para o seu julgamento; 
no entanto, podem oferecer boas pistas para a formulação de estraté-
gias de leitura. Em uma de suas muitas entrevistas, Lobo Antunes viu-
se diante de duas perguntas bastante complexas justamente porque 
simples e diretas. A certa altura, a entrevistadora perguntou: “E você, 
o que quer contar? Aonde quer chegar?”. Lobo Antunes, por sua vez, 
não se furtou às perguntas, assumindo a via da falsa modéstia, e res-
pondeu, também diretamente: “O que pretendo é transformar a arte 
do romance, a história é o menos importante, é um veículo de que me 
sirvo, o importante é transformar essa arte, e há mil maneiras de fazê-
lo, mas cada um tem de encontrar a sua”1. Descontada uma possível 
interpretação irônica que poderia ser feita tanto das perguntas como 
da resposta, o caso é interessante, pois traz à baila questões antigas 
sobre o conteúdo e a forma da obra literária.

Quais são os temas de que trata Lobo Antunes em suas narrativas e 
de que modo os apresenta? Por mais assentada que seja a noção de que 
em literatura a forma gera o conteúdo e vice-versa, o que resulta numa 
certa indistinção entre ambos os termos, as perguntas sobre um ou 
sobre outro não deixam de surgir a partir de uma distinção que parece 
estabelecer-se a priori. Contudo, as respostas a essas perguntas acabam 
sempre apontando para uma impossibilidade de distinção. Em ou-
tros termos, esse paradoxo parece confirmar a idéia de Terry Eagleton 
quando considera que, apesar de a forma e o conteúdo serem insepa-
ráveis na prática, ainda assim permanecem teoricamente distintos2. 
Em termos teóricos, então, o que a resposta de Lobo Antunes acentua 
é uma preocupação maior em relação à forma do que ao conteúdo. A 
história, ou “o que” se conta, estaria em segundo plano em relação ao 
“como” se conta. De certa maneira, o autor estaria em busca, como 
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diz, da sua maneira de transformar a arte do romance. Talvez seja por 
isso que entende o conjunto de sua obra como um extenso caminho 
de autocorreção, de busca contínua pela sua forma particular capaz de 
modificar a arte do romance. Esta conclusão pode ser depreendida de 
uma outra declaração sua, em entrevista ainda anterior à acima citada, 
quando considera todos os livros como o resultado de um processo 
contínuo de reescrita de seu romance de estréia: “pelo menos para 
mim, cada livro serve para corrigir o anterior. No fundo, o que tenho es-
crito, livro a livro, é uma Memória de elefante sucessivamente corrigida”3. 
Se consideradas em conjunto, estas duas declarações de Lobo Antunes 
querem dizer, em outros termos, que, além de importar-se menos com 
a “história” do que com a “arte” como é construída, esta “história”, na 
verdade, seria sempre a mesma, mas repetida de modos distintos.

Ainda que seja possível identificar alguns temas recorrentes ao 
longo de toda a sua produção romanesca (tais como o da guerra colo-
nial na África, o exercício da psiquiatria, a separação da esposa, a falta 
das filhas, a cidade de Lisboa, o bairro de Benfica, a revolução de 74, a 
ditadura salazarista, a direita reacionária, os movimentos comunis-
tas, as grandes famílias burguesas decadentes etc.), seria malfadada a 
estratégia de leitura que levasse a sério o postulado da separação en-
tre forma e conteúdo, procurando descobrir se, de fato, Lobo Antunes 
conta sempre a mesma história de modos diferentes, ou aquela que 
procurasse delimitar, a priori, genérica e abstratamente o que seria o 
romance ao qual se refere Lobo Antunes, buscando responder em que 
medida a obra do escritor conseguiria modificar a arte desse gênero. 
Isso, contudo, não impede que sua obra seja remetida ou identificada 
a uma ou outra tradição ficcional. O próprio autor mostra, em muitas 
de suas entrevistas, as fontes das quais se alimenta. Além dos sempre 
lembrados Tolstoi, Flaubert, Proust, Conrad e Tchekhov, Lobo Antu-
nes dá destaque aos autores sul-americanos, em especial Júlio Cor-
tázar, Juan Rulfo, Ernesto Sábato e Vargas Llosa. Sobre os norte-ameri-
canos, sempre afirma invejar a capacidade de concisão de Hemingway 
e a qualidade dos romances de William Faulkner de se reinventarem 
a cada leitura, tal como a poesia. Sobre O som e a fúria diz tê-lo visitado 
já mais de trinta vezes4. Outra obra que declara tê-lo acompanhado ao 
longo de sua vida é Viagem ao fim da noite5, do francês Louis-Ferdinand 
Céline; do qual parece ter cultivado o estilo da linguagem despudorada 
e contundente. Sobre os autores portugueses, reconhece a singulari-
dade e a importância de Agustina Bessa-Luís e lembra sempre de res-
saltar a qualidade das obras de Augusto Abelaira, Almeida Faria, Lídia 
Jorge, João de Melo e, com especial predileção, as de seu grande amigo 
José Cardoso Pires.

Vários são os caminhos tortuosos para os quais podem nos en-
viar as respostas do autor às perguntas referidas de início, algumas 
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pistas podem ser falsas. No entanto, há uma que pode ser mais inte-
ressante: essa pista levaria a uma leitura imanente, que tomaria como 
critério a própria obra de Lobo Antunes para se tentar entender sua 
proposta de modificação da arte do romance. Romance, neste caso, 
não seria tomado genericamente, mas como a narrativa construída 
por Lobo Antunes em cada uma de suas obras. Entender, portan-
to, como Lobo Antunes modifica a arte do romance significa antes 
entender como ele modifica a sua própria arte, a forma de narrar ao 
longo de suas obras, do que pensá-las em relação a uma ou outra 
tradição estabelecida idealmente.

O ponto a ser trabalhado, aqui, é a existência de um fenômeno que 
parece possuir uma natureza comum, mas que se impõe de modos dis-
tintos ao longo de sua obra. Este fenômeno consiste no fato de a narra-
tiva de Lobo Antunes, em vários momentos e em diferentes níveis, ver-
se diante da impossibilidade de se completar ou mesmo de se realizar. 
Contudo, o fato curioso é que ela encontrará solução de continuidade 
justamente no momento de sua incompletude ou irrealização. Nesse 
sentido, é possível falar num movimento concomitante, e paradoxal, 
de afirmação e negação: sua narrativa afirma-se no momento mesmo 
em que se nega. Trata-se, pois, de um movimento dialético que se ma-
nifesta de diferentes modos em seus romances.

Procuraremos restringir a presente análise ao que o próprio autor 
entendeu como os dois momentos iniciais. Lobo Antunes reconhece 
haver pelo menos quatro ciclos em sua obra. O primeiro considera ser 
o de sua aprendizagem como escritor e é composto pelos títulos: Me-
mória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno 
(1980). O segundo seria aquele em que o país se torna o personagem 
principal — ciclo das antiepopéias, como afirma. A este momento per-
tencem as quatro obras subseqüentes: Explicação dos pássaros (1981), 
Fado alexandrino (1983),  Auto dos danados (1985) e  As naus (1988). O 
terceiro ciclo seria uma mistura dos anteriores e é chamado pelo es-
critor de a “trilogia de Benfica”, já que nos três romances desta fase 
retrata-se o bairro de Lisboa em que o escritor passou a sua infância; 
são eles: Tratado das paixões da alma (1990),  A ordem natural das coisas 
(1992) e  A morte de Carlos Gardel (1994)6. O quarto ciclo seria compos-
to por aquilo que o autor denominou uma tetralogia, designada como 
sendo o ciclo do poder. Trata-se de “quatro histórias sobre o poder, 
as relações dentro do poder e, sobretudo, o poder visto pela direita 
reacionária”7. Os títulos que compreendem esse momento são O ma-
nual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exortação aos 
crocodilos (1999) e Não entres tão depressa nessa noite escura (2000).

Depois dessa tetralogia, Lobo Antunes tem nos surpreendido ain-
da com mais seis belos e inovadores romances: Que farei quando tudo 
arde (2001), Boa tarde às coisas aqui em baixo (2003), Eu hei-de amar uma 
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pedra (2004), Ontem não te vi em babilônia (2006), O meu nome é legião 
(2007) e O arquipélago da insônia (2008). Apesar de algumas de suas 
obras serem editadas no Brasil desde a década de 1980, como é o caso, 
por exemplo, de Os cus de Judas8, nunca houve a iniciativa por parte das 
editoras brasileiras de se proceder a uma edição mais sistemática de 
todo o conjunto da obra desse autor português. Os esforços nesse sen-
tido intensificaram-se apenas ao final da década de 1990, com a publi-
cação, pela editora Rocco, de quatro títulos, o segundo da “trilogia de 
Benfica” e os três iniciais da “tetralogia do poder”. Mais recentemente, 
a editora Objetiva adquiriu os direitos de publicação no Brasil de toda 
a obra do escritor e tem oferecido ao leitor brasileiro a possibilidade 
não apenas de ver reeditados títulos mais antigos, mas também de 
conhecer alguns mais recentes, como Eu hei-de amar uma pedra e Ontem 
não te vi em babilônia, lançados, respectivamente, em 2007 e 2008, sob 
o selo Alfaguara. Se a razão de as obras completas de Lobo Antunes não 
terem sido sistematicamente editadas aqui não está, em absoluto, na 
falta de interesse do leitor brasileiro, muito menos está num possível 
desinteresse do autor em relação ao Brasil. Lembremos que Lobo An-
tunes é neto de brasileiros: sua família veio “diretamente de Belém do 
Pará para Benfica”9. Em certa fase de sua carreira, quando andava des-
gostoso com Portugal, aventou a possibilidade de morar algum tempo 
no Brasil10. Assim, apesar desse grau de parentesco do autor com o 
Brasil e do largo interesse dos leitores brasileiros pelos seus romances, 
talvez falte a estes uma visão de conjunto da obra, muito em razão do 
próprio modo intermitente e esporádico como se deu o processo de 
publicação de seus títulos no país.

Os romances de sua trilogia inicial são ainda muito tributários, 
em termos de técnicas literárias, da narrativa psicológica do início 
do século XX, não vão muito além da fonte de que bebem, seja ainda 
em relação a Proust, ou mesmo no que se refere ao psicologismo ou à 
prosa de vanguarda de alguns romancistas portugueses do período. 
Nestas obras, o que podemos ver encenado é o paradoxo assinala-
do por Adorno11 a respeito do romance moderno que consiste na 
impossibilidade de narrar, apesar de não se poder deixar de narrar. 
Tal paradoxo, segundo Adorno, não teria levado o romance a dei-
xar de narrar, mas a uma crise do narrador como figura impessoal, 
organizadora e totalizante. A causa dessa crise seria dada pelo en-
curtamento da perspectiva narrativa, que estaria, agora, restrita à da 
personagem, mais particularmente à sua mente.

Em Memória de elefante12, a figura do narrador faz-se presente e 
identificável por meio de uma enunciação narrativa que se refere 
ao protagonista, um médico psiquiatra. Pelas mãos desse narrador, 
acompanhamos um dia da vida desse personagem, desde sua ma-
nhã de trabalho no Hospital Miguel de Bombarda (em que o pró-
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prio Lobo Antunes exerceu a sua profissão durante grande parte da 
vida), até a madrugada em seu apartamento. Apesar de o romance 
ser constituído quase que em sua totalidade por aquilo que a teoria 
da narrativa entende de modo mais genérico como sendo o récit de 
paroles (em especial o chamado récit de paroles intérieur)13, em contra-
partida ainda se mostra estruturada pela voz de um narrador que é 
o responsável por introduzir o récit d’évènements capaz de instaurar 
uma diegese bastante clara e uma ordem temporal suficientemente 
linear. Em Os cus de Judas14, não havendo categoria do narrador em 
terceira pessoa para iniciar os capítulos por meio da marcação da 
mudança de espaço e de tempo, o recurso utilizado para marcar a 
progressão narrativa é o da simulação de uma interlocução, que teria 
como função delimitar os passos de uma conversa estabelecida entre 
o personagem narrador e a personagem feminina que lhe ouve. A 
utilização dessa técnica serve para emoldurar o discurso psicológico 
do narrador protagonista no interior de um quadro diegético espacial 
e temporalmente delimitado. Já no caso de Conhecimento do inferno15, 
os momentos narrativos são estruturados a partir da referência aos 
pontos de passagem (e de paragem) da viagem realizada pelo prota-
gonista: Algarve, Albufeira, Messines, Aljustrel, Lisboa, entre outros 
lugares. Neste romance, volta-se à narrativa em terceira pessoa sob a 
perspectiva de primeira, contudo a indistinção das vozes no interior 
da narrativa é ainda mais explorada nesta obra.

A oscilação entre a narrativa em primeira e em terceira pessoa 
tanto no interior das obras, como entre elas, resulta na representa-
ção de dois lugares distintos de enunciação, mas que se sobrepõem 
de maneira a não se distinguirem. O efeito primeiro disso poderia 
ser o da criação de um reforço do caráter confessional e autobio-
gráfico da narrativa. Porém, a questão não se resolve aí, visto que 
o próprio caráter confessional é denunciado pela narrativa como 
ficção também. Daí resultam a dissolução da categoria totalizante 
do narrador e a denúncia de um outro espaço que estaria entre a ca-
tegoria do narrador e do personagem — o da representação de uma 
autoconsciência ficcional.

As construções imagéticas utilizadas em Os cus de Judas para ca-
racterizar as lembranças do protagonista são as mesmas dadas pelo 
narrador em terceira pessoa do primeiro romance, inclusive, quanto 
à escolha lexical. Em Memória de elefante, as contorcionistas do circo 
ao qual o protagonista leva suas filhas são detentoras de uma beleza 
“impalpável comum aos hálitos de gaze que anunciam nos aeroportos 
a partida dos aviões e às meninas de saias de folhos e botas brancas 
a desenharem elipses às arrecuas no rinque de patinagem do jardim 
zoológico”16. Em Os cus de Judas, vemos as mesmas imagens17 sendo 
evocadas logo ao início da narrativa. Assim diz o narrador protago-
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nista: “do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de 
patinação” com “as meninas de saias curtas e botas brancas, que, se 
falassem, possuíam seguramente vozes tão de gaze como as que nos 
aeroportos anunciam a partida dos aviões”18. Outro exemplo de coin-
cidência nos modos de construção da subjetividade e de simulação da 
memória entre os personagens dos livros pode ser retirado do terceiro 
capítulo de Memória de elefante. A semelhança, aqui, é em relação ao 
modo como é referido o nascimento da filha: “Como sempre que se 
recordava de Angola um roldão de lembranças em desordem subiu-lhe 
das tripas à cabeça na veemência das lágrimas contidas: o nascimento 
da filha mais velha silabado pelo rádio para o destacamento onde se 
achava, primeira maçãzinha de oiro do seu esperma […]”19.

A imagem usada para a caracterização da filha, assim como a des-
crição de como recebera a notícia de seu nascimento são muito pró-
ximas em Os cus de Judas, havendo, inclusive, coincidência de termos: 
“E agora, a dez mil quilômetros de mim, a minha filha, maçã do meu 
esperma […], trazida pela cegonha da vozinha nítida do furriel de Gago 
Coutinho, explicando, alfa, bravo, rômio, alfa, charlie, ômega, o abra-
ço do batalhão”20. Assim, de início, somos levados a concluir que, se 
neste segundo romance tanto os elementos discursivos da voz nar-
rativa como os supostos referentes desses elementos são exatamen-
te os mesmos daqueles apresentados pela voz narrativa do primeiro 
romance, então, os narradores seriam os mesmos. Contudo, esse ra-
ciocínio não pode ser confirmado se levarmos em consideração a ca-
racterização da pessoa narrativa. Na primeira obra, o modo narrativo é 
o de uma terceira voz, que conta a história do protagonista, ao qual se 
refere o conteúdo da narrativa. Na segunda, o modo narrativo é cons-
tituído pela voz em primeira pessoa que também é responsável pelo 
seu conteúdo, já que narra fatos e pensamentos de sua vida. Se na 
primeira obra, portanto, há uma cisão entre modo e conteúdo, e na 
segunda há uma sobreposição entre esses dois elementos, apesar de 
ambos serem equivalentes nas duas obras, qual seria o diagnóstico 
possível desta problemática? Talvez a criação de um efeito de ficcio-
nalização quando olhamos retrospectivamente as obras. A primeira 
poderia ser encarada como uma ficcionalização da vida do protago-
nista do segundo romance. Assim, o “eu” referente da primeira obra 
seria o “eu” narrador da segunda, e, portanto, a “realidade” referente 
da primeira seria o “eu” da segunda, que teria se cindido em dois no 
primeiro romance, em personagem e narrador.

Se apostarmos na hipótese de que o segundo romance funciona 
de modo a denunciar a ficcionalização da voz narrativa do primeiro, 
logo deveríamos aceitar, então, que o personagem protagonista de 
um seria o mesmo do outro e que o narrador do primeiro seria uma 
criação, uma estratégia narrativa, tanto do primeiro personagem 
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como do segundo. Trata-se, aqui, da denúncia irônica da ficção que 
se estende para fora das obras, quando uma passa a iluminar o olhar 
sobre a outra e vice-versa.

Esta denúncia do ficcional que se opera pela relação entre esses 
dois romances iniciais é salientada em O conhecimento do inferno. Neste 
terceiro título que fecha a trilogia, o autor identifica-se como perso-
nagem (na cena em que o amigo Zé Manuel apresenta o escritor Luiz 
Pacheco ao protagonista: “— Este é o António Lobo Antunes — disse 
o Zé Manuel na sua voz afectuosa e doce que transformava as palavras 
em ternos bichos de feltro”21) e, inclusive, num dos momentos de sua 
viagem o protagonista é referido como sendo o autor do primeiro títu-
lo: “Cruzou uma ou duas aldeias com nomes estranhos […] e lembrou-
se da casa sem água nem electricidade perto da Lagoa, a casa da Bia 
Grade, […] onde, no Verão anterior, passara três semanas com a Isabel 
para acabar a Memória de Elefante […]”22.

Em Conhecimento do inferno, a ficção transforma-se no seu referente 
real. Aqui, Lobo Antunes não apenas aponta para a sua máscara com o 
dedo, mas nos faz ver que se quisermos enxergá-lo devemos não olhar 
por detrás da máscara, mas para a própria máscara. A leitura conjunta 
desses três títulos iniciais permite verificarmos um movimento dialé-
tico de afirmação da figura totalizante do narrador em terceira pessoa 
e de negação em nome de uma autonomia da voz em primeira que 
promove o apagamento da voz em terceira. Essa oscilação apontaria 
para um movimento duplo de aproximação e distinção entre as vozes 
do personagem e do narrador, o que resultaria um movimento de de-
núncia do ficcional que, em última instância, criaria a figura do autor 
manipulador dessas duas vozes. Contudo, esse mesmo autor, quando 
chamado para dentro da ficção para ser identificado à pessoa do per-
sonagem e ser referido pela voz narrativa em terceira pessoa, também 
passa a funcionar duplamente como afirmação e negação, visto que o 
autor das obras não deixa de ser também apenas uma criação delas. 
Trata-se, pois, da encenação de um jogo dialético de representação de 
uma subjetividade que se constrói a partir de uma indistinção promo-
vida pelo deslizamento entre as categorias de personagem, narrador e 
autor; deste jogo não se pode extrair a exclusão ou a afirmação de uma 
ou outra categoria, mas afirmação e negação concomitantemente.

Os romances que compõem essa trilogia são considerados por 
Lobo Antunes como os mais autobiográficos. Em todos os três, há 
a crítica irônica à medicina, principalmente à psiquiatria; há a pre-
sença constante das evocações das lembranças da esposa, de quem 
se separou em 1976, bem como das filhas; mas, acima de tudo, é a 
experiência da guerra colonial em Angola que dá o tom do sofrimen-
to dos discursos das vozes que conduzem as narrativas. De certa 
maneira, quando Lobo Antunes traz para a ficção a sua experiência, 
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principalmente a da guerra colonial, é como se estivesse tentando 
livrar a possibilidade de essa experiência ser esquecida, ou mesmo 
de ser tomada como irreal. Ou melhor, ao fazer isso, Lobo Antunes 
acaba reservando à guerra o seu lugar no mundo real, o lugar de exis-
tência fora da ficção. Isso é o que parece confirmar o comentário do 
autor quando questionado em relação à sua insistência em relação 
ao tema da guerra colonial em seus romances:

Independentemente do valor que a nossa geração, literariamente, possa 
vir a ter ou não ter, eu penso que ela é uma geração diferente das outras, por-
que é uma geração marcada pela guerra colonial. […] Penso que, apesar de 
tudo, se continua a tentar falar, como se a guerra não tivesse existido, como se 
o Tarrafal e a Pide e tudo isso, nada tivesse existido23.

O que os três romances de estréia de Lobo Antunes mostram, por 
meio desse deslizamento entre as categorias de personagem, narrador 
e autor, é, principalmente, a dolorosa experiência da aprendizagem do 
regresso da guerra, “a sensação de despaisado que as pessoas que vol-
tam da guerra têm”, a sensação de “não pertencerem nem cá nem lá, de 
se terem perdido naquele lugar e de não terem ainda conquistado lugar 
nenhum”24. Pela sua “memória de elefante”, Lobo Antunes oferece-
nos, assim, o “conhecimento do inferno”, que é sentir-se nem cá nem 
lá, ou seja, que é a sensação de estar “nos cus de Judas”.

Neste primeiro momento, o autor procura representar, essencial-
mente, o caráter ilimitado e imprevisível das relações ou associações 
imagéticas originárias de um pulsar da memória que não pode ser con-
trolado, ou pré-programado, pelo próprio detentor do discurso. Trata-
se, portanto, de uma memória que se mostra, ou se evidencia, pelo seu 
transbordamento. No que se refere a esse aspecto, vale a transcrição de 
um trecho de Memória de elefante, em que testemunhamos o sofrimento 
do protagonista em relação à separação de sua mulher:

Amo-te tanto que te não sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti 
não é o teu corpo que não compreendo porque nos perdemos se a cada passo 
te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne de que és feita, 
se o nosso casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois 
de ti a minha solidão incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projectos e 
do redondo das tuas nádegas, se sufoco da ternura de que não consigo falar, 
aqui neste momento, amor, me despeço e te chamo sabendo que não virás e 
desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera 
os olhos que encomendou pelo correio25.

O curioso dessa passagem, que se pretende constituir como fruto 
do fluxo de pensamento do personagem, é o seu forte traço poético-
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lírico, no sentido do trabalho evidente com a sonoridade das palavras, 
bem como com o ritmo das frases, as quais podem ser lidas, de forma 
cadenciada, como versos de um poema. Se considerarmos, a título de 
exemplo, apenas as quatro primeiras orações sintáticas que compõem 
a primeira linha do trecho citado, veremos que elas podem ser escan-
didas como versos, apresentando um número crescente de sílabas 
poéticas (há uma predominância no trecho todo do ritmo das redon-
dilhas maiores e menores), o que representa um ritmo inversamente 
proporcional ao número de sílabas e que desencadeará na conclusão 
da quinta oração (“que não compreendo”), com um número de sílabas 
novamente reduzido em relação ao que iniciou o texto. Não se trata, 
portanto, de uma simples representação desordenada do pensamento 
do personagem operada pelo narrador, mas sim de um trabalho cria-
dor relativo à linguagem. No trecho citado, o descontrole em relação 
à memória converte-se, paradoxalmente, num excesso de controle do 
labor literário evidenciado por um discurso poético-lírico. Esse desen-
cadear de metáforas conduziria a narrativa, curiosamente, não a um 
reforço de um sentido totalizante, mas a uma percepção fragmentária. 
Assim, apesar de a narrativa de Memória de elefante, bem como as das 
outras duas obras iniciais, reforçar a idéia de uma forte representação 
da subjetividade por meio de discursos narrativos modalizados meta-
foricamente, este mesmo processo conduz a uma fragmentação que, 
ao mesmo tempo em que representa uma interrupção no contínuo da 
narrativa, enviesando-a, também garante sua continuidade.

Em suas obras posteriores, esse processo de fragmentação será refor-
çado, mas numa outra direção: em vez da oscilação entre vozes narrativas 
de protagonista e narrador, haverá o total apagamento da figura do narra-
dor (seja ele em terceira ou em primeira pessoa) e uma atenuação da força 
discursiva baseada na modalização metafórica responsável pela criação 
de excessos de sentidos. Em outros termos, as associações imagéticas e 
as metáforas serão progressivamente menos conduzidas por uma voz 
narrativa, ou seja, deixarão de se configurar como a expressão da marca 
de subjetividade do narrador ou de um personagem específico; em lugar 
disso, o trabalho de associação imagética e de criação de possíveis metá-
foras será lançado ao processo configurativo de leitura. Aliás, o desejo em 
diminuir o uso de associações imagéticas e metafóricas, visível em obras 
posteriores do autor, de certa maneira pode ser antevisto numa crítica 
feita pelo protagonista de Memória de elefante ao modo de construção da 
narrativa. Uma espécie de pedido de desculpas operado pela própria nar-
rativa, por meio da voz desse personagem:

[…] porque é que só sei dizer que gosto através dos rodriguinhos de perí-
frases e metáforas e imagens, da preocupação de alindar, de pôr franjas de 
crochet nos sentimentos, de verter a exaltação e a angústia na cadência 
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pindérica do fado menor […] depor palavras aos pés de uma escultura 
equivale às flores inúteis que se entregam aos mortos ou à dança da chuva 
em torno de um poço cheio: chiça para mim e para o romantismo meloso 
que me corre nas veias, minha eterna dificuldade em proferir palavras se-
cas e exactas como pedras26.

Mas, na verdade, trata-se de um falso pedido de desculpas, ten-
do em vista a ironia subjacente ao discurso do personagem, uma 
vez que este é construído de acordo com o mesmo estilo que é nele 
criticado. É interessante notar que o comentário desse personagem 
aproxima-se bastante de um comentário que o próprio autor pro-
feriu sobre o desejo de como gostaria de escrever: “Só quero que a 
minha escrita seja eficaz no sentido em que dizia Tolstoi para quem 
um bom escritor era aquele que não sacrificava a implacabilidade 
do seu relato à tentação de uma pirueta, de uma metáfora ou de um 
adjetivo”27. O discurso do personagem, de certa forma, não apenas 
parece coincidir perfeitamente com estas palavras do autor, mas tem 
um tom profético, já que adianta o rumo para o qual apontarão as 
narrativas posteriores de António Lobo Antunes.

Apesar de esse processo de enxugamento da linguagem ser rea-
lizado mais propriamente em obras recentes do autor, pode-se vis-
lumbrar o início desta mudança no segundo momento do conjunto 
de suas obras. Ali, Lobo Antunes parece ensaiar alguns caminhos de 
reestruturação da narrativa, entre os quais um se tornará predominan-
te, considerando as obras posteriores. Curiosamente, em mais de uma 
entrevista, o autor afirmou que deveria ter esperado para iniciar a pu-
blicação de suas obras a partir desse segundo ciclo28.

Nas duas primeiras obras desse momento, a voz do narrador 
funciona apenas como recurso secundário; cada vez mais a narra-
tiva estará sujeita a uma multiplicidade de vozes. Em Explicação dos 
pássaros29, os capítulos correspondem aos dias de um final de se-
mana, que se estende de uma quinta-feira a um domingo. Não se 
trata, contudo, de um final de semana qualquer, mas sim daquele 
em que o protagonista da história se suicida, personagem este só 
tardiamente identificado como o “assistente universitário” Rui S. 
Apesar de a narrativa ser aparentemente moldada por um tempo 
diegético bastante definido, este limite é problematizado pela pró-
pria narrativa que o instaura; assim, fica difícil recorrermos a uma 
sumarização mais definitiva conforme era possível fazer com as 
obras anteriores.

O problema é que esse narrador em terceira pessoa não oferece 
dados exteriores à mente do personagem protagonista que possam 
referendar a criação de uma ilusão realista, e que possam ser ofereci-
dos ao leitor como contraprova. Reféns da mente do personagem, nós, 
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leitores, não podemos decidir se os fatos que vêm à tona são realmente 
vividos pelo personagem ou se são frutos da sua imaginação. Assim, 
tanto a variação de vozes como a introdução de outros tipos de tex-
tos no interior da narrativa (por exemplo, os depoimentos policiais, a 
homenagem póstuma publicada na revista de letras) permitem uma 
dupla interpretação. O suicídio pode ter ocorrido ou pode ter sido 
apenas uma criação da mente do personagem. Não se tratando de um 
“defunto-autor”, Lobo Antunes optou por um narrador em terceira 
pessoa, mas delimitado pela primeira.

Qualquer decisão afirmativa, por um lado ou por outro, aten-
de, acreditamos, ao paradigma do realismo. Seja um realismo que 
confia no estatuto do narrador como aquele capaz de referendar 
a ilusão de verdade dos fatos sobre o personagem, seja um realis-
mo que aposta na supremacia do domínio do discurso interior do 
personagem, em que tudo seria reduzido à imaginação, às suas 
elucubrações. A nossa hipótese, contudo, é a de que desse jogo dú-
bio entre narrador e personagem há a intenção de se questionar 
o problema da própria criação literária, que acreditamos estar no 
cerne da discussão da obra de Lobo Antunes. O que se pretende 
representar não é nem o suicídio do personagem como um fato, 
nem a sua imaginação, mas a ficção que se auto-indica como ficção: 
a literatura que aponta para si própria. O suicídio, portanto, existe 
como uma categoria simbólica ou uma alegoria.

Se considerarmos o suicídio um fato criado pelo personagem-au-
tor, então poderíamos dizer que o próprio suicídio é falho, do mesmo 
modo como a vida do personagem é falha, como a sua escrita é falha, a 
sua narrativa é falha, o seu romance é falho. Assim sugere o persona-
gem Carlos, marido da irmã do protagonista, numa fala que se confi-
gura como a voz de alguém que comenta um espetáculo:

E por falar em suicídio, senhores e senhoras, e referindo-me especifica-
mente ao número que o meu cunhado neste momento executa — a minha 
aposta é a de que falhará sem honra nem glória, a sua proeza, ou, antes, o 
seu projecto de proeza, do mesmo modo que até agora tem, por assim dizer, 
falhado tudo na vida30.

Neste romance, há uma maior encenação de vozes que se apre-
sentam mais independentes tanto do narrador em terceira pessoa 
como do protagonista. Há, por assim dizer, autonomia de cada uma 
das várias vozes que compõem a narrativa e que contribuem para 
sua maior fragmentação e para a constituição de um seu caráter cê-
nico. As diferentes vozes do romance funcionam como as do coro 
da tragédia, que adiantam o fim ao qual está fadado o personagem 
principal. Se não é possível a formulação da hipótese de um defunto-

229❙❙ CRÍTICA



[31]	 Idem. Fado alexandrino. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1987 
[1983].

autor, então Explicação dos pássaros consiste num blefe do qual é, ao 
mesmo tempo, autor e vítima.

O romance confirma dois caminhos cujos indícios já estavam 
traçados nas três obras iniciais de Lobo Antunes. O primeiro é o 
da dissolução da categoria do narrador como voz onipotente e de-
tentora da totalidade narrativa. O segundo, decorrente do primeiro, 
constitui-se no fato de a narrativa desviar-se cada vez mais do pa-
radigma de verdade baseado na ilusão realista, apontando para o 
seu caráter simbólico ou alegórico. Contudo, vale destacar que esse tal 
caráter não indica uma determinação de sentido, mas, ao contrário, 
leva à sua abertura ou indeterminação.

Em seu quinto romance, Fado alexandrino31, a narrativa é plurivocal. 
Contudo, as vozes dependem muito ainda de certo artifício narrativo 
que o autor já utilizara em Os cus de Judas, que diz respeito à estratégia da 
indicação de uma interlocução marcada sempre por um vocativo. As di-
versas vozes impõem-se como vozes de personagens que participam de 
uma conversa e que se dirigem sempre a um mesmo personagem que os 
ouve passivamente, sem responder ou dar continuidade ao diálogo. Por 
esta estratégia, criam-se, então, vários monólogos. Poderíamos dizer 
que o tempo da diegese corresponde ao de uma noite, e a ação se passa em 
três espaços: um restaurante, primeiro momento; uma boate, segundo; 
a casa de um dos personagens, terceiro. A conversa entre os persona-
gens nesses três espaços ao longo da noite constitui o foco principal da 
história. Trata-se de ex-combatentes do mesmo batalhão que serviram 
na guerra colonial: o soldado Abílio, o alferes Jorge, o tenente-coronel 
Artur Esteves, o oficial das transmissões, um comandante e um capitão. 
As falas, em geral, sempre demarcadas, introduzidas ou interrompidas 
pelo vocativo “meu capitão” são dirigidas a ele, que está presente, mas 
não intervém na conversa. . O livro é dividido em três partes, intitula-
das “Antes da Revolução”, “Revolução” e “Depois da Revolução”. Cada 
uma delas contém doze capítulos e cada capítulo apresenta a voz de um 
dos personagens, que assume o primeiro plano da narrativa. Essa com-
posição tão bem delineada em doze capítulos com a mesma extensão 
parece refletir o próprio título da obra, Fado alexandrino, gênero musical 
português composto, neste caso, por versos de doze sílabas. Como todo 
fado, este canta um destino trágico: o romance pode ser lido como um 
“fado” sobre a história de Portugal, do destino de Portugal. É uma crí-
tica irônica à história recente desse país, pois nenhum período é visto 
de maneira positiva, seja ele anterior ou posterior à revolução de 25 de 
Abril de 1974. Os personagens são compostos a partir de uma visão 
crítica da moral burguesa: os militares contam suas histórias de con-
tradição e incoerências. Ao mesmo tempo em que se mostram lutando 
pela permanência dos valores burgueses, são estupradores de crianças, 
gigolôs, corruptos, infiéis e assassinos frios.
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Talvez o viés mais característico dessa quinta obra de Lobo Antu-
nes seja mesmo a ambivalência dos personagens, que se apresentam 
continuamente como vítimas até mesmo quando são configurados 
como os mais cruéis e terríveis dos vilões. Talvez esteja aí o sentido 
do “fado” que rege os destinos desses personagens ao longo de nar-
rativas que se entrecruzam; ao fim e ao cabo, todos se mostram, tal 
como na obra posterior de Lobo Antunes, em estado de decadência 
moral, danação. Em Auto dos danados32, por sua vez, não há uma voz 
narrativa que funcione de modo a agenciar as demais vozes, nem se 
utiliza o recurso da simulação da interlocução como ocorre em Fado 
alexandrino. Com isso, os títulos das seções funcionam como índices 
tênues para orientar o processo configurativo de leitura à procura de 
um fio de ligação entre as narrativas. O título da primeira seção — 
“Antevéspera da festa: Nuno todo o dia” — é um bom exemplo nesse 
sentido, pois faz referência direta a três aspectos narrativos impor-
tantes: um tempo, um fato e um personagem. Assim, ao iniciarmos a 
leitura de Auto dos danados supomos estarmos distantes dois dias do 
fato que fora anunciado como principal: a festa. Mas de que festa se 
trata? Nada sabemos de início.

Para quem parte da experiência de leitura dos títulos anteriores, 
Auto dos danados pode parecer um retorno ao modo narrativo das pri-
meiras obras, principalmente pelo fato de a primeira parte ser confi-
gurada a partir de uma narrativa em primeira pessoa que conta um dia 
da vida de um personagem. Se antes, em Memória de elefante, seguimos 
os passos do psiquiatra, agora acompanhamos Nuno, um dentista, 
trabalhando em seu consultório no período da manhã, visitando a 
amante Mafalda e, depois, a casa dos pais durante a tarde e, à noite, 
em vez da viagem do Algarve a Lisboa, como em Conhecimento do in-
ferno, Nuno viaja para o Alentejo, por causa da morte iminente do avô 
de Ana, sua esposa, que o acompanha nesta viagem, juntamente com 
o irmão de dez anos, Francisco. Em vez da festa, indicada no título 
dessa primeira parte do livro, o que se anuncia é a premente morte do 
patriarca latifundiário avô de Ana, Diogo. Fica, portanto, subentendi-
da, desde o início, a referência irônica à morte deste personagem em 
contraponto à festa anunciada no título. Os três períodos do dia de 
Nuno correspondem aos três capítulos dessa primeira parte de Auto 
dos danados. Apesar de apontar para vários elementos das narrativas 
que completarão o restante do livro, a voz de Nuno desaparece, sendo 
referido apenas de passagem num ou noutro momento.

A segunda parte, intitulada “Véspera da festa: Ana à noite”, é com-
posta por duas seções designadas respectivamente Lado A e Lado B. 
Curiosamente, a primeira seção é narrada por Lurdes, mãe de Ana, 
o que não fica claro numa primeira leitura; a segunda seção está por 
conta da voz de Ana. Essas duas personagens funcionam como lados 
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opostos de uma mesma história, de uma história indissociável. A se-
ção subseqüente, “Primeiro dia da festa”, é seguida por uma dedicató-
ria: “À Lídia, onde quer que se encontre”. A voz narrativa agora é a do 
irmão mais velho de Ana, viciado em heroína. A outra seção “Segundo 
dia da festa”, refere-se ao dia da “véspera da minha morte”, uma vez 
que a voz narrativa passa a ser a do moribundo Diogo.

A última seção do romance refere-se ao “Terceiro dia da festa”, tí-
tulo que aparece explicado pela seguinte subscrição: “A importância 
da máquina de influenciar na gênese da esquizofrenia”. Esta seção é 
composta por capítulos sem numeração e sem nome, em que as vozes 
narrativas se alternam também para relatarem o dia da morte daquele 
que detinha o poder sobre as posses da família, bem como para apre-
sentarem as intrigas e trapaças concernentes às disputas familiares 
relativas à herança. O período da festa pode estar relacionado, num 
primeiro plano, com os dias de uma tradicional tourada que ocorria 
na região em que a família se reunia às voltas do moribundo. Contu-
do, metafórica e ironicamente, a festa pode ser pensada como sendo 
a própria reunião familiar para comemorar a morte do patriarca. Mas 
a comemoração é frustrada quando o notário, depois de transferir os 
bens do patriarca ao parente que confabulara para tanto, revela que os 
únicos “bens” constituintes da referida herança eram dívidas.

O interessante do modo como é construído Auto dos danados é que 
os fatos narrados vão se estabelecendo a partir de um entrecruzamen-
to das vozes dos personagens. Assim, nós, leitores, somos obrigados 
não apenas a reatualizar os dados de uma narrativa, projetando-os a 
uma outra que se apresenta na seqüência, mas também a retornar a 
narrativas anteriores de modo a preencher as lacunas que se apresen-
tam à medida que progredimos na leitura. Nesse sentido, o processo 
configurativo de leitura de Auto dos danados não se faz numa via de mão 
única; ao contrário, muitas vezes a narrativa só é elucidada quando re-
tornamos, regredimos. Não é possível chegar ao fim do romance com 
a sensação de completude, seja da história específica de um persona-
gem, seja da narrativa geral. Assim, se de um lado essa fragmentação 
impulsiona o leitor a criar uma organização, de outro, não permite que 
ela realmente se complete em sua totalidade. Ou seja, o leitor é indu-
zido a buscar uma totalização, mas, ao mesmo tempo, não lhe é per
mitido alcançá-la.

No romance seguinte desse segundo ciclo da obra de Lobo Antu-
nes, As naus33, a convocação do leitor irá também se impor como deci-
siva. No entanto, ele será cobrado num outro aspecto, a saber, o reper-
tório de referências relativas à cultura portuguesa, principalmente no 
que se refere às personagens históricas e literárias. Entre as obras do 
autor, esta é a que melhor responde aos clichês teóricos comumen-
te referidos a uma literatura dita pós-moderna, tais como os que se 
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[34]	Seixo, Maria Alzira. Os romances 
de António Lobo Antunes. Lisboa: Publi-
cações Dom Quixote, 2002, p. 172.

[35]	Certa vez, perguntado sobre a 
constante presença do ódio em seus 
romances, principalmente em Auto 
dos danados, Lobo Antunes justificou-
se dizendo que seus romances “pare-
cem filhos de Faulkner” (Entrevista a 
Clara Ferreira Alves, op. cit., pp. 31-33. 
In: Arnaut, op. cit., p. 91).

alinham às noções de “paródia” e de “metaficção historiográfica”. As 
naus é uma obra sui generis, visto que aposta num caminho diferente 
de todos os romances anteriores, e que também não será retomado 
de maneira explícita posteriormente. Nesta obra, o que predomina é 
o fantástico. Na verdade, este traço passa a ser constitutivo da própria 
obra como um todo, não havendo mais nela qualquer preocupação no 
que se refere à instauração de uma ordem ou estrutura diegética, ou ain-
da à utilização de estratégias narrativas tais como a da simulação da 
interlocução, como ocorre em Fado alexandrino, ou a fragmentação 
da perspectiva narrativa em Auto dos danados. Na verdade, em As naus, 
o problema do narrador (do estabelecimento da voz e da perspectiva 
narrativas) deixa de ser decisivo, visto que o seu caráter simbólico e até 
alegórico extrapola os limites impostos por tais categorias.

Neste romance, cria-se uma zona de indeterminação, pela qual 
tanto a história da colonização ilumina ironicamente a história da des-
colonização, como a história da descolonização revela uma terceira, 
intrinsecamente ambígua. Nela, a história do retorno dos coloniza-
dos a Portugal mostra o fracasso das promessas grandiloqüentes da 
expansão ultramarina; e estas, por sua vez, apontam, já num passado, 
certa decadência do Portugal contemporâneo. A principal estratégia de 
sobreposição de imagens é a da caracterização dos personagens afri-
canos, sobretudo dos angolanos que chegam a Portugal fugidos da 
guerra colonial. No romance eles possuem nomes de grandes perso-
nalidades históricas, tal como Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões, 
Vasco da Gama, Diogo Cão, Francisco Xavier, Manoel de Sousa Se-
púlveda, Nuno Álvares Pereira, D. Sebastião, entre outras, ou, ainda, 
Cervantes, representando, metonimicamente, a Espanha. Esse tipo de 
tratamento ambíguo dado às figuras histórico-literárias caracteriza-se 
como aquilo que Alzira Seixo denominou de “per-versão”34 — caracte-
rística básica e norteadora da narrativa, que não só apresenta uma nova 
versão da história e dos mitos portugueses, mas também lhes dá um 
sentido outro que funciona como o seu contrário.

Contudo, dos caminhos trilhados por Lobo Antunes em seu se-
gundo ciclo de obras, o romance As naus não representa aquele que 
posteriormente foi seguido. Auto dos danados, cuja fonte mais evidente 
na tradição literária parece ser mesmo Faulkner35, é o que figura como 
modelo a ser retomado e desenvolvido nos romances que compõem 
a “trilogia de Benfica” e a “tetralogia do poder”. Nestes, a dialética da 
narrativa mostra-se acentuada pelo processo cada vez mais explo-
rado de multiplicação de vozes e perspectivas e por uma fragmenta-
ção mais evidente do discurso narrativo, inclusive no que se refere à 
própria distribuição das palavras na página. Em sua décima quarta 
obra, Não entres tão depressa nessa noite escura, a última obra da chamada 
“tetralogia do poder”, Lobo Antunes dará outra guinada no caminho 
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[36]	Blanco, op. cit., pp. 129-130.

de reescrita de seu romance inicial; guinada esta que será decisiva no 
rumo de seu último ciclo de obras. Esta, em particular, ocupa um lugar 
único, pois representa o ponto máximo da dialética aqui estudada. Em 
se considerando a análise das formas da obra de Lobo Antunes em 
sua seqüência cronológica, poderíamos entendê-la como o momento 
em que se opera o reconhecimento daquilo que é revelado aos poucos 
nesta análise, que é construído ao longo do conjunto da obra, mas que 
somente agora se mostra plenamente: a encenação da dissolução do 
narrador como categoria totalizante. O reconhecimento traduz-se, 
portanto, pela percepção de que não é mais possível voltar a narrar a 
partir da perspectiva totalizante de um narrador. Mas como isso se dá 
neste romance? Justamente pela simulação de um retorno, criando a 
única volta possível que seria a de representar um narrador que não 
consegue completar a narrativa, levando ao paroxismo um fenômeno 
recorrente nas obras anteriores, qual seja, o de inserir o problema da 
construção ficcional dentro da própria ficção.

Em Não entres tão depressa nessa noite escura, todas as vozes parecem 
novamente filtradas por uma única voz, de Maria Clara, narradora que 
se apresenta na primeira parte. Contudo, essa voz que se desdobra nas 
demais não se impõe como dominante no sentido de controlar os ca-
minhos narrativos ou de organizá-los de um modo verossímil ou coe-
rente. Essa voz que se evidencia não se estabelece como uma categoria 
totalizante, uma vez que não sabe muito bem quem são as personagens 
do romance e nem mesmo sabe muito sobre si mesma. O que move a 
narradora Maria Clara é o problema do conhecimento, mas a narrativa 
que constrói e que se mostra em construção dá-se conta de que o conhe-
cimento que ela deveria proporcionar não se completa. De início, temos 
a impressão de acompanhar Maria Clara numa investigação sobre a sua 
própria família (em especial sobre o seu pai), mas, em seguida, percebe-
mos que o que ela parece estar descobrindo pode estar sendo criado, in-
ventado por ela. Trata-se de um narrador que afirma e que nega ao mes-
mo tempo aquilo que conta. Contudo, não escamoteia a dúvida, mas a 
explicita por meio da representação da narrativa em processo, da escrita 
sendo feita, apagada e refeita. É nesse sentido que este romance pode ser 
considerado o mais autobiográfico, segundo o próprio Lobo Antunes, 
pois é nele que o autor se representa em seu processo de criação:

É um livro muito autobiográfico. Talvez o mais autobiográfico. E é tam-
bém um romance sobre romance. Era um desafio muito grande, é como dar 
carne, sangue, espessura, a personagens que depois vou destruir dizendo isto 
não é verdade, existem, mas de outra maneira36.

Não entres tão depressa nessa noite escura é o momento da obra de An-
tónio Lobo Antunes em que sua narrativa se reconhece quando, ao 
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olhar novamente para a categoria do narrador, coloca-se diante da im-
possibilidade de um retorno como categoria forte, totalizante. A saída 
que se apresenta, diante desse reconhecimento, parece ser aquela 
de que já se tinha indício nas obras anteriores, que diz respeito ao fato 
de a narrativa se assumir como poesia; não apenas como representa-
ção do processo criador que se encena, mas como criação de sentidos 
reservada à leitura. Isso poderia justificar a inclusão provocativa da 
designação “poema” que se segue ao título desta obra. Curiosamente, 
Lobo Antunes chama de poema este que entende como um romance 
sobre romance. Seria esta já uma resposta àquela provocação evocada 
no início deste artigo em que o autor dizia pretender transformar a arte 
do romance? Enveredarmos por estes novos caminhos de discussão 
exige fôlego renovado, é já aventura que deve ser reservada a uma outra 
incursão pelas trilhas do Lobo.
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