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NAS TRILHAS DO LOBO

LuUis FERNANDO PRADO TELLES

E consenso que as palavras de um autor sobre a sua propria obra
ndo devem ser tomadas como diapasio Gnico para o seu julgamento;
no entanto, podem oferecer boas pistas para a formulagio de estraté-
gias deleitura. Em uma de suas muitas entrevistas, Lobo Antunes viu-
se diante de duas perguntas bastante complexas justamente porque
simples e diretas. A certa altura, a entrevistadora perguntou: “E vocé,
o que quer contar? Aonde quer chegar?”. Lobo Antunes, por sua vez,
nfo se furtou as perguntas, assumindo a via da falsa modéstia, e res-
pondeu, também diretamente: “O que pretendo é transformar a arte
do romance, a histéria é o menos importante, é um veiculo de que me
sirvo, 0 importante é transformar essa arte, e ha mil maneiras de fazé-

[1] Blanco, Maria Luisa. Conversas lo, mas cada um tem de encontrar a sua”. Descontada uma possivel
;:’Elizté."io LDOI’O Antunes. Lisboa: interpretagio irdnica que poderia ser feita tanto das perguntas como
¢des Dom Quixote, 2002,
p.125. da resposta, o caso é interessante, pois traz & baila questdes antigas
sobre o contedo e a forma da obra literaria.
Quais sdo os temas de que trata Lobo Antunes em suas narrativas e
de que modo os apresenta? Por mais assentada que sejaa nogio de que
em literatura a forma gera o contetdo e vice-versa, o que resultanuma
certa indistingdo entre ambos os termos, as perguntas sobre um ou
sobre outro ndo deixam de surgir a partir de uma distingio que parece
estabelecer-seapriori. Contudo, as respostas aessas perguntas acabam
sempre apontando para uma impossibilidade de distin¢do. Em ou-
tros termos, esse paradoxo parece confirmar a idéia de Terry Eagleton
quando considera que, apesar de a forma e o contetido serem insepa-
[2] Eagleton, Terry. Marsismo e cri- raveis na pratica, ainda assim permanecem teoricamente distintos>.
;z; iZ’“;Zt:‘;‘ih?:::r\‘f‘r’o‘i:;za Em termos tedricos, entdo, o que a resposta de Lobo Antunes acentua
10,1978, pp.36-37. é uma preocupacio maior em relacio a forma do que ao contetido. A

histéria, ou “o que” se conta, estaria em segundo plano em relagdo ao

“como” se conta. De certa maneira, o autor estaria em busca, como
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diz, da sua maneira de transformar a arte do romance. Talvez seja por
isso que entende o conjunto de sua obra como um extenso caminho
de autocorre¢io, de busca continua pela sua forma particular capaz de
modificar a arte do romance. Esta conclusio pode ser depreendida de
uma outradeclaracio sua, em entrevista ainda anterior 3 acima citada,
quando considera todos os livros como o resultado de um processo
continuo de reescrita de seu romance de estréia: “pelo menos para
mim, cadalivro serve paracorrigiroanterior. No fundo,0 que tenho es-
crito, livroalivro,é umaMemdriade elefante sucessivamente corrigida”.
Seconsideradasem conjunto, estas duas declara¢des de Lobo Antunes
queremdizer,em outros termos, que, além de importar-se menos com
a “histéria” do que com a “arte” como é construida, esta “histéria”, na
verdade, seria sempre a mesma, mas repetida de modos distintos.

Ainda que seja possivel identificar alguns temas recorrentes ao
longo de toda a sua producdo romanesca (tais como o da guerra colo-
nial na Africa, o exercicio da psiquiatria, a separacio da esposa, a falta
das filhas, a cidade de Lisboa, o bairro de Benfica, a revolucio de 74, a
ditadura salazarista, a direita reacionaria, os movimentos comunis-
tas, as grandes familias burguesas decadentes etc.), seria malfadada a
estratégia de leitura que levasse a sério o postulado da separacio en-
tre forma e contetdo, procurando descobrir se, de fato, Lobo Antunes
conta sempre a mesma histéria de modos diferentes, ou aquela que
procurasse delimitar, a priori, genérica e abstratamente o que seria o
romance ao qual se refere Lobo Antunes, buscando responderem que
medida a obra do escritor conseguiria modificar a arte desse género.
Isso, contudo, ndo impede que sua obra seja remetida ou identificada
auma ou outra tradi¢io ficcional. O préprio autor mostra, em muitas
de suas entrevistas, as fontes das quais se alimenta. Além dos sempre
lembrados Tolstoi, Flaubert, Proust, Conrad e Tchekhov, Lobo Antu-
nes da destaque aos autores sul-americanos, em especial Julio Cor-
tazar,Juan Rulfo, Ernesto Sabato e Vargas Llosa. Sobre os norte-ameri-
canos, sempre afirma invejar a capacidade de concisdao de Hemingway
e a qualidade dos romances de William Faulkner de se reinventarem
acadaleitura, tal como a poesia. Sobre Osom e a fiiria diz té-lo visitado
jamais de trinta vezes#. Outra obra que declara té-lo acompanhado ao
longo de sua vida é Viagem ao fim da noites, do francés Louis-Ferdinand
Céline;do qual parece ter cultivado o estilo dalinguagem despudorada
e contundente. Sobre os autores portugueses, reconhece a singulari-
dade e aimportancia de Agustina Bessa-Luis e lembra sempre de res-
saltara qualidade das obras de Augusto Abelaira, Almeida Faria, Lidia
Jorge,Jodo de Melo e, com especial predilecio, as de seu grande amigo
José Cardoso Pires.

Varios sdo os caminhos tortuosos para os quais podem nos en-
viar as respostas do autor as perguntas referidas de inicio, algumas

[3] Entrevista concedida a Ro-
drigues da Silva. “Mais perto de
Deus”. Jornal de Letras, Artes e Ideias,
6/10/1999, pp. 5-8. In: Arnaut, Ana
Paula. Entrevistas com Anténio Lobo
Antunes, 1979-2007: confissdes do
trapeiro. Lisboa: Almedina, 2008,
pp-305-23.

[4] No texto de apresentacio de
uma traducido portuguesa desta
obra (Faulkner, William. O som ¢ a
furia. Lisboa: Publica¢des Dom Qui-
xote, 1994), Lobo Antunes declarou
o seguinte: “O som e a fiiria possui a
qualidade de ser um romance que,
tal como a grande poesia, se relé no
maravilhoso da descoberta: a todo o
PaSSO damos com Pormenores que
nos haviam passado despercebidos,
em cada pagina nos emocionamos.
Ja visitei este livro mais de 30 vezes,
e continuarei de certo a fazé-lo com o
mesmo deslumbramento e o mesmo

entusiasmo”.

[5] Em entrevista concedida a Bap-
tista-Bastos, Lobo Antunes declarou
ter lido mais de vinte vezes esta obra
de Céline (cf. “Escrever ndo me da
prazer”. Jornal de Letras, Artes e Ideias,
19/11/1985, pp. 3-5. In: Arnaut, op.
cit., p.75).



pistas podem ser falsas. No entanto, hA uma que pode ser mais inte-
ressante:essa pistalevariaaumaleituraimanente,que tomariacomo
critério a propria obra de Lobo Antunes para se tentar entender sua
proposta de modificacdo da arte do romance. Romance, neste caso,
ndo seria tomado genericamente, mas coOmo a narrativa construida
por Lobo Antunes em cada uma de suas obras. Entender, portan-
to, como Lobo Antunes modifica a arte do romance significa antes
entender como ele modifica a sua prépria arte, a forma de narrar ao
longo de suas obras, do que pensa-las em relacio a uma ou outra
tradicio estabelecida idealmente.

O ponto a ser trabalhado, aqui, é a existéncia de um fenémeno que
parece possuiruma naturezacomum, mas que seimpde de modos dis-
tintos aolongo de sua obra. Este fendmeno consiste no fato de a narra-
tivade Lobo Antunes,emvarios momentos e em diferentes niveis, ver-
sediante daimpossibilidade de se completar ou mesmo de se realizar.
Contudo, o fato curioso é que ela encontraré solucdo de continuidade
justamente no momento de sua incompletude ou irrealizacio. Nesse
sentido, é possivel falar num movimento concomitante, e paradoxal,
de afirmacdo e negagio: sua narrativa afirma-se no momento mesmo
em que se nega. Trata-se, pois, de um movimento dialético que se ma-
nifesta de diferentes modos em seus romances.

Procuraremos restringir a presente anélise ao que o proprio autor
entendeu como os dois momentos iniciais. Lobo Antunes reconhece
haver pelo menos quatro ciclos em sua obra. O primeiro considera ser
o de sua aprendizagem como escritor e é composto pelos titulos: Me-
méria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno
(1980). O segundo seria aquele em que o pais se torna o personagem
principal — ciclo dasantiepopéias, como afirma. A este momento pet-
tencem as quatro obras subsequentes: Explicagdo dos pdssaros (1981),
Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus (1988). O
terceiro ciclo seria uma mistura dos anteriores e é chamado pelo es-
critor de a “trilogia de Benfica”, ja que nos trés romances desta fase
retrata-se o bairro de Lisboa em que o escritor passou a sua infancia;
sdo eles: Tratado das paixdes da alma (1990), A ordem natural das coisas

[6] Sobre esta divisio em ciclos, ver, (1992) e Amorte de Carlos Gardel (1994)¢. O quarto ciclo seria compos-

por exemplo, a entrevista do autor a to poraquilo que o autor denominou uma tetralogia, designada como

Rodrigues da Silva. Jornal de Letras,
Artes e Ideias, 13/04/1994, pp. 16-19. sendo o ciclo do poder. Trata-se de “quatro histérias sobre o poder,
In:Arnaut, op. cit., pp- 214-15. as relacdes dentro do poder e, sobretudo, o poder visto pela direita
[7] Cf.EntrevistaconcedidaaAnté- reacionaria”’?. Os titulos que compreendem esse momento sao O ma-
:;":?‘:'I?E:u}:e;;’if/ :i 169096' nual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exortagdo aos
T crocodilos (1999) e Néo entres tdo depressa nessa noite escura (2000).
Depois dessa tetralogia, Lobo Antunes tem nos surpreendido ain-
da com mais seis belos e inovadores romances: Que farer quando tudo

arde (2001), Boa tarde ds coisas aqui em baixo (2003 ), Eu hei-de amar uma
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pedra (2004), Ontem ndo te vi em babilénia (2006), O meu nome é legido
(2007) € O arquipélago da insdnia (2008). Apesar de algumas de suas
obras serem editadas no Brasil desde adécadade 1980, como é o caso,
por exemplo, de Os cus de Judas®, nunca houve a iniciativa por parte das
editoras brasileiras de se proceder a uma edicdo mais sistematica de
todo o conjuntodaobradesseautor portugués. Os esforcos nesse sen-
tido intensificaram-se apenas ao final dadécadade 1990, coma publi-
cagdo, pela editora Rocco, de quatro titulos, o segundo da “trilogia de
Benfica” e os trés iniciais da “tetralogiado poder”. Mais recentemente,
aeditora Objetiva adquiriu os direitos de publicacio no Brasil de toda
a obra do escritor e tem oferecido ao leitor brasileiro a possibilidade
ndo apenas de ver reeditados titulos mais antigos, mas também de
conhecer alguns mais recentes, como Eu hei-de amar uma pedra e Ontem
ndo teviem babilonia, lancados, respectivamente, em 2007 € 2008, sob
oseloAlfaguara. Searaziodeasobras completas de Lobo Antunes ndo
terem sido sistematicamente editadas aqui nio est4, em absoluto, na
falta de interesse do leitor brasileiro, muito menos esta num possivel
desinteresse do autor em relacdo ao Brasil. Lembremos que Lobo An-
tunes é neto de brasileiros: sua familia veio “diretamente de Belém do
Par4 para Benfica”o. Em certa fase de sua carreira, quando andava des-
gostoso com Portugal, aventou a possibilidade de moraralgum tempo
no Brasil'®. Assim, apesar desse grau de parentesco do autor com o
Brasiledolargointeresse dosleitores brasileiros pelos seus romances,
talvez falte a estes uma visio de conjunto da obra, muito em razio do
préprio modo intermitente e esporadico como se deu o processo de
publicacdo de seus titulos no pais.

Os romances de sua trilogia inicial sdo ainda muito tributarios,
em termos de técnicas literarias, da narrativa psicolégica do inicio
do século XX, ndo vdo muito além da fonte de que bebem, seja ainda
emrelagdo a Proust,ou mesmo no que se refere ao psicologismo ou a
prosa de vanguarda de alguns romancistas portugueses do periodo.
Nestas obras, o que podemos ver encenado é o paradoxo assinala-
do por Adorno™ a respeito do romance moderno que consiste na
impossibilidade de narrar, apesar de ndo se poder deixar de narrar.
Tal paradoxo, segundo Adorno, nio teria levado o romance a dei-
xar de narrar, mas a uma crise do narrador como figura impessoal,
organizadora e totalizante. A causa dessa crise seria dada pelo en-
curtamento da perspectiva narrativa, que estaria, agora, restrita a da
personagem, mais particularmente & sua mente.

Em Memdria de elefante>, a figura do narrador faz-se presente e
identificavel por meio de uma enunciacdo narrativa que se refere
ao protagonista, um médico psiquiatra. Pelas maos desse narrador,
acompanhamos um dia da vida desse personagem, desde sua ma-
nha de trabalho no Hospital Miguel de Bombarda (em que o pro-

[8] Ver, por exemplo, a publicagio
deste romance pela editora Marco

Zero,em1984.

[o] Cf.Entrevista concedida a Clara
Ferreira Alves. “Lobo Antunes: ‘Fui
bem comportado durante tempo de
mais!"”. Jornal de Letras, Artes e Ideias,
22/11/1983, pp. 3-4. In: Arnaut, op.
cit., p. 63.

[10] Ibidem. p. 58.

[11] Adorno, Theodor. W. “Posicio
do narrador no romance contempo-
raneo”. In: Notas de literatura. Trad.
Jorge de Almeida. Sao Paulo: Duas Ci-
dades/Editora 34,2003, pp. 55- 64.

[12] Antunes, Antonio Lobo. Memé-
ria de elefante. Lisboa: Publica¢des

Dom Quixote, 1997 [1979].



[13] Gérard Genette faz uma dife-
renciacdo entre narrativa de eventos
eanarrativa de falas. O primeiro tipo
seria o responsével por instaurar a
diegese, ou seja, por criar a historia da
qual dependem as categorias de espa-
o e tempo que configuram propria-
mente um enredo. Sob a designacdo
de narrativa de falas, Genette con-
sidera tanto a representagio do dis-
curso pronunciado como o chamado
discurso interior, seja um monélogo
interior ou um fluxo de consciéncia
(Genette, Gérard. Figures III. Paris:
Editions du Seuil, 1972, pp.183-203).

[14] Antunes. Os cus de Judas. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 1994
[1979].

[15] Idem. Conhecimento do inferno.
Rio de Janeiro: Objetiva/Alfaguara,
2006 [1980].

[16] Idem, Meméria de elefante, op.
cit., pp.14-15.

[17] Estas imagens ndo sdo apenas
recorrentes nestes romances iniciais,
mas sdo referidas pelo autor também
em entrevista, quando discorreu so-
bre a época em que praticava hoquei
sobre patins pelo clube Benfica:
“Comecamos a patinar muito cedo,
porque famos para o Jardim Zool6-
gico onde estava aquele senhor preto
todos os domingos, havia aquelas
meninas todas vestidas de branco,
pareciam anjos, davam piruetas de-
baixo daquelas arvores...” (Entrevis-
ta a Francisco José Viegas. “Nunca li
um livro meu”. Ler: Revista do Circulo
de Leitores, n° 37,1997, pp. 30-43. In:
Arnaut, op.cit.,. p.290).

prio Lobo Antunes exerceu a sua profissio durante grande parte da
vida), até a madrugada em seu apartamento. Apesar de o romance
ser constituido quase que em sua totalidade por aquilo que a teoria
da narrativa entende de modo mais genérico como sendo o récit de
paroles (em especial o chamado récit de paroles intérieur)s, em contra-
partida ainda se mostra estruturada pela voz de um narrador que é
o responsavel por introduzir o récit d événements capaz de instaurar
uma diegese bastante clara e uma ordem temporal suficientemente
linear. Em Os cus de Judas'4, ndo havendo categoria do narrador em
terceira pessoa para iniciar os capitulos por meio da marca¢io da
mudanga de espaco e de tempo, o recurso utilizado para marcar a
progressio narrativa é o da simulacdo de umainterlocucio, que teria
como funcio delimitaros passos deuma conversaestabelecidaentre
o personagem narrador e a personagem feminina que lhe ouve. A
utilizagdo dessa técnica serve paraemoldurar o discurso psicoldgico
do narrador protagonista no interior de um quadro diegético espacial
e temporalmente delimitado. Ja no caso de Conhecimento do inferno*s,
0s momentos narrativos sio estruturados a partir da referéncia aos
pontos de passagem (e de paragem) da viagem realizada pelo prota-
gonista: Algarve, Albufeira, Messines, Aljustrel, Lisboa, entre outros
lugares. Neste romance, volta-se a narrativa em terceira pessoa sob a
perspectiva de primeira, contudo a indistingao das vozes no interior
da narrativa é ainda mais explorada nesta obra.

A oscilagdo entre a narrativa em primeira e em terceira pessoa
tanto no interior das obras, como entre elas, resulta na representa-
¢do de dois lugares distintos de enunciacio, mas que se sobrepdem
de maneira a ndo se distinguirem. O efeito primeiro disso poderia
ser o da criacio de um reforco do carater confessional e autobio-
grafico da narrativa. Porém, a questdo ndo se resolve ai, visto que
o préprio carater confessional é denunciado pela narrativa como
ficcio também. Dai resultam a dissolucio da categoria totalizante
do narrador e a dentincia de um outro espago que estaria entre a ca-
tegoria do narrador e do personagem — o da representa¢io de uma
autoconsciéncia ficcional.

As construcdes imagéticas utilizadas em Os cus de Judas para ca-
racterizar as lembrangas do protagonista sdo as mesmas dadas pelo
narrador em terceira pessoa do primeiro romance, inclusive, quanto
a escolha lexical. Em Memdria de elefante, as contorcionistas do circo
ao qual o protagonista leva suas filhas sio detentoras de uma beleza
“impalpéavel comum aos halitos de gaze que anunciam nos aeroportos
a partida dos avides e as meninas de saias de folhos e botas brancas
a desenharem elipses as arrecuas no rinque de patinagem do jardim
zooldgico™¢. Em Os cus de Judas, vemos as mesmas imagens' sendo
evocadas logo ao inicio da narrativa. Assim diz o narrador protago-
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nista: “do que eu gostava mais no Jardim Zooldgico era do rinque de
patinacdo” com “as meninas de saias curtas e botas brancas, que, se
falassem, possuiam seguramente vozes tio de gaze como as que nos
aeroportos anunciam a partida dos avides™8. Outro exemplo de coin-
cidéncia nos modos de constru¢io da subjetividade e de simulagio da
memoria entre os personagens dos livros pode ser retirado do terceiro
capitulo de Meméria de elefante. A semelhanga, aqui, é em relacdo ao
modo como ¢ referido o nascimento da filha: “Como sempre que se
recordavade Angolaumrolddo delembrangasem desordem subiu-lhe
das tripas a cabega na veeméncia das lagrimas contidas: o nascimento
da filha mais velha silabado pelo radio para o destacamento onde se
achava, primeira macazinha de oiro do seu esperma ...]".

Aimagem usada para a caracterizacio da filha, assim como a des-
cri¢do de como recebera a noticia de seu nascimento sio muito pré-
ximas em Os cus de Judas, havendo, inclusive, coincidéncia de termos:
“E agora, a dez mil quilémetros de mim, a minha filha, maca do meu
espermal...], trazida pelacegonhadavozinhanitidado furriel de Gago
Coutinho, explicando, alfa, bravo, rémio, alfa, charlie, 5mega, o abra-
co do batalhdo”>°. Assim, de inicio, somos levados a concluir que, se
neste segundo romance tanto os elementos discursivos da voz nar-
rativa como os supostos referentes desses elementos s3o exatamen-
te os mesmos daqueles apresentados pela voz narrativa do primeiro
romance, entdo, os narradores seriam os mesmos. Contudo, esse ra-
ciocinio ndo pode ser confirmado se levarmos em consideragio a ca-
racterizacdo da pessoa narrativa. Na primeira obra, o modo narrativo é
o de uma terceiravoz, que conta a histéria do protagonista, ao qual se
refere o contetido da narrativa. Na segunda, o modo narrativo é cons-
tituido pela voz em primeira pessoa que também é responsavel pelo
seu contetdo, j& que narra fatos e pensamentos de sua vida. Se na
primeira obra, portanto, hi uma cisdo entre modo e contetdo, e na
segunda hd uma sobreposicdo entre esses dois elementos, apesar de
ambos serem equivalentes nas duas obras, qual seria o diagndstico
possivel desta problematica? Talvez a cria¢io de um efeito de ficcio-
nalizacio quando olhamos retrospectivamente as obras. A primeira
poderia ser encarada como uma ficcionaliza¢do da vida do protago-
nista do segundo romance. Assim, o “eu” referente da primeira obra
seria o “eu” narrador da segunda, e, portanto, a “realidade” referente
da primeira seria o “eu” da segunda, que teria se cindido em dois no
primeiro romance, em personagem e narrador.

Se apostarmos na hipdtese de que o segundo romance funciona
de modo a denunciar a ficcionaliza¢io da voz narrativa do primeiro,
logo deveriamos aceitar, entdo, que o personagem protagonista de
um seria 0 mesmo do outro e que o narrador do primeiro seria uma
criagdo, uma estratégia narrativa, tanto do primeiro personagem

[18] Antunes, Os cus de Judas, op.cit.,
p-7

[19] Idem, Meméria de elefante, op.
cit., p.42.

[20]1dem, Os cus de Judas, op. cit.,
p-6L



como do segundo. Trata-se, aqui, da dentncia irdnica da ficcdo que
se estende para fora das obras, quando uma passa a iluminar o olhar
sobre a outra e vice-versa.

Esta denuncia do ficcional que se opera pela relacio entre esses
dois romances iniciais é salientada em O conhecimento do inferno. Neste
terceiro titulo que fecha a trilogia, o autor identifica-se como perso-
nagem (na cena em que 0 amigo Zé Manuel apresenta o escritor Luiz

Pacheco ao protagonista: “— Este é 0 Anténio Lobo Antunes — disse

0 Zé Manuel na suavoz afectuosa e doce que transformava as palavras
[21] Idem, Conhecimento do inferno, em ternos bichos de feltro”) e, inclusive, num dos momentos de sua
op.cit., p.61.

viagem o protagonista é referido como sendo o autor do primeiro titu-
lo:“Cruzouumaouduasaldeias com nomes estranhos]...] elembrou-
se da casa sem 4gua nem electricidade perto da Lagoa, a casa da Bia
Grade, [...] onde, no Verdo anterior, passara trés semanas com a Isabel
[22] Tbidem, p. 48. para acabara Meméria de Elefante [ ...]">>.

Em Conhecimento do inferno, a ficgdo transforma-se no seu referente
real. Aqui, Lobo Antunes ndo apenas aponta para a sua mascara com o
dedo, mas nos faz ver que se quisermos enxerga-lo devemos nio olhar
por detras da méascara, mas para a propria mascara. A leitura conjunta
desses trés titulos iniciais permite verificarmos um movimento dialé-
tico de afirmacio da figura totalizante do narrador em terceira pessoa
e de negacio em nome de uma autonomia da voz em primeira que
promove o apagamento da voz em terceira. Essa oscilacdo apontaria
paraum movimento duplo de aproximagao e distincdo entre as vozes
do personagem e do narrador, o que resultaria um movimento de de-
nancia do ficcional que, em altima instincia, criaria a figura do autor
manipulador dessas duas vozes. Contudo, esse mesmo autor, quando
chamado para dentro da fic¢do para ser identificado a pessoa do per-
sonagem e ser referido pela voz narrativa em terceira pessoa, também
passa a funcionar duplamente como afirmacéo e negacio, visto que o
autor das obras nio deixa de ser também apenas uma criacdo delas.
Trata-se, pois, da encenagio de um jogo dialético de representagio de
uma subjetividade que se constrdi a partir de uma indistingdo promo-
vida pelo deslizamento entre as categorias de personagem, narrador e
autor; deste jogo ndo se pode extrair a excluso ou a afirmacio de uma
ou outra categoria, mas afirmagio e nega¢io concomitantemente.

Os romances que compdem essa trilogia sdo considerados por
Lobo Antunes como os mais autobiograficos. Em todos os trés, ha
a critica irbnica & medicina, principalmente a psiquiatria; ha a pre-
senca constante das evocagdes das lembrangas da esposa, de quem
se separou em 1976, bem como das filhas; mas, acima de tudo, é a
experiéncia da guerra colonial em Angola que d4 o tom do sofrimen-
to dos discursos das vozes que conduzem as narrativas. De certa
maneira, quando Lobo Antunes traz para a ficcdo a sua experiéncia,
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principalmente a da guerra colonial, é como se estivesse tentando
livrar a possibilidade de essa experiéncia ser esquecida, ou mesmo
de ser tomada como irreal. Ou melhor, ao fazer isso, Lobo Antunes
acabareservando a guerra o seu lugar no mundo real, o lugar de exis-
téncia fora da ficgdo. Isso é o que parece confirmar o comentario do
autor quando questionado em rela¢do a sua insisténcia em relagdo
ao tema da guerra colonial em seus romances:

Independentemente do valor que a nossa geragdo, literariamente, possa
vir a ter ou ndo ter, eu penso que ela é uma geragdo diferente das outras, por-
que é uma geragdo marcada pela guerra colonial. ... ] Penso que, apesar de
tudo, se continua a tentar falar, como se a guerra ndo tivesse existido, como se
o Tarrafal e a Pide e tudo isso, nada tivesse existido.

O que os trés romances de estréia de Lobo Antunes mostram, por
meio desse deslizamento entre as categorias de personagem, narrador
eautor, é, principalmente, a dolorosa experiéncia da aprendizagem do
regresso da guerra, “a sensagio de despaisado que as pessoas que vol-
tam da guerra tém”, a sensagio de “ndo pertencerem nem ca nem 4, de
seterem perdido naquelelugare de ndo teremainda conquistadolugar
nenhum”24. Pela sua “memoria de elefante”, Lobo Antunes oferece-
nos, assim, o “conhecimento do inferno”, que ¢ sentir-se nem ca nem
14, ou seja, que é a sensagdo de estar “nos cus de Judas”.

Neste primeiro momento, 0 autor procura representar, essencial-
mente, o carater ilimitado e imprevisivel das relacdes ou associacdes
imagéticas originarias deum pulsar da memdria que ndo pode ser con-
trolado, ou pré-programado, pelo préprio detentor do discurso. Trata-
se, portanto, de uma memdria que se mostra, ou se evidencia, pelo seu
transbordamento. No que se refere aesse aspecto, vale a transcri¢io de
um trecho deMeméria de elefante,em que testemunhamos o sofrimento
do protagonista em relagdo & separagio de sua mulher:

Amo-te tanto que te ndo sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti
ndo € o teu corpo que ndo compreendo porque nos perdemos se a cada passo
te encontro, se sempre ao berjar-te beijer mais do que a carne de que és feita,
se 0 nosso casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois
de ti a minha soliddo incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projectos e
do redondo das tuas nddegas, se sufoco da ternura de que nio consigo falar,
aqui neste momento, amor, me despeco e te chamo sabendo que ndo virds e
desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera
os olhos que encomendou pelo correio>s.

O curioso dessa passagem, que se pretende constituir como fruto
do fluxo de pensamento do personagem, é o seu forte traco poético-

[23] Entrevista concedida a Rodri-
gues da Silva. “Anténio Lobo Antu-
nes (‘Meméria de Elefante’) citando
Blaise Cendrars: ‘Todos os livros
do mundo n3o valem uma noite de
amor’”. Didrio Populur, Suplemento
Letras-Artes, 25/10/1979, pp. V-VI,
IX.In: Arnaut, op. cit., pp. 25-26.

[24] Ibidem. p.26.

[25] Antunes,Meméria de elefante, op.
cit., p.44.



lirico, no sentido do trabalho evidente com a sonoridade das palavras,
bem como com o ritmo das frases, as quais podem ser lidas, de forma
cadenciada, como versos de um poema. Se considerarmos, a titulo de
exemplo, apenas as quatro primeiras ora¢des sintaticas que compdem
a primeira linha do trecho citado, veremos que elas podem ser escan-
didas como versos, apresentando um nmero crescente de silabas
poéticas (ha uma predominéncia no trecho todo do ritmo das redon-
dilhas maiores e menores), o que representa um ritmo inversamente
proporcional a0 nimero de silabas e que desencadeara na conclusio
da quinta oracio (“que nio compreendo”), com um namero de silabas
novamente reduzido em relacio ao que iniciou o texto. Nio se trata,
portanto,de umasimples representa¢io desordenada do pensamento
do personagem operada pelo narrador, mas sim de um trabalho cria-
dor relativo a linguagem. No trecho citado, o descontrole em relacéo
a memoria converte-se, paradoxalmente, num excesso de controle do
laborliterario evidenciado porumdiscurso poético-lirico. Esse desen-
cadear de metaforas conduziria a narrativa, curiosamente, ndo a um
reforco de um sentido totalizante, mas a uma percepg¢io fragmentaria.
Assim, apesar de a narrativa de Memdria de elefante, bem como as das
outras duas obras iniciais, reforcar a idéia de uma forte representagio
da subjetividade por meio de discursos narrativos modalizados meta-
foricamente, este mesmo processo conduz a uma fragmentagio que,
a0 Mesmo tempo em que representa uma interrup¢do no continuo da
narrativa, enviesando-a, também garante sua continuidade.

Em suasobras posteriores, esse processo de fragmentagio seré refor-
cado,mas numaoutradire¢io:emvez daoscilacio entrevozes narrativas
de protagonistae narrador,haverd o total apagamentoda figurado narra-
dor(sejaeleem terceiraouem primeira pessoa) eumaatenuaciodaforca
discursiva baseada na modaliza¢io metafdrica responsavel pela criacdo
de excessos de sentidos. Em outros termos, as associagdes imagéticas e
as metéforas serdo progressivamente menos conduzidas por uma voz
narrativa, ou seja, deixardo de se configurar como a expressdo da marca
de subjetividade do narrador ou de um personagem especifico;em lugar
disso, 0 trabalho de associagio imagética e de criagio de possiveis meta-
foras serdlancado ao processo configurativo deleitura. Alis, o desejoem
diminuirouso deassocia¢des imagéticas e metafdricas, visivel em obras
posteriores do autor, de certa maneira pode ser antevisto numa critica
feita pelo protagonista de Memdria de elefante a0 modo de construgio da
narrativa. Umaespécie de pedido de desculpas operado pela prépria nar-
rativa, por meio davoz desse personagem:

[...] porque é que 56 sei dizer que gosto através dos rodriguinhos de peri-
frases e metdforas e imagens, da preocupagdo de alindar, de pér franjas de

crochet nos sentimentos, de verter a exaltagdo e a angiistia na cadéncia
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pindérica do fado menor [...] depor palavras aos pés de uma escultura
equivale ds flores iniiteis que se entregam aos mortos ou d danga da chuva
em torno de um pogo cheio: chica para mim e para o romantismo meloso
que me corre nas veias, minha eterna dificuldade em proferir palavras se-
cas e exactas como pedras?®.

Mas, na verdade, trata-se de um falso pedido de desculpas, ten-
do em vista a ironia subjacente ao discurso do personagem, uma
vez que este é construido de acordo com o0 mesmo estilo que é nele
criticado. E interessante notar que o comentario desse personagem
aproxima-se bastante de um comentario que o préprio autor pro-
feriu sobre o desejo de como gostaria de escrever: “S6 quero que a
minha escrita seja eficaz no sentido em que dizia Tolstoi para quem
um bom escritor era aquele que ndo sacrificava a implacabilidade
do seu relato a tentagio de uma pirueta, de uma metafora ou de um
adjetivo”?7. O discurso do personagem, de certa forma, nio apenas
parece coincidir perfeitamente com estas palavras do autor, mas tem
um tom profético, ja que adianta o rumo para o qual apontardo as
narrativas posteriores de Anténio Lobo Antunes.

Apesar de esse processo de enxugamento da linguagem ser rea-
lizado mais propriamente em obras recentes do autor, pode-se vis-
lumbrar o inicio desta mudanga no segundo momento do conjunto
de suas obras. Ali, Lobo Antunes parece ensaiar alguns caminhos de
reestruturaciodanarrativa, entre os quaisum se tornard predominan—
te, considerando as obras posteriores. Curiosamente, em mais de uma
entrevista, o autor afirmou que deveria ter esperado para iniciar a pu-
blicagio de suas obras a partir desse segundo ciclo?s.

Nas duas primeiras obras desse momento, a voz do narrador
funciona apenas como recurso secundario; cada vez mais a narra-
tiva estara sujeita a uma multiplicidade de vozes. Em Explicagdo dos
pdssaros>, os capitulos correspondem aos dias de um final de se-
mana, que se estende de uma quinta-feira a um domingo. Nio se
trata, contudo, de um final de semana qualquer, mas sim daquele
em que o protagonista da histéria se suicida, personagem este s6
tardiamente identificado como o “assistente universitario” Rui S.
Apesar de a narrativa ser aparentemente moldada por um tempo
diegético bastante definido, este limite é problematizado pela pro-
pria narrativa que o instaura; assim, fica dificil recorrermos a uma
sumariza¢do mais definitiva conforme era possivel fazer com as
obras anteriores.

O problema é que esse narrador em terceira pessoa nio oferece
dados exteriores 4 mente do personagem protagonista que possam
referendar a criagio de uma ilusdo realista, e que possam ser ofereci-
dos aoleitor como contraprova. Reféns da mente do personagem, nés,

[26]Ibidem, pp.124-125.

[27] Blanco, op.cit., p. 66.

[28]Sobre o primeiro ciclo disse
o autor certa vez: “O Meméria de
elefante ¢, claramente, um livro de
aprendiz, Os cus de Judas é um livro
binario, com aquele jogo entre mu-
lher-guerra... E,depois, Conhecimen-
to do inferno, que é provavelmente o
mais fraco de todos, é onde comecam
a aparecer, ainda que timidamente,
todos os processos que eu depois co-
mecei a tentar desenvolver melhor
nos livros a seguir. Mas, se eu voltas-
se atras, teria comecado a publicar
com Explicagdo dos passaros” (Entre-
vistaa Francisco José Viegas, op.cit.,
Pp-30-43.In: Arnaut, op. cit., 282).

[29] Antunes. Explicagdo dos pdssaros.
Lisboa: Publica¢des Dom Quixote,
1997 [1981].



leitores, nio podemos decidir se os fatos que vém a tona sio realmente
vividos pelo personagem ou se sio frutos da sua imaginagio. Assim,
tanto a variacdo de vozes como a introducdo de outros tipos de tex-
tos no interior da narrativa (por exemplo, os depoimentos policiais, a
homenagem péstuma publicada na revista de letras) permitem uma
dupla interpretacdo. O suicidio pode ter ocorrido ou pode ter sido
apenas uma criacdo da mente do personagem. Nio se tratando de um
“defunto-autor”, Lobo Antunes optou por um narrador em terceira
pessoa, mas delimitado pela primeira.

Qualquer decisdo afirmativa, por um lado ou por outro, aten-
de, acreditamos, ao paradigma do realismo. Seja um realismo que
confia no estatuto do narrador como aquele capaz de referendar
a ilusdo de verdade dos fatos sobre o personagem, seja um realis-
mo que aposta na supremacia do dominio do discurso interior do
personagem, em que tudo seria reduzido & imaginacéo, as suas
elucubracdes. A nossa hipétese, contudo, é a de que desse jogo du-
bio entre narrador e personagem hé a inten¢io de se questionar
o problema da prépria criacdo literaria, que acreditamos estar no
cerne da discussio da obra de Lobo Antunes. O que se pretende
representar ndo é nem o suicidio do personagem como um fato,
nem a suaimaginacio, mas a fic¢io que se auto-indica como ficgo:
a literatura que aponta para si prépria. O suicidio, portanto, existe
como uma categoria simbdlica ou uma alegoria.

Se considerarmos o suicidio um fato criado pelo personagem-au-
tor, entdo poderiamos dizer que o préprio suicidio é falho, do mesmo
modo como avida do personagem é falha, como a sua escrita é falha, a
sua narrativa ¢ falha, o seu romance é falho. Assim sugere o persona-
gem Carlos, marido da irma do protagonista, numa fala que se confi-
gura como a voz de alguém que comenta um espetéaculo:

E por falar em suicidio, senhores e senhoras, e referindo-me especifica-
mente ao niimero que o meu cunhado neste momento executa — a minha
aposta é a de que falhard sem honra nem gldria, a sua proeza, ou, antes, o
seu projecto de proeza, do mesmo modo que até agora tem, por assim dizer,
[30] Ibidem, p. 236. falhado tudo navidase.

Neste romance, hd uma maior encenagio de vozes que se apre-
sentam mais independentes tanto do narrador em terceira pessoa
como do protagonista. H4, por assim dizer, autonomia de cada uma
das vérias vozes que compdem a narrativa e que contribuem para
sua maior fragmentacdo e para a constitui¢io de um seu carater cé-
nico. As diferentes vozes do romance funcionam como as do coro
da tragédia, que adiantam o fim ao qual esta fadado o personagem
principal. Se ndo é possivel a formulacio dahipétese de um defunto-
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autor, entdo Explicagdo dos pdssaros consiste num blefe do qual ¢, ao
mesmo tempo, autor e vitima.

O romance confirma dois caminhos cujos indicios ja estavam
tragados nas trés obras iniciais de Lobo Antunes. O primeiro é o
da dissolucdo da categoria do narrador como voz onipotente e de-
tentora da totalidade narrativa. O segundo, decorrente do primeiro,
constitui-se no fato de a narrativa desviar-se cada vez mais do pa-
radigma de verdade baseado na ilusio realista, apontando para o
seu carater simbolico ou alegérico. Contudo, vale destacar que esse tal
carater ndo indica uma determinacio de sentido, mas, ao contrario,
leva a sua abertura ou indeterminacio.

Em seu quinto romance, Fado alexandrino®, a narrativa é plurivocal.
Contudo, as vozes dependem muito ainda de certo artificio narrativo
queoautorjautilizaraem Os cus de Judas, que diz respeito a estratégia da
indica¢io deumainterlocucdo marcada sempre porumvocativo.As di-
versasvozes impdem-se comovozes de personagens que participamde
umaconversae que se dirigem sempre aum mesmo personagem que 0s
ouve passivamente, semresponderou dar continuidade ao didlogo. Por
esta estratégia, criam-se, entdo, varios monologos. Poderiamos dizer
queotempo dadiegese corresponde ao deumanoite,eaacio se passaem
trés espagos: um restaurante, primeiro momento; uma boate, segundo;
a casa de um dos personagens, terceiro. A conversa entre 0s persona-
gens nesses trés espagos ao longo da noite constitui o foco principal da
histéria. Trata-se de ex-combatentes do mesmo batalhdo que serviram
na guerra colonial: o soldado Abilio, o alferes Jorge, o tenente-coronel
Artur Esteves, o oficial das transmissdes,um comandante e um capitdo.
As falas, em geral, sempre demarcadas, introduzidas ou interrompidas
pelo vocativo “meu capitdo” sdo dirigidas a ele, que esta presente, mas
ndo intervém na conversa.. O livro é dividido em trés partes, intitula-
das “Antes da Revolucio”, “Revolu¢io” e “Depois da Revolucio”. Cada
uma delas contém doze capitulos e cada capitulo apresentaavoz deum
dos personagens, que assume o primeiro plano da narrativa. Essa com-
posicdo tdo bem delineada em doze capitulos com a mesma extensio
parece refletir o proprio titulo da obra, Fado alexandrino, género musical
portugués composto, neste caso, porversos dedoze silabas. Como todo
fado, este canta um destino tragico: o romance pode ser lido como um
“fado” sobre a histéria de Portugal, do destino de Portugal. E uma cri-
tica irdnica & histéria recente desse pais, pois nenhum periodo é visto
de maneira positiva, seja ele anterior ou posterior a revolucido de 25 de
Abril de 1974. Os personagens sdo compostos a partir de uma visdo
critica da moral burguesa: os militares contam suas histérias de con-
tradi¢io e incoeréncias. Ao mesmo tempo em que se mostram lutando
pela permanéncia dos valores burgueses, sio estupradores de criancas,
gigolds, corruptos, infiéis e assassinos frios.

[31] Idem. Fado alexandrino. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 1987
[1083].



Talvez o viés mais caracteristico dessa quintaobrade Lobo Antu-
nes seja mesmo aambivaléncia dos personagens, que se apresentam
continuamente como vitimas até mesmo quando sdo configurados
como os mais cruéis e terriveis dos vildes. Talvez esteja ai o sentido
do “fado” que rege os destinos desses personagens ao longo de nar-
rativas que se entrecruzam; ao fim e ao cabo, todos se mostram, tal
como na obra posterior de Lobo Antunes, em estado de decadéncia

[32] Idem. Auto dos danados. Lisboa: moral, dana¢do. Em Auto dos danados?, por sua vez, ndo hi uma voz
Publicagdes Dom Quixote, 1987

[108s] narrativa que funcione de modo a agenciar as demais vozes, nem se

utiliza o recurso da simulacio da interlocu¢do como ocorre em Fado
alexandrino. Comisso, os titulos das se¢des funcionam como indices
ténues para orientar o processo configurativo de leituraa procurade
um fio de ligacdo entre as narrativas. O titulo da primeira se¢io —
“Antevéspera da festa: Nuno todo o dia” — é um bom exemplo nesse
sentido, pois faz referéncia direta a trés aspectos narrativos impor-
tantes:um tempo, um fato e um personagem. Assim, ao iniciarmos a
leitura de Auto dos danados supomos estarmos distantes dois dias do
fato que fora anunciado como principal: a festa. Mas de que festa se
trata? Nada sabemos de inicio.

Para quem parte da experiéncia de leitura dos titulos anteriores,
Auto dos danados pode parecer um retorno ao modo narrativo das pri-
meiras obras, principalmente pelo fato de a primeira parte ser confl-
gurada a partir de uma narrativa em primeira pessoa que contaum dia
davida de um personagem. Se antes, em Memdria de elefante, seguimos
os passos do psiquiatra, agora acompanhamos Nuno, um dentista,
trabalhando em seu consultério no periodo da manhg, visitando a
amante Mafalda e, depois, a casa dos pais durante a tarde e, 4 noite,
em vez da viagem do Algarve a Lisboa, como em Conhecimento do in-
ferno, Nuno viaja para o Alentejo, por causa da morte iminente do avd
de Ana, sua esposa, que 0 acompanha nesta viagem, juntamente com
o irm3o de dez anos, Francisco. Em vez da festa, indicada no titulo
dessa primeira parte do livro, 0 que se anuncia é a premente morte do
patriarca latifundiario avd de Ana, Diogo. Fica, portanto, subentendi-
da, desde o inicio, a referéncia irdnica & morte deste personagem em
contraponto a festa anunciada no titulo. Os trés periodos do dia de
Nuno correspondem aos trés capitulos dessa primeira parte de Auto
dos danados. Apesar de apontar para varios elementos das narrativas
que completardo o restante do livro, a voz de Nuno desaparece, sendo
referido apenas de passagem num ou noutro momento.

A segunda parte, intitulada “Véspera da festa: Ana & noite”, é com-
posta por duas secdes designadas respectivamente Lado A e Lado B.
Curiosamente, a primeira se¢do é narrada por Lurdes, mie de Ana,
0 que ndo fica claro numa primeira leitura; a segunda secdo esta por
conta da voz de Ana. Essas duas personagens funcionam como lados
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opostos de uma mesma histéria, de uma histéria indissociavel. A se-
cdo subsequente, “Primeiro dia dafesta”, é seguida por uma dedicaté-
ria: “A Lidia, onde quer que se encontre”. A voz narrativa agora é a do
irm3o mais velho de Ana, viciado em heroina. A outra se¢io “Segundo
dia da festa”, refere-se ao dia da “véspera da minha morte”, uma vez
que avoz narrativa passa a ser ado moribundo Diogo.

A Gltima secio do romance refere-se ao “Terceiro dia da festa”, ti-
tulo que aparece explicado pela seguinte subscri¢do: “A importancia
da maquina de influenciar na génese da esquizofrenia”. Esta se¢io é
composta por capitulos sem numeracio e sem nome, em que as vozes
narrativas se alternam também para relatarem o dia da morte daquele
que detinha o poder sobre as posses da familia, bem como para apre-
sentarem as intrigas e trapagas concernentes as disputas familiares
relativas & heranca. O periodo da festa pode estar relacionado, num
primeiro plano, com os dias de uma tradicional tourada que ocorria
na regido em que a familia se reunia &s voltas do moribundo. Contu-
do, metaférica e ironicamente, a festa pode ser pensada como sendo
a propria reunido familiar para comemorar a morte do patriarca. Mas
a comemoracdo ¢ frustrada quando o notario, depois de transferir os
bens do patriarca ao parente que confabulara para tanto, revela que os
nicos “bens” constituintes da referida heranca eram dividas.

O interessante do modo como é construido Auto dos danados é que
os fatos narrados vio se estabelecendo a partir de um entrecruzamen-
to das vozes dos personagens. Assim, nds, leitores, somos obrigados
ndo apenas a reatualizar os dados de uma narrativa, projetando-os a
uma outra que se apresenta na seqiiéncia, mas também a retornar a
narrativas anteriores de modo a preencher as lacunas que se apresen-
tam 4 medida que progredimos na leitura. Nesse sentido, o processo
configurativo de leitura de Auto dos danados no se faz numavia de mao
Gnica; a0 contrario, muitas vezes a narrativa s6 é elucidada quando re-
tornamos, regredimos. Nio é possivel chegar ao fim do romance com
a sensacdo de completude, seja da histéria especifica de um persona-
gem, seja da narrativa geral. Assim, se de um lado essa fragmentacio
impulsionaoleitora criaruma organizacdo, de outro, ndo permite que
ela realmente se complete em sua totalidade. Ou seja, o leitor é indu-
zido a buscar uma totaliza¢do, mas, a0 mesmo tempo, nio lhe é per-
mitido alcanga-la.

No romance seguinte desse segundo ciclo da obra de Lobo Antu-
nes,As naus®, a convocagio do leitor ird também se impor como deci-
siva. No entanto, ele sera cobrado num outro aspecto, a saber, o reper-
tério de referéncias relativas & cultura portuguesa, principalmente no
que se refere as personagens histéricas e literarias. Entre as obras do
autor, esta é a que melhor responde aos clichés tedricos comumen-
te referidos a uma literatura dita pos-moderna, tais como os que se

[33] Idem. As naus. Lisboa: Publica-
¢des Dom Quixote, 1988. Este livro
chamava-se, em principio, O regresso
das caravelas. O titulondo foiutilizado
por razdes de direitos autorais, pois ja
havia sido registrado por um escritor
chamado Vitorio Kali (cf. Entrevista
concedida a Luis Almeida Martins.
“Anténio Lobo Antunes: quis escre-
ver um romance policial”. Jornal de
Letras, Artes e Ideias, 27/10/1992, pp.
8-11.In: Arnaut, op.cit., p.163.



alinham as nogdes de “parédia” e de “metaficcio historiografica”. As
naus é uma obra sui generis, visto que aposta num caminho diferente
de todos os romances anteriores, e que também néo sera retomado
de maneira explicita posteriormente. Nesta obra, o que predomina é
o fantastico. Na verdade, este trago passa a ser constitutivo da propria
obra como um todo, ndo havendo mais nela qualquer preocupagio no
que se refere d instauragio de uma ordem ou estrutura diegética, ou ain-
da & utilizagdo de estratégias narrativas tais como a da simulacdo da
interlocugio, como ocorre em Fado alexandrino, ou a fragmentacio
da perspectiva narrativa em Auto dos danados. Na verdade, em As naus,
o problema do narrador (do estabelecimento da voz e da perspectiva
narrativas) deixa de ser decisivo, visto que o seu carater simbélico e até
alegdrico extrapola os limites impostos por tais categorias.

Neste romance, cria-se uma zona de indeterminagio, pela qual
tantoahistériadacolonizacdoiluminaironicamentea histériadades-
colonizacdo, como a histéria da descolonizacio revela uma terceira,
intrinsecamente ambigua. Nela, a histéria do retorno dos coloniza-
dos a Portugal mostra o fracasso das promessas grandiloqtientes da
expansao ultramarina; e estas, por suavez,apontam, ja num passado,
certadecadénciado Portugal contemporaneo.Aprincipal estratégiade
sobreposi¢ido de imagens ¢ a da caracterizacdo dos personagens afri-
canos, sobretudo dos angolanos que chegam a Portugal fugidos da
guerra colonial. No romance eles possuem nomes de grandes perso-
nalidades histéricas, tal como Pedro Alvares Cabral, Luis de Camdes,
Vasco da Gama, Diogo C3o, Francisco Xavier, Manoel de Sousa Se-
pulveda, Nuno Alvares Pereira, D. Sebastido, entre outras, ou, ainda,
Cervantes, representando, metonimicamente, a Espanha. Essetipode
tratamento ambiguo dadoas figuras histérico-literarias caracteriza-se

[34] Seixo, Maria Alzira. Os romances comoaquilo que Alzira Seixo denominou de “per-versdo”34— caracte-
deAnténio Lobo Antunes. Lisboa: Publi-

~ , risticabasicae norteadoradanarrativa,que ndo sé apresentaumanova
cagdes Dom Quixote, 2002, p.172.

versio da histéria e dos mitos portugueses, mas também lhes da um
sentido outro que funciona como o seu contrario.

Contudo, dos caminhos trilhados por Lobo Antunes em seu se-
gundo ciclo de obras, o romance As naus nio representa aquele que
posteriormente foi seguido. Auto dos danados, cuja fonte mais evidente

[35] Certa vez, perguntado sobre a na tradigdo literaria parece ser mesmo Faulkner3s, é o que figura como
constante presenca do 6dio em seus

modelo a ser retomado e desenvolvido nos romances que compdem

romances, principalmente em Auto “ . . N « . ) . .
dos danados, Lobo Antunesjustificou- a “trilogia de Benfica” e a “tetralogia do poder”. Nestes, a dialética da
se dizendo que seus romances “pare-

' narrativa mostra-se acentuada pelo processo cada vez mais explo—
cem filhos de Faulkner” (Entrevista a

Clara Ferreira Alves, op. it., pp.3133. rado de multiplicacdo de vozes e perspectivas e por uma fragmenta-
In: Arnaut, op cit., p- 91) ¢3o mais evidente do discurso narrativo, inclusive no que se refere a
prépria distribui¢do das palavras na pagina. Em sua décima quarta
obra, Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, a Gltima obra da chamada

“tetralogia do poder”, Lobo Antunes daré outra guinada no caminho
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de reescrita de seu romance inicial; guinada esta que seré decisiva no
rumo de seu ltimo ciclo de obras. Esta,em particular, ocupa umlugar
Gnico, pois representa o ponto méximo da dialéticaaquiestudada. Em
se considerando a analise das formas da obra de Lobo Antunes em
sua seqiiéncia cronoldgica, poderiamos entendé-la como o momento
em que se opera o reconhecimento daquilo que é revelado aos poucos
nesta analise, que é construido ao longo do conjunto da obra, mas que
somente agora se mostra plenamente: a encenacio da dissolu¢io do
narrador como categoria totalizante. O reconhecimento traduz-se,
portanto, pela percep¢io de que ndo é mais possivel voltar a narrar a
partir da perspectiva totalizante de um narrador. Mas como isso se da
neste romance? Justamente pela simula¢do de um retorno, criando a
Gnica volta possivel que seria a de representar um narrador que ndo
consegue completar a narrativa, levando ao paroxismo um fendmeno
recorrente nas obras anteriores, qual seja, o de inserir o problema da
construcdo ficcional dentro da prépria ficcao.

Em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, todas as vozes parecem
novamente filtradas por uma tnica voz, de Maria Clara, narradora que
se apresenta na primeira parte. Contudo, essa voz que se desdobra nas
demais ndo se impde como dominante no sentido de controlar os ca-
minhos narrativos ou de organiza-los de um modo verossimil ou coe-
rente. Essa voz que se evidencia nio se estabelece como uma categoria
totalizante, umavez que ndo sabe muito bem quem sio as personagens
do romance e nem mesmo sabe muito sobre si mesma. O que move a
narradora Maria Clara é o problema do conhecimento, mas a narrativa
que constréie que se mostraem constru¢io da-se contade que o conhe-
cimento que eladeveria proporcionarndo se completa. De inicio, temos
aimpressio deacompanhar Maria Claranuma investigacdo sobrea sua
prépriafamilia (em especial sobre o seu pai), mas, em seguida, percebe-
mos que o que ela parece estar descobrindo pode estar sendo criado, in-
ventado por ela. Trata-se de um narrador que afirma e que nega ao mes-
mo tempo aquilo que conta. Contudo, nio escamoteia a divida, mas a
explicita por meio darepresentacio da narrativaem processo,daescrita
sendofeita,apagadaerefeita. E nesse sentido que este romance pode ser
considerado o mais autobiografico, segundo o proprio Lobo Antunes,
pois é nele que o autor se representa em seu processo de criacdo:

E um livro muito autobiogrdfico. Talvez o mais autobiogrdfico. E é tam-
bém um romance sobre romance. Eva um desafio muito grande, é como dar
carne, sangue, espessura, a personagens que depois vou destruir dizendo isto
ndo é verdade, existem, mas de outra maneirass. [36] Blanco, op. cit., pp. 120-130.

Ndo entres tdo depressa nessa noite escura é o momento da obra de An-
téonio Lobo Antunes em que sua narrativa se reconhece quando, a0
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olhar novamente para a categoria do narrador, coloca-se diante daim-
possibilidade de um retorno como categoria forte, totalizante. A saida
que se apresenta, diante desse reconhecimento, parece ser aquela
de quejasetinhaindicio nas obras anteriores, que diz respeito ao fato
de a narrativa se assumir como poesia; N30 apenas como representa-
¢ao do processo criador que se encena, mas como criagao de sentidos
reservada 4 leitura. Isso poderia justificar a inclusdo provocativa da
designagio “poema” que se segue ao titulo desta obra. Curiosamente,
Lobo Antunes chama de poema este que entende como um romance
sobre romance. Seria esta ja uma resposta aquela provocacio evocada
noinicio desteartigoem que o autordizia pretender transformaraarte
do romance? Enveredarmos por estes novos caminhos de discussio

. — exige f6lego renovado, éja aventuraque deve serreservadaaumaoutra
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