
Resumo

Uma suposta convergência com o significado hegemônico 

dos temas da identidade nacional e da cultura brasileira nos anos 1920–1940 tem sido mobilizada para explicar a par‑

ticipação de Mário de Andrade no Estado Novo. Demonstramos, ao contrário, o sentido dissonante e crítico de suas 

ideias, materializadas nas políticas públicas de democratização da cultura que formulou nos anos 1930, e as tensões que 

imprimem a esse contexto intelectual e político.
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Abstract

Mário de Andrade’s ideas are usually seen as similar to the 

hegemonic meaning taken on by the themes of national identity and Brazilian culture in the 1920s–1940s, and this has 

been ultimately used to explain his participation in the Estado Novo. On the contrary, the article demonstrates both the 

dissonant and critical meaning of his ideas, which shaped the public policies for culture democratization he formulated 

in the 1930s, and the tensions they impinge on this intellectual and political context.
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Sendo o lugar da reflexão, o passado não tem um valor em si que 
deve ser preservado a todo custo, mas pode e deve ter um valor que
lhe é dado pelo horizonte das expectativas do presente.

Silviano Santiago, Em liberdade, 1981 

Para Elide Rugai Bastos

Relembrar os oitenta anos do Estado Novo (1937–
1945) não é tarefa simples.1 Não apenas por seu significado histórico, 
mas também porque os sentidos contraditórios de suas realizações 
se tornaram parte crucial do Brasil moderno e contemporâneo e de 
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nossa cultura política. Para ficarmos num aspecto central, sabemos 
que a ditadura de Getúlio Vargas promoveu mudanças na sociedade 
e na cidadania brasileiras, com o reconhecimento de alguns direitos 
sociais, ainda que apenas para a população urbana, e tendo como 
contrapartida autoritária a negação de direitos civis e políticos bási‑
cos a todos (Pandolfi, 1999). 

Voltar ao Estado Novo, hoje, nos exige refletir sobre a fragilidade 
da democracia brasileira. Sobretudo se entendemos “democracia” não 
apenas como uma forma de “exercício” do poder político (que se con‑
traporia à ditadura), mas também nos termos das formas sociais de 
“organização” do poder político. Distinção para a qual Florestan Fer‑
nandes (1975) alertava no contexto da ditadura posterior à do Estado 
Novo, a civil‑militar de 1964, e que parece fazer ainda mais sentido 
no contexto atual. Pensar o Estado Novo no contexto dos aconteci‑
mentos políticos em curso desde 2016, da crise da democracia e das 
políticas regressivas que vêm sendo implementadas faz com que nos 
surpreendamos como parte de um processo mais amplo que, além de 
separar, também aproxima presente e passado. São sem dúvida mo‑
mentos muitos diversos, a começar talvez pelo que se refere às pró‑
prias concepções de democracia envolvidas, mas que compartilham 
um princípio autoritário de controle da mudança política, social e 
cultural sobre o qual é preciso refletir e que se pode relacionar ao que, 
décadas atrás, se costumava identificar como “modernização conser‑
vadora”. Uma modernização em que mudanças sociais até se efetivam, 
a despeito de deixar praticamente intactos ou redefinidos em outros 
patamares problemas seculares (Moore Jr., 1975). “Conservadora”, 
porém, sobretudo porque a “modernização”, efetivando‑se dissociada 
da democracia, altera o sentido das mudanças que desse modo dificil‑
mente se traduzem em “modernidade”, ao menos quando a pensamos 
como parte de um processo emancipatório mais amplo que, por isso, 
traz novos agentes e experiências ao âmbito da política. Uma moder‑
nização na qual, feitas as contas das últimas décadas, parece que enfim 
vamos prosseguindo.

Nosso tema são as relações entre intelectuais e Estado Novo, que 
constituem igualmente objeto de muita controvérsia. Compreende 
posições diversas que, na verdade, envolvem outras dimensões, como 
as relações entre intelectuais e poder e, num nível ainda mais abstra‑
to, entre cultura e política. Tomada do ponto de vista da participação 
dos intelectuais na política, em parte parece mesmo tratar‑se de uma 
situação sem saída. Como observava Norberto Bobbio (1997, pp. 21–
22), se o intelectual participa da “luta política com tanta intensida‑
de que acaba por se colocar a serviço desta ou daquela ideologia, 
diz‑se que ele trai sua missão de clérigo […] Mas se, de outra parte, 
o homem de cultura põe‑se acima do combate […] para não trair e se 
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‘desinteressar das paixões da cidade’, diz‑se que faz obra estéril, inútil, 
professoral”. Embora, talvez, desconhecendo uma polaridade disjun‑
tiva tão radical como a que divide os intelectuais em “traidores” e “de‑
sertores”, as polêmicas sobre as relações dessas minorias ativas com a 
política e com o Estado no Brasil também são tenazes e parecem longe 
de qualquer consenso. E embora o Estado Novo não esgote a questão, 
permanece paradigmático no debate mais amplo sobre intelectuais e 
poder que, em verdade, se recoloca em diferentes momentos da socie‑
dade brasileira. É que, não tendo uma história muito feliz do ponto 
de vista da democracia, como observa Gildo Marçal Brandão (2007), 
nossa sociedade acaba por delegar muito a seus intelectuais. Por isso 
mesmo, pensamos, é fundamentalmente em relação à democracia que 
o sentido do trabalho simbólico do intelectual se coloca como uma 
questão crucial. Embora esse não constitua um ângulo usual na am‑
pla literatura especializada, ele nos parece particularmente relevante e 
urgente para abordar também as relações entre intelectuais e Estado 
Novo, levando em conta o processo histórico‑social visto do presente. 

A noção de processo histórico‑social, a propósito, é central para 
a nossa compreensão dos marcos político‑institucionais do período 
abordado no artigo. Se na década de 1930 a crise do modelo agrá‑
rio‑exportador e do pacto oligárquico que lhe servia de sustentação 
no plano político se tornou evidente, já na década de 1920 a maio‑
ria dos críticos do status quo havia começado a lutar não para fir‑
mar os direitos políticos liberais‑democráticos, mas para sancionar 
uma concepção diferente de direitos na qual a coleção de indivíduos 
planteada pelo liberalismo deveria dar lugar a um indivíduo coletivo, 
um todo orgânico nacional tutelado pelo Estado (Reis, 1998, p. 78).  
O que se ressaltava era a necessidade de um poder forte e centralizado 
capaz de implementar a harmonia social, impedir a fragmentação e 
agir como guardião do interesse nacional. Assim, embora o processo 
histórico‑social compreenda também descontinuidades e, sobretudo, 
conflitos entre diferentes forças sociais e políticas, pode‑se dizer que 
o Estado Novo simultaneamente resultou de e consolidou um con‑
junto de valores e práticas sociais antidemocráticas já presentes na 
Primeira República liberal e oligárquica. Valores e práticas que vão se 
expressar sinteticamente numa ideologia autoritária do Estado como 
instituição ordenadora da sociedade consagrada justamente na Revo‑
lução de 1930. Nesse sentido, aliás, empregamos “Estado Novo” no 
título deste artigo como um tipo de código simbólico mais amplo do 
autoritarismo do período, até porque, também do ponto de vista das 
políticas culturais federais (e da colaboração de Mário de Andrade com 
elas), o golpe de Estado que instaura a ditadura de Getúlio Vargas não 
representa uma ruptura, mas antes um aprofundamento em relação à 
Revolução de 1930. Antonio Candido (1989, p. 181) assinala, a propó‑
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sito, que a Revolução de 1930 foi um eixo integrador em torno do qual 
girou de certo modo a cultura brasileira, catalisando elementos dis‑
persos para dispô‑los numa configuração nova, e produziu “um movi‑
mento de unificação cultural, projetando na escala da Nação fatos que 
antes ocorriam no âmbito das regiões” (Candido, 1989, pp. 181–182). 
Surgem, portanto, condições para realizar, difundir e rotinizar uma 
série de aspirações e inovações geradas na década de 1920 que depois 
levariam ao alargamento da participação social dentro do âmbito cul‑
tural existente, por sua vez também ampliado.

O Estado Novo, porém, não foi uma instituição monolítica, mas 
um campo de forças muito mais complexo do que em geral tem sido 
considerado. Foi também, como dito, um momento de um processo 
mais amplo, que o antecede. Mais ainda, é constituído por fases diver‑
sas, nas quais diferentes forças sociais e políticas se enfrentam. Então, 
também a participação dos intelectuais nele foi diferenciada e precisa 
ser considerada de modo matizado. Sabemos que o Estado Novo deu 
vazão a anseios de participação e mudança cultural, social e política de 
intelectuais de diferentes orientações político‑ideológicas. Particu‑
larmente no caso dos modernistas, em suas diferentes e concorrentes 
vertentes, acabou canalizando o empenho comum, mas com significa‑
dos distintos, de tornar o Brasil mais familiar aos brasileiros, trazendo 
o tema da “identidade nacional” para a esfera pública e promovendo 
certo reconhecimento da “cultura popular”, que passaria a informar, 
de modo contundente, as representações desde então hegemônicas 
da cultura brasileira (Botelho, 2012). Não é pouco se lembrarmos da 
longevidade de algumas dessas representações e também do contex‑
to imediatamente anterior ao Estado Novo, sobretudo durante a Pri‑
meira República, no qual o diagnóstico generalizado era justamente de 
dissociação entre a realidade brasileira, de um lado, e as instituições 
(genericamente identificadas ao liberalismo), a cultura e as ideias (to‑
madas como meramente importadas) que, de outro, buscavam, em vão, 
ordená‑la e expressá‑la (Botelho, 2005). Todavia, não se pode esquecer 
que o Estado Novo criou e manteve um aparato próprio e ostensivo 
para se legitimar culturalmente, no qual a censura desempenhava papel 
central, por meio do Departamento de Imprensa e Propaganda (dip)‑
—e cabe lembrar que a unidade ideológica do regime ganharia ainda 
mais força por meio da revista Cultura Política, criada em 1941 (Oliveira; 
Velloso; Gomes, 1982; Gomes, 1996; Capelato, 1999; Bastos, 2006). 

Ainda mais, não se pode minimizar o fato de que o contexto de ex‑
ceção, de restrição às liberdades civis e políticas e de repressão policial 
da ditadura colocava limites cruciais óbvios tanto para a democratiza‑
ção dos bens culturais quanto para a afirmação da cultura como par‑
te do próprio processo de democratização da sociedade. Este último 
aspecto talvez seja o mais trágico do Estado Novo para o campo da 
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cultura como um todo e para a própria democracia. E também, por 
isso, esse nos parece ser um aspecto heurístico para a nossa discussão. 
Não se trata, obviamente, de deixar de reconhecer as realizações do 
Estado Novo no campo da cultura, numa espécie de história negati‑
va. Elas são muitas, e algumas delas permanecem como paradigmas 
ainda hoje—o que diz algo não apenas sobre elas, isto é, sobre a sua 
qualidade, mas também sobre a sociedade brasileira e sua história 
com tantas reiterações. É, porém, importante observar que as reali‑
zações do Estado Novo não devem ser vistas num vazio ideológico e 
político, como se se explicassem por si. Afinal, são construções que, 
concomitantemente, expressam concepções e práticas determinadas 
e tiram a legitimidade de outras. E, mais do que o liberalismo, talvez a 
democracia tenha sido, de fato, a principal força política derrotada em 
curto e médio prazo pelo Estado Novo, também no campo da cultura. 
Afinal, sua ideologia paternalista e centralizadora se voltaria para a 
“educação” civilizatória da coletividade pelas elites, bem como para o 
controle repressivo e o disciplinamento das manifestações populares 
a fim de assegurar a homogeneidade de cultura e de valores e a inte‑
gração social. Uma vez que o regime estava preocupado em converter 
a cultura em instrumento mais de doutrinação ufanista oficial do que 
propriamente de pesquisa e de reflexão crítica, a busca da brasilidade 
vai desembocar na consagração da tradição, dos símbolos e heróis 
nacionais—do Brasil “impávido colosso” (Velloso, 1997). Assim, o 
anti‑herói de Mário de Andrade, Macunaíma, com sua preguiça e ma‑
landragem, será solapado pela versão mítica e apoteótica da “raça de 
gigantes”. Uma trajetória intelectual particularmente emblemática 
para repensar esse conjunto de questões é, não por acaso, a de Mário de 
Andrade, sobretudo tendo em vista que, no seu caso, o sentido trágico 
para a democracia na aproximação do intelectual modernista ao Esta‑
do Novo parece perder as fronteiras entre objetividade e subjetivida‑
de. Mário foi justamente um intelectual não apenas movido, mas tam‑
bém tragado por suas experiências com a democratização da cultura.  
O Estado Novo foi para ele, ao mesmo tempo, o algoz de uma experiên‑
cia pública comprometida com o alargamento do círculo de inclusão 
democrática via cultura, iniciada no Departamento de Cultura de São 
Paulo, e o destino possível que encontrou, após sua demissão, para 
dar vazão a seu projeto modernista de renovação cultural e mesmo 
para manter seu sustento material.2 E, embora não caiba esticar esse 
fio neste artigo, vale lembrar ainda que justamente durante o Estado 
Novo o pensamento de Mário passaria por uma crescente politização 
que implicaria uma preocupação com a funcionalidade da arte e com 
o papel social e político dos intelectuais, bem como uma aproximação 
com a juventude de esquerda, por exemplo, da Revista Acadêmica no 
Rio de Janeiro e do grupo da revista Clima em São Paulo. 

[2] Em Botelho e Hoelz, 2016, abor‑
damos a ideia de sacrifício em Mário 
de Andrade como uma espécie de 
síntese da sua resistência ao conser‑
vadorismo da sua época.
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Na sequência, em primeiro lugar, situamos nossa intepretação em 
face do debate sobre as relações de Mário de Andrade com a política em 
geral e com o Estado Novo em particular. Em segundo lugar, recupera‑
mos rapidamente nossas leituras anteriores da obra de Mário de An‑
drade dos anos 1920 (Botelho, 2012; 2013; 2015; Hoelz, 2015; Bote‑
lho; Hoelz, 2016), cujo caráter mais plural, aberto e mesmo inacabado 
também pode ser associado à perspectiva democrática que se vai for‑
mando em meio às suas experiências e práticas com a democratização 
da cultura. Mais ainda, pode nos dar um ponto de partida consistente 
para interpretar alguns materiais primários fundamentais relativos à 
sua atuação no Ministério da Educação (especialmente no inl e no 
Sphan) antes e depois do Estado Novo. Desse ângulo, praticamente 
inexplorado pela fortuna crítica, esperamos, enfim, poder explicitar o 
sentido dissonante e crítico das ideias de Mário de Andrade e as ten‑
sões e ambiguidades que elas acabam por imprimir ao contexto inte‑
lectual e político autoritário daquele e quem sabe de outros períodos. 

Entre afinidades eletivas e escolhas pragmáticas 

As convicções e os interesses de Mário de Andrade—a fortuna 
crítica oscila entre uma ou outra explicação—levaram‑no a assumir 
posições oficiais no Estado. Isso ocorreu com outros intelectuais de 
sua geração, ainda que nem todos movidos pelos mesmos interesses e, 
menos ainda, pelas mesmas convicções. No caso de Mário, sua partici‑
pação no Estado (em São Paulo e na União) foi marcada pelo empenho 
na promoção do diálogo criativo entre formas populares e eruditas de 
arte e cultura, na expansão das oportunidades culturais à população 
menos favorecida e, ainda, no reconhecimento das formas de arte e 
cultura dessa mesma população. Obviamente seu pensamento e sua 
ação trazem também as marcas do seu tempo e da sua circunstância, 
movido por forças nem sempre harmônicas, cuja riqueza está, antes, 
justamente, nas contradições e nas ambiguidades que apresentam 
e que podem assumir diferentes configurações, mesmo em relação 
aos seus temas mais caros, como cultura popular, identidade coleti‑
va, democratização da cultura etc. Talvez por isso a tensão e mesmo 
a autocrítica em relação à sua participação no Estado jamais tenham 
esmaecido. E é importante que permaneça assim.

A atuação de Mário de Andrade na política iniciou‑se, porém, antes 
do Estado Novo, e mesmo a sua colaboração com o ministério Ca‑
panema foi anterior à instauração da ditadura de Getúlio Vargas. Na 
verdade, ela teve início num contexto de orientação política liberal no 
qual, não sem muitos conflitos e negociações, conseguiu abrir pouco 
a pouco espaço para experimentar políticas públicas de cultura com 
sentido efetivamente mais democratizante. Esse ponto de partida não 
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deve ser subestimado se se quer compreender sua aproximação ao Es‑
tado Novo e, sobretudo, o sentido particular de sua atuação possível a 
partir dele. As principais ações de Mário no campo das políticas cultu‑
rais, contudo, se realizam, de fato, à frente do Departamento Munici‑
pal de Cultura e Recreação da Prefeitura de São Paulo, criado em maio 
de 1935. O Departamento fazia parte de uma série de iniciativas esta‑
duais sob a liderança de Armando de Salles Oliveira, que, após o fra‑
casso paulista na chamada Revolução de 1932, buscava dotar o Estado 
de instituições culturais e científicas modernas, capazes de redefinir 
os rumos da cultura nacional, a partir de São Paulo, a exemplo da Uni‑
versidade de São Paulo, criada em 1934. Mário de Andrade assumiu a 
direção do Departamento de Cultura dias depois de sua criação, em 5 
de junho, por intermédio de seu amigo dos tempos do Diário Nacional, 
Paulo Duarte, quadro destacado do Partido Democrático e então chefe 
de gabinete do prefeito Fábio da Silva Prado. Em função das reviravol‑
tas políticas deflagradas com o golpe de 1937 e a instalação do Estado 
Novo, a exoneração desse prefeito do cargo, em 1938, anteciparia o fim 
da experiência de Mário à frente do Departamento (Sandroni, 1988; 
Miceli, 2009).3 E, mais importante ainda, alteraria definitivamente 
o destino de ambos, tanto de Mário quanto das políticas públicas de 
cultura democratizantes que ele então buscava levar a cabo. 

Ao assumir o Departamento de Cultura, Mário de Andrade se cer‑
cou de alguns dos mais importantes nomes da intelectualidade paulis‑
ta da época, como Sérgio Milliet, que ocupou a Divisão de Documen‑
tação Histórica e Social, e Rubens Borba de Moraes, que cuidou da Di‑
visão de Bibliotecas. Oneyda Alvarenga assumiu a Discoteca Pública 
Municipal. Sob a direção de Mário de Andrade, a atuação do Departa‑
mento de Cultura foi extremamente inovadora, promovendo serviços 
de qualidade reconhecida e com propósitos claramente democráticos: 
criação de cursos populares, rádio‑escola, parques infantis, concertos 
populares ao ar livre, piscinas públicas, bibliotecas públicas e volantes, 
discoteca pública, preservação de documentos históricos, pesquisas 
etnográficas sobre culturas populares, entre outras. Iniciativas que, 
pioneiramente, deram forma às atividades culturais como objetos de 
políticas públicas, algumas delas ainda hoje consideradas paradigmá‑
ticas na democratização da cultura (Sandroni, 1988; Barbato Jr., 2004; 
Calil; Penteado, 2015). E que expressam, a seu modo, a “ida ao povo” 
que Mário de Andrade e seus companheiros realizariam, por meio do 
Estado, dada a fragilidade de algo que se pudesse identificar então 
como uma “sociedade civil” (Lahuerta, 1997). Era esse justamente o 
momento de “rotinização do modernismo” que, como sugeriu Anto‑
nio Candido (1985, p. xiv), animava a “tentativa consciente de arrancar 
a cultura dos grupos privilegiados para transformá‑la em fator de hu‑
manização da maioria, através de instituições planejadas”. 

[3]	 Vale lembrar que Mário não 
teve participação militante direta 
no Partido Democrático e que essa 
agremiação era composta de dissi‑
dentes da oligarquia, tendo a classe 
média ocupado nela um lugar su‑
bordinado. Portanto, não obstante 
algumas iniciativas progressistas, 
tratava‑se ainda de um projeto de 
uma fração da burguesia paulista 
que pretendia reconquistar o poder 
político e resgatar o papel hegemô‑
nico de São Paulo dentro da federa‑
ção (Sandroni, 1988) a partir de um 
ambicioso projeto de “construção 
institucional” de novas entidades de 
formação cultural de alto nível: a Es‑
cola de Sociologia e Política (1933), 
a Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, no âmbito da recém‑criada 
Universidade de São Paulo (1934), e 
o Departamento de Cultura, entre as 
principais (Miceli, 2009).



342 Macunaíma contra o Estado Novo ❙❙ André Botelho e Maurício Hoelz

Se o Estado Novo pôs fim à sua experiência à frente do Departa‑
mento de Cultura, foi em seus quadros que Mário de Andrade acabaria 
encontrando, em seguida, abrigo, chegando a ele, ademais, por meio de 
relações pessoais com seus altos dirigentes na área cultural, a come‑
çar pelo próprio ministro Gustavo Capanema e seu chefe de gabinete, 
Carlos Drummond de Andrade, com quem mantinha estreita relação 
desde os anos 1920 (Botelho, 2015). No Ministério da Educação e 
Saúde Pública, Mário atuou principalmente no Instituto Nacional do 
Livro (inl), em 1939, ainda que já viesse colaborando em atividades 
de interesse da pasta, como em 1936, quando foi convocado pelo mi‑
nistro Gustavo Capanema a preparar um anteprojeto que serviria de 
base, no ano seguinte, à criação do Sphan, cujo primeiro diretor foi seu 
amigo Rodrigo Mello Franco de Andrade. A essa instituição, Mário es‑
teve ligado até sua morte, desempenhando várias funções, sobretudo 
em São Paulo, e a ela legou, devido a seu valor histórico e artístico, o 
sítio de Santo Antonio, em São Roque, que comprara em 1944.

Esse aspecto tenso e, como estamos insistindo, algo trágico das 
relações de Mário de Andrade com o Estado Novo codifica, em parte, 
relações mais amplas no campo da cultura e da própria democracia no 
Brasil. No seu caso pessoal, consumado com sua morte em 1945, após 
seu “exílio no Rio”, de 1938 a 1941, expressão que, apesar do risco de 
fazer tábula rasa da riqueza de sua experiência na então capital fede‑
ral, não deixa de ser sintomática do trauma sofrido por Mário devido 
à sua saída do Departamento de Cultura e à ascensão de um regime 
autoritário, que frustrou suas esperanças e também contribuiu para 
redefinir o sentido de sua presença na cultura brasileira. Como tragé‑
dia, porém, a relação do indivíduo com seu destino tem sempre um 
fundamento social. A esse propósito, vale lembrar a análise de Lucia‑
no Martins (1987, p. 85), segundo a qual a fragilidade da “sociedade 
civil” no período, aliada à obsessão dos intelectuais pelo tema de sua 
identidade social (o que, na verdade, era mais um dos sintomas da‑
quela condição), tornava os intelectuais extremamente vulneráveis. 
Sobretudo por não conseguir formular uma “teoria da sociedade” que 
lhes desse uma perspectiva própria de atuação no contexto, a “intelli‑
gentsia brasileira” dos anos 1920‑1940, para usar os termos do autor, 
permaneceria de modo ambivalente na articulação entre os processos 
de constituição de uma sociedade civil e de expansão e fortalecimento 
do papel do Estado. Significando cabalmente a própria interrupção 
da formação de uma sociedade civil, o Estado Novo acabou isolando 
a intelligentsia sem que ela conseguisse converter esse isolamento em 
autonomia e projeto político. Por certo, ao lado da incipiente socieda‑
de civil então existente, as dimensões acanhadas do mercado cultural, 
com consumo cultural reduzido e frágil institucionalização, não foram 
também sem consequências para a adesão dos intelectuais ao Estado 
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Novo. Não o foram tampouco, certamente, os valores, ideais e convic‑
ções intelectuais e políticas da época que também os mobilizavam, 
além de apenas a sua sobrevivência material.

Duas posições básicas sobre as relações entre Mário de Andrade e 
a política são distinguíveis na fortuna crítica sociológica e, na verdade, 
são de modo geral representativas e mesmo emblemáticas do debate 
sobre as relações entre intelectuais e Estado Novo. Desde Intelectuais e 
classes dirigentes no Brasil (1920‑1945), de 1979, Sergio Miceli vem abor‑
dando as relações dos intelectuais e artistas com as classes dirigentes 
como estratégicas para a explicação das posições por eles assumidas no 
“mercado de postos” em expansão na sociedade brasileira entre 1920 
e 1945, tanto no setor privado quanto no público, em especial nas es‑
truturas de poder do Estado. No fundo, o autor procura expor a matriz 
dos interesses subjacentes ao éthos de missão cultivado por intelectuais 
de diferentes orientações ideológicas—do conservadorismo ao libe‑
ralismo, passando pelo socialismo—, como se eles fossem portadores 
dos interesses gerais da sociedade e seus mediadores junto ao Estado 
(Bastos; Botelho, 2010). Em trabalho mais recente, dedicado especifi‑
camente a Mário de Andrade, Miceli (2009) reafirma sua perspectiva 
analisando o relativo sucesso das estratégias de que o líder modernista 
teria lançado mão para sua incorporação às estruturas de poder em meio 
ao processo mais amplo de reconversão das elites em declínio no perío
do. Ao relacionar, assim, a “ambição e o fenomenal apetite produtivo” 
de Mário ao “surto” de renovação cultural em São Paulo, chama a aten‑
ção tanto para sua inserção inicial em instituições culturais mantidas 
pelo mecenato oligárquico como, posteriormente, para a importância 
de seu envolvimento político‑partidário com o Partido Democrático, 
este último o responsável pela guinada de sua carreira pública e intelec‑
tual na nova conjuntura política estadual após a Revolução de 1930 e o 
insucesso do movimento constitucionalista de 1932. “O itinerário de 
Mário se explica”, argumenta Miceli,

pelas ‘escolhas’ partidárias e ideológicas, pelas alianças com lideranças 
antivarguistas, pelo mandato político na prefeitura de Fábio Prado, enfim 
pelo surto febril da atividade cultural na emergente metrópole paulista: 
imprensa competitiva, editoras de porte, embrião de mercado de arte, es‑
paços impulsionadores de iniciativas de risco [Miceli, 2009, p. 167]. 

Isso, de um lado. De outro, temos Um poeta na política: Mário de 
Andrade, paixão e compromisso, de 2012, de Helena Bomeny, que, na 
verdade, consideramos praticamente um balanço de décadas de pes‑
quisas da autora e, em parte, também do grupo de que fez parte no 
cpdoc–fgv, sobre os experimentos políticos na área da cultura e da 
educação do Estado Novo. Nesses trabalhos, parte‑se das afinidades 
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entre o empenho dos modernistas na renovação cultural brasileira e o 
lugar estratégico que a ideia de “cultura nacional” passava a assumir no 
projeto centralizador do Estado autoritário e corporativo que então se 
implantava para pensar as relações entre essas diferentes esferas (Bas‑
tos, 2003). Eles forjam, assim, um tipo de visão mais matizada sobre 
os condicionantes históricos do jogo político e institucional em que 
se veem os intelectuais, o que certamente foi favorecido pela recusa em 
reproduzir a visão mecanicista sobre o próprio Estado, como se cons‑
tituísse um bloco unívoco e homogêneo de poder (Oliveira, 1999). 
Momento central desse processo certamente é o livro Tempos de Capa‑
nema, de 1984, organizado por Simon Schwartzman, Helena Bomeny 
e Vanda Ribeiro Costa, que materializa o esforço do grupo voltado para 
a organização documental e a discussão sobre o pensamento social 
que informa os documentos. Em “Infidelidades eletivas: intelectuais e 
política”, também um tipo de balanço reunido no livro Constelação Ca‑
panema: intelectuais e política, organizado por Bomeny em 2001, a autora 
volta ao tema. Embora considere necessária a resposta às incômodas 
perguntas—qual teria sido a aquiescência dos modernistas mineiros 
na montagem do autoritarismo? quanto aceitaram da experiência de 
fechamento político e da restrição da liberdade?—, dirige seu olhar 
àquilo que pode ter constituído a ambiência que justificou para cada 
um dos intelectuais a aproximação da burocracia estatal. Nessa dire‑
ção, a autora ressalta, entre outros aspectos, o desenho de um estado 
de bem‑estar, o rompimento com o voluntarismo das elites, a constru‑
ção de uma política de cultura e educação, o resgate da ciência em be‑
nefício de todos. São esses, entre outros, os deslocamentos que estão 
consolidados no livro de 2012 dedicado especificamente a Mário de 
Andrade. Lembra Bomeny que, como para outros de sua geração, tam‑
bém para Mário o Estado se afigurou como caminho possível para a 
realização do bem coletivo e para o aperfeiçoamento do cidadão brasi‑
leiro. Sendo assim, foram seu senso de “responsabilidade social” e seu 
“compromisso” com a “causa pública” que o levaram a “propor, agir, 
aglutinar pessoas, refazer e criticar ações que tiveram no espaço po‑
lítico seu veio de realização” (Bomeny, 2012, p. 44). Três argumentos 
importantes da autora que ajudam a qualificar a participação de Mário 
de Andrade no Estado, tanto no âmbito estadual como no federal, po‑
dem ser aqui sublinhados. Primeiro, o de que essa atuação, por mais 
importante que tenha sido, não se confunde com a dos “profissionais 
da política”; mais ainda, o poeta na política “expõe, talvez de forma 
única, as contradições e vulnerabilidades” do exercício do poder, cujos 
recursos e artifícios próprios, ainda mais num Estado autoritário, não 
domina (Bomeny, 2012, p. 43). Segundo, o de que o golpe do Estado 
Novo surpreendeu o então Ministério da Educação e Saúde Pública 
em pleno funcionamento, com o qual Mário já vinha colaborando re‑
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gularmente, motivo pelo qual a reorientação autoritária de muitas de 
suas ações e políticas também não se tenha feito sem tensões e mesmo 
contradições. Por fim, lembra ainda a autora que o lugar da cultura na 
reordenação das relações entre Estado e nação foi de tal modo central 
naqueles anos que, mais do que pelos “constrangimentos” impostos 
àqueles que não se afinavam com a “política oficial”, o ministério Ca‑
panema permanece até hoje como paradigma pelas iniciativas inova‑
doras no repertório das políticas públicas de cultura e educação no 
Brasil (Bomeny, 2012, p. 22).

Assim, ao apontar as afinidades entre o trabalho dos intelectuais 
sobre “identidade nacional” e “cultura brasileira” e o lugar central 
que essas tópicas assumiam na própria reordenação do Estado e na  
nacionalização da sociedade brasileira então em curso, os trabalhos de 
Helena Bomeny nos ajudam a reconhecer os limites de uma explicação 
sobre a participação dos intelectuais em termos de “cooptação” por 
parte do Estado. O problema, ademais, já foi discutido detalhadamen‑
te noutro momento (Bastos; Botelho, 2010), argumentando‑se que, 
se a ideia de “cooptação” pode ser explicativa do intercâmbio entre as 
forças sociais que se organizam nas estruturas de poder e os intelec
tuais, quando estes são tomados pelos seus laços familiares, pessoais 
ou sociais, o mesmo não se verifica, necessariamente, quando se tem 
em vista os seus escritos. Não porque estes existam em qualquer di‑
mensão autônoma da sociedade, mas apenas porque, tendo funda‑
mento social, eles ultrapassam a estrita circunscrição biográfica. Vale 
sempre lembrar que o problema foi assinalado, de certa forma, por 
Antonio Candido, ao insistir tanto no equívoco de considerar o traba‑
lho simbólico dos intelectuais como resultado direto ou transposição 
de suas experiências pessoais quanto na necessidade de se distinguir 
analiticamente a situação de dependência do intelectual que “serviu” 
daquele que “se vendeu” ao poder (Candido, 2001, p. 74). Além disso, 
pode‑se sublinhar ainda que a colaboração dos intelectuais com o Es‑
tado Novo também comportava tensões e conflitos que atravessavam 
todo o espectro político‑ideológico, e nada impedia que alguns deles 
também antagonizassem a ordem estabelecida com suas obras, como 
é o caso notável de Carlos Drummond de Andrade.

Concordamos, assim, com os limites de uma abordagem centrada 
exclusivamente nas trajetórias dos intelectuais, sobretudo quando se 
leva em conta que, no caso em questão, o Estado Novo envolveu a co‑
laboração de intelectuais das mais diferentes orientações ideológicas, 
ao centro, à direita e à esquerda, e que, além disso, tinham concep‑
ções distintas sobre o país e sobre os temas do contexto intelectual 
da época, a exemplo justamente de “identidade nacional” e “cultura 
popular”. Nosso ponto, porém, é que, se há mais diversidade nas re‑
lações entre intelectuais e Estado, seja tomando essas relações pelo 
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lado dos intelectuais ou do Estado Novo (que como lembramos não 
deve ser tratado como uma instituição monolítica), há também menos 
convergência entre as ideias e os temas dominantes da época. Não só 
a política, mas também as ideias são um campo de forças, e existem 
várias maneiras de se participar de um mesmo “contexto intelectual”. 
E é só situando e interpretando textos em seu contexto intelectual que, 
como lembra Quentin Skinner (1999, p. 13), 

Podemos começar assim a ver não apenas que argumentos eles apresen‑
tavam, mas também as questões que formulavam e tentavam responder, e em 
que medida aceitavam e endossavam, ou contestavam e repeliam, ou às vezes 
até ignoravam (de forma polêmica), as ideias e convenções então predomi‑
nantes no debate político.
 
No caso de Mário de Andrade, suas ideias vêm sendo tomadas 

mais como confluentes do que críticas ao sentido geral assumido pe‑
los temas da identidade nacional e da cultura brasileira no contexto 
dos anos 1920–1940, e isso tem sido mobilizado, no limite, para ex‑
plicar sua participação e/ou adesão ao Estado Novo (ver, por exem‑
plo, Naves, 2013). Mário, porém, foi muito mais ambíguo e também 
crítico dessas ideias. É essa a questão que gostaríamos de acrescentar 
ao debate. Nenhuma grande surpresa exatamente, se nos lembramos 
que a recepção das ideias de um autor parece mesmo poder esclare‑
cer mais os seus receptores e o seu contexto de recepção em geral do 
que, necessariamente, o próprio autor (Jauss, 1978; Iser, 1996). Com 
Mário também foi assim: as tensões e ambiguidades constitutivas de 
suas ideias e seu sentido crítico em relação aos temas dominantes de 
seu tempo foram, em grande medida, perdidos. E ele foi consagrado 
postumamente como praticamente “o” ideólogo da cultura e identi‑
dade modernas brasileiras, confundido com algumas (das melhores, 
diga‑se de passagem) realizações do Estado Novo no campo da cul‑
tura. São a ambiguidade de suas ideias e seus sentidos críticos, então, 
que propomos recuperar a partir de agora. 

Interpretação do Brasil e atuação política

Como se sabe, a obra maior de Mário de Andrade (1988), Macunaíma, 
escrita em 1926 e publicada em 1928, foi concebida a partir da bricolagem 
de uma infinidade de materiais, elaborados pelas tradições oral ou escri‑
ta, popular ou erudita, brasileiras, europeias, africanas ou indígenas. Sua 
própria fatura, portanto, como que formaliza o caráter híbrido da cultura 
e plural da identidade brasileira, bem como questiona a ideia de pureza, 
ao produzir um texto original quase inteiramente a partir da cópia e da 
deformação. Além disso, a construção do romance—designado rapsódia 
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a partir de sua segunda edição, em 1937—se baseou na transposição de 
duas formas básicas presentes tanto na música erudita como na popular 
que são ao mesmo tempo normas universais de compor: a suíte—carac‑
terística das danças populares e cujo melhor exemplo era o bailado do 
bumba meu boi—e a variação, que ocorre tanto na música instrumental 
quanto na canção, mas sobretudo no improviso do cantador nordestino 
(Mello e Souza, 2003). Espécie de alegoria sobre a identidade nacional, 
o romance estaria atravessado de ambiguidade em todos os níveis da 
narrativa: do entrecho, cuja linha principal—a perda e a busca da mui‑
raquitã (ou, bem se poderia dizer, da identidade)—se veria eclipsada 
permanentemente pela multiplicação incessante dos episódios aces‑
sórios, estendendo‑se, na “embrulhada” cronológica e geográfica, até 
a caracterização do cenário e das personagens e suas ações, aí incluído 
o protagonista, que costuma ser interpretado, à revelia do autor, como 
símbolo do brasileiro. Assim, o heterogêneo e o inacabamento seriam 
convertidos em elementos expressivos da estrutura, dando vazão à pró‑
pria visão descentrada de identidade de Mário. Lembremos a sequência 
em que a cotia resolve igualar o corpo de Macunaíma com bestunto, jo‑
gando a lavagem sobre o piá: a cabeça pequena no corpo grande indica 
a permanência da criança no adulto, do primitivo no civilizado, e sugere 
ainda uma sátira à imersão de Aquiles no Styx—a cabeça que Macunaí‑
ma subtrai à lavagem lustral equivale ao calcanhar do herói grego e pode 
ser considerada seu ponto fraco. Do ponto de vista cultural, Macunaíma, 
como a sociedade brasileira, também oscilava entre a falta e o excesso e 
se encontrava dilacerado entre ordens sociais e valores contrastantes que 
nunca se resolvem, entre o tradicional e o moderno, o rural e o urbano, o 
Brasil e a Europa; é um homem degradado que não consegue harmonizar 
a cultura do Uraricoera, de onde veio, e a do progresso, onde ocasional‑
mente foi parar. Não podemos esquecer ainda que o próprio autor afirma 
que o herói “sem nenhum caráter” foi tirado do alemão Koch‑Grünberg, 
caracterizando‑o “incaracteristicamente” como um índio preto que vira 
branco e que nem brasileiro é, pois faz parte do lendário da Amazônia ve‑
nezuelana, o que lhe permite a um só tempo figurar a busca da identidade 
nacional e problematizar crítica e ironicamente essa intenção que certa‑
mente era coletiva e de várias épocas. O final trágico do herói de nossa 
gente, sua fixação última em estrela, como anota José Antônio Pasta Jr. 
(1993, p. 28), “ao mesmo tempo ultrapassa o pêndulo das ambivalências 
e lhe reenceta o vaivém—oferecendo‑nos algo como uma síntese que 
não supera ou, com licença da expressão, uma síntese negativa, que ao se 
produzir nos devolve ao movimento contraditório da base”.

Publicado no mesmo ano que Macunaíma, o Ensaio sobre música 
brasileira é comumente identificado como principal peça normati‑
va e ideológica de rotinização do projeto nacionalista de Mário de 
Andrade (1962). Ele revela, no entanto, uma concepção sofisticada 
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da constituição das identidades coletivas como processo eminen‑
temente relacional que se constrói nas fissuras e nas negociações 
que articulam o interno e o externo, o particular e o geral; bem como 
uma visão que poderíamos chamar de instrumental do nacionalis‑
mo: não um fim substantivo, mas apenas um meio para a realização 
de um fim que se quer cosmopolita. A valorização da cultura brasi‑
leira e das práticas populares promovidas no Ensaio não se reduz à 
busca de uma identidade “essencializada” e estável e assume sentido 
contestatório dos padrões estéticos passadistas e do gosto das elites 
burguesas pautadas pelos ideais europeus de “civilização” e “pro‑
gresso”, além de buscar reduzir a distância social entre o erudito e o 
popular. Era, portanto, não apenas cosmopolita como progressista 
no quadro de uma sociedade elitista e europeizada. 

Nesse sentido, é fundamental a potente crítica aí desenvolvida ao 
que denomina exotismo (e que alveja os pressupostos do próprio eu‑
rocentrismo), o qual levaria à defesa do pitoresco internamente e à 
orientação pelos modelos e valores da civilização europeia externa‑
mente. Nessa perspectiva, a articulação entre interno e externo indica 
que as culturas não são autocontidas, mas estão em relação, desigual 
no caso, entre si. Em passagens saborosas de fina ironia, Mário ar‑
gumenta que reivindicações de homogeneidade e autenticidade são 
insustentáveis em qualquer dinâmica cultural, desconfiando de qual‑
quer pretensão de atribuir pureza a identidades, uma vez que elas são 
sempre abstrações da história das misturas em que se formaram. As‑
sim, não haveria uma cultura brasileira anterior e exterior à cultura 
ocidental. Na sua visão, ela é parte da cena contemporânea. Ainda que a 
importação cultural possa produzir distorções significativas na nossa 
vida social, a cópia é inevitável, e é justamente no deslocamento que 
ela provoca—e na reelaboração suscitada pelas contradições locais do 
processo histórico—que residiria a particularidade da cultura brasi‑
leira (Botelho, 2015). No Ensaio, Mário reconhece a diversidade de 
matrizes étnicas da música brasileira, da qual o elemento estrangeiro 
é constitutivo, recusando a ideia de tomar exclusivamente uma des‑
sas matrizes como definidora da autenticidade cultural brasileira em 
prol de um relacionamento aberto—feito pela ressignificação “esper‑
talhona”—com o estrangeiro, capaz de valorizar, em vez de suprimir, 
as diferenças. Como se vê, portanto, em sua concepção, as identidades 
não seriam fechadas em si mesmas, mas dinâmicas, uma vez que no‑
vos elementos poderiam ser incorporados (possibilidade suscitada 
naquele contexto pela disseminação do jazz e do tango) e, assim, enri‑
quecer os elementos nacionais sedimentados.

O ponto que gostaríamos de enfatizar é que esse movimento 
de desrecalque da cultura e das práticas populares, que consiste em 
meio estratégico de abrasileiramento da cultura erudita produzida 
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no Brasil, não se esgota numa preocupação ontológica (em verdade 
presente, mas incapaz de conferir sentido geral a sua obra), confinável 
ao nível programático‑apologético do seu tão propalado nacionalis‑
mo. Ela tem o sentido de “desgeograficar” (Lopez, 1972; 1976), por 
assim dizer, não apenas o espaço físico, amalgamando as diferentes 
regiões, mas também o espaço social e simbólico em sua complexi‑
dade, aproximando as gentes, as práticas culturais, a língua escrita da 
falada, o erudito do popular, a imaginação do sentimento brasileiro, 
o brasileiro do Brasil. E, assim, poderia gerar tanto a ampliação de 
nosso campo cognitivo quanto formas mais descentradas, plurais e 
inclusivas de identidades.

Embora não tenha sentido avaliar o Mário de 1930 apenas pelo de 
1920, o intelectual inventivo pelo gestor cultural—mesmo porque, 
como qualquer outro, esse também não é um campo em que a atuação 
individual se dê livre de constrangimentos objetivos, muito pelo con‑
trário—, ainda assim é possível, sem abusar muito do anacronismo, 
perceber continuidades entre suas ideias e as políticas públicas que 
formulou. Esse repertório de ideias acumuladas na década de 1920 
não fica em suspenso quando Mário se torna gestor de política cul‑
tural no Departamento de Cultura, embora tampouco nele se projete 
diretamente, isto é, sem mediações e tensões, como se esse órgão fosse 
um mero laboratório ou plataforma de testes da agenda modernista de 
“abrasileiramento”. 

O Congresso Nacional da Língua Cantada, organizado pelo dire‑
tor do Departamento de Cultura em julho de 1937, é uma iniciativa 
de política cultural que costuma ser interpretada apenas no sentido 
de homogeneização das práticas culturais visando à consolidação de 
um projeto nacionalista afinado ao autoritarismo do período (Pereira, 
2006; Bomeny, 2012), afinal, impõe‑se a pergunta: democratização 
da cultura combina com padronização da língua? Longe de nós querer 
livrar Mário das ambiguidades, a nosso ver justamente sua principal 
riqueza, mas arriscar um olhar menos apressado e menos informado 
pelo “despotismo de livros”, para falar como ele, pode nos ajudar a 
perceber certos matizes e tensões nas suas ideias sobre o problema da 
língua cantada—grife‑se. A fixação das normas de dicção diz respeito, 
como deixam claro o convite e os anais do evento (Moraes, 2006), ao 
canto de concerto e teatro, e não à língua brasileira, falada e escrita, de 
modo geral. Tratava‑se, por um lado, de criar uma tradição que filtras‑
se a importação do bel canto para fins didáticos, condicionando‑o às 
especificidades dos fonemas brasileiros, e, por outro, de determinar 
quais desses fonemas poderiam, na dicção cantada, ser adaptados às 
exigências artísticas do canto, aproximando assim os universos eru‑
dito e popular. A proposta do Congresso de fixar normas—e não leis, 
como se faz questão de advertir—de pronúncia para a língua cantada 
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implicaria unificação apenas no sentido de permitir comunicação en‑
tre a linguagem do canto erudito e a diversidade da língua popular, 
ao codificar essas diferenças em uma tradição—flexível, como diz o 
convite—que fecundasse o desenvolvimento artístico daquele, até en‑
tão penalizado pelas “soluções improvisadas” e individualistas, e que 
servisse de alternativa ao modelo eurocêntrico do bel canto. Mas não 
unificação no sentido de homogeneização, isto é, de apagamento des‑
sas diferenças, que constituem “uma força que nenhuma pessoa nem 
nenhuma entidade coletiva conseguirá destruir”. Assim, “[o] Primei‑
ro Congresso Nacional da Língua Cantada exalta a pujança e riqueza 
da língua nacional e lhe reconhece os direitos de vida e movimentos, 
que serão como a própria vida e os movimentos do Brasil”. Nesse sen‑
tido, a proposta de adoção de uma língua‑padrão para o canto erudito, 
ainda que pudesse atuar como fator de solidariedade nacional, era con‑
vergente sobre o sentido utilitário e “desprovincianizante” das ideias 
do autor: menos cantar em uníssono a música brasileira do que dotá‑la 
de instrumentos próprios para se inscrever no concerto polifônico da 
música ocidental. Ora, afinal, não se imaginam as grandes escolas de 
canto europeias crivadas de sotaques… 

Essa interpretação encontra sustentação também nos dois estu‑
dos apresentados por Mário no Congresso, “O problema do nasal 
brasileiro através dos discos” e “Os compositores e a língua nacional”, 
os quais procuram discutir a complexa acomodação fonética do texto 
cantado por meio de uma aproximação entre lírica erudita e cantiga 
popular que não incorra em exotismo (já que se trata de registros artís‑
ticos diferentes, que se devem relacionar sem, contudo, se fundir). For‑
mulam ainda uma crítica ao uso do bel canto (e suas convenções) como 
única fonte de estudos para o canto erudito nacional, identificando a 
diversidade de timbres, acentuações e maneiras expressivas do canto 
popular e mesmo de registros nasais da nossa língua. Vale lembrar 
ainda que a Divisão de Expansão Cultural do Departamento de Cul‑
tura apresenta no Congresso uma cartografia folclórica das variações 
linguísticas do país, elaborada em colaboração com a Sociedade de 
Etnografia e Folclore, e a Discoteca Pública um estudo comparativo 
sobre as pronúncias regionais, cultas e incultas, do Brasil.

Formulado em 1936 dentro da experiência política liberal de demo‑
cratização cultural do Departamento, mediante encomenda do minis‑
tro da Educação e Saúde, Gustavo Capanema, também o “Anteprojeto 
de criação do Serviço do Patrimônio Artístico Nacional” (Frota, 1981a; 
1981b) guarda muito da concepção de cultura de Mário e de seu progra‑
ma dos anos 1920, como a valorização da cultura popular, em diferentes 
manifestações, ainda que as fronteiras entre essas e a cultura erudita 
permaneçam delimitadas, constituindo categorias distintas no texto. 
Se, por um lado, essa delimitação contribuía para promover o reconhe‑
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cimento da diferença dessas manifestações em vez de uniformizá‑las 
em nome de um projeto disciplinador de nação, por outro, eram ex‑
pressão de inevitáveis negociações com a lógica institucional e com o 
senso comum de seu tempo, com os quais era preciso jogar até certo 
ponto para fazer outras inovações avançarem, por exemplo, o próprio 
reconhecimento das culturas populares como patrimônio cultural que 
deveria ser objeto de políticas públicas estatais e privadas de preserva‑
ção, divulgação e cultivo. As conquistas que respiram pelo sistema clas‑
sificatório do anteprojeto, porém, são de tal alcance que muitas delas só 
atualmente começam a se rotinizar no léxico e nas práticas de patrimo‑
nialização (Gonçalves, 1996; Cavalcanti; Fonseca, 2008). É isso que 
sugere a distinção entre patrimônio material e patrimônio imaterial já 
aí presente, para não falar da visão cosmopolita própria de Mário sobre 
a cultura brasileira, que procura valorizar a pluralidade não apenas de 
suas matrizes—sem buscar domesticá‑las em qualquer tipo de sínte‑
se, tentando mesmo descentrar o eurocentrismo (então e ainda hoje) 
imperante, como expressa o reconhecimento da arte ameríndia—, mas 
também das artes eruditas estrangeira ao lado da nacional. 

O projeto de Mário adotava, assim, uma concepção plural, aberta e 
dinâmica de patrimônio cultural de caráter socialmente inclusivo, pois 
valorizava não apenas a diversidade de nossas matrizes étnicas como 
também seus portadores e praticantes sociais. Seriam dignas de pro‑
teção tanto as artes eruditas quanto as ameríndias e populares, e estas, 
juntamente com as artes arqueológicas, compreenderiam artefatos 
colecionáveis, mas também paisagens e folclore, os chamados bens 
imateriais ou intangíveis. Ao lado das jazidas funerárias, dos samba‑
quis, das cidades lacustres, dos mocambos, da arquitetura popular, es‑
tavam formas de expressão como línguas, vocabulários, festas, rituais, 
danças, lendas, mitos, músicas, saberes, técnicas, fazeres, entre outras 
manifestações. De modo coerente com a condição de transitoriedade 
embutida no conceito andradiano de tradição móvel, como proces‑
sos culturais dinâmicos, esses bens imateriais—que contemplavam 
as criações populares anônimas—seriam dotados, em sua visão, de 
uma dinâmica de desenvolvimento e transformação que tensiona 
ideias de identidade estáticas e autênticas, historicamente fundantes, 
como sabemos, das práticas de preservação ocidentais. O projeto de 
Mário parece estar ancorado numa noção antropológica moderna de 
cultura, na qual a ênfase recai nas relações sociais e/ou mesmo simbó‑
licas. Nesse sentido, até a preservação dos bens tangíveis, móveis ou 
imóveis, se justificaria não tanto pela sua materialidade quanto pelos 
saberes, técnicas, valores e significados que representam na vida so‑
cial. A narrativa nacional que emerge do anteprojeto promove, assim, 
uma diversidade cultural que o discurso nacionalista, modernizante e 
autoritário de unidade e coerência que se tornaria oficial com o Estado 
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Novo procura homogeneizar (Sala, 1990). Criado em 1937, o Sphan 
oficializaria um conceito de patrimônio restritivo, que enfatizava os 
tombamentos arquitetônicos percebidos como autenticamente bra‑
sileiros e excluía a cultura imaterial, a cultura popular e ameríndia, o 
que marginalizava seus sujeitos.

Já o anteprojeto da Enciclopédia brasileira consiste num estudo feito 
por Mário de Andrade (1993) em 1939 quando funcionário do Minis‑
tério de Educação e Saúde, no Instituto Nacional do Livro, dirigido por 
Augusto Meyer. Sua proposta leva em conta os princípios conceptivos 
das grandes enciclopédias estrangeiras (Toni, 1993), mas entende que 
a importação desses modelos para uma enciclopédia brasileira giraria 
em falso ao interagir com a matéria e as condições locais. Se o plano bá‑
sico de criação das enciclopédias mais notáveis, tais como a Britannica 
e a Italiana, embora nítido e meticuloso, se pauta no critério da “elas‑
ticidade” a fim de garantir liberdade e autonomia das colaborações, 
no caso de uma enciclopédia brasileira, tal plasticidade se impõe não 
por questões meramente técnicas, mas tem fundamento sociológico: 
“Somos um país de muito pequena elite cultural, larga massa campo‑
nesa analfabeta e populações urbanas irregularíssimas em sua cultu‑
ra” (Andrade, 1993, p. 10). Partindo do diagnóstico de que o acesso 
diferenciado à cultura traduz a hierarquia social, a Enciclopédia brasileira 
estaria voltada “à gente brasileira em sua tão variada generalidade”, 
conjugando reconhecimento das diferenças culturais com percepção 
das desigualdades sociais. O qualificativo brasileira não é acessório, 
como se vê. Indicaria, mais do que uma ênfase de conteúdo, uma forma 
construtiva—“uma ambiciosa multivalência”—adequada à matéria 
sócio‑histórica e à pluralidade da cultura brasileira. Nesse sentido, 
por um lado, essa multivalência visa abranger todas as camadas so‑
ciais de cultura—ideia sintetizada na expressão “classes culturais”—
de potenciais leitores, a elas adequando a linguagem e o caráter dos 
verbetes—mais prático e educativo, quando voltados para as classes 
trabalhadoras. Por outro lado, a multivalência procuraria contemplar e 
valorizar a própria diversidade cultural da “coisa brasileira”—diversi‑
dade entendida como diferenças tanto internas como externas. Assim, 
por exemplo, os verbetes biográficos e históricos deveriam priorizar 
personagens brasileiros de modo a ter importância não só nacional, 
mas também universal, ao se mostrar útil nos países estrangeiros já 
dotados de eminentes enciclopédias. Portanto, na Enciclopédia brasi‑
leira também a valorização do particular tem sentido a um só tempo 
nacionalista e cosmopolita, já que figura como condição para a univer‑
salização e integração à cena internacional. Conclui Mário de Andrade 
(1993, p. 28): “Semelhante contribuição será um complemento bra‑
sileiro das enciclopédias estrangeiras, e o melhor recenseamento do 
que somos e do que já fizemos para a cultura e vida humanas”. Numa 
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sociedade excludente e desigual e de acesso restrito a livros e à cultura, 
o fato de a enciclopédia ser patrocinada pelos poderes públicos pode‑
ria ajudar a reduzir a distância cultural e, consequentemente, social, 
que separa a elite econômica e letrada do povo. 

Repetição com diferença

A democratização da cultura é para Mário de Andrade um processo 
de mão dupla: envolve tanto uma redistribuição de bens culturais a 
que apenas as elites de sua época tinham acesso (e, em grande medida, 
nossa época, dada a reiterada modernização conservadora em nossa 
sociedade) quanto uma modificação da própria cultura, senão diluin‑
do, ao menos problematizando e, sobretudo, recriando nessa relati‑
vização as fronteiras entre o erudito e o popular. Talvez se possa fazer 
aqui um paralelo com os dois movimentos complementares aponta‑
dos por Gilda de Mello e Souza (2003) no “sistema de empréstimos” 
sobre a música erudita e popular utilizados por Mário de Andrade na 
construção de Macunaíma, pelos quais a variação (um dos princípios 
compositivos da rapsódia) se exprime: o “nivelamento” e o “desnive‑
lamento estético”. O primeiro é o fenômeno de ascensão de um gênero 
inferior a um nível superior de arte culta (por exemplo, quando Haen‑
del se aproveitou da siciliana, transformando‑a de dança folclórica em 
ária dramática); o segundo consiste no processo contrário, quando é 
o povo que apreende e adota a melodia erudita (como nas modinhas 
imperais e canções de salão, que dominaram a musicalidade burguesa 
do Brasil no século xix). Importante assinalar que esses movimentos 
não chegam a se fechar, seja na obra, seja na ação política de Mário, 
formando algo como uma síntese ou mesmo uma orientação norma‑
tiva de sua busca, titubeando nosso autor, quando muito, entre uma 
expectativa difusa em devir e uma melancolia pela impossibilidade de 
esses processos assumirem sentidos unívocos. A ambiguidade num 
pensamento e numa ação movidos por forças opostas tem certamente 
a ver com a própria matéria social a que busca dar forma. Mas o seu 
cultivo como gesto de resistência às sínteses fechadas e de afirmação 
do inacabado e do aberto no processo social tem sentido político e cla‑
ramente democratizante numa sociedade autoritária como a brasilei‑
ra, sobretudo durante uma ditadura como a do Estado Novo. Espécie 
de princípio formal da “personalidade socrática” de Mário (Mello e 
Souza, 2009; Santiago, 2004), o inacabado ganhava expressão no seu 
modo dialógico, porque permanentemente aberto à participação do 
outro, de “pensamentear”—verbo por ele inventado que a nosso ver 
traduz a sua crença no pensamento como percurso, e não como ponto 
de chegada. E exprimia, por sua vez, a potência utópica de construção 
de uma nova sociedade pelo exercício da solidariedade, baseado na 
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relação com o outro e a partir da diferença que torne possível o reco‑
nhecimento de um “nós” no “eu”.

Assim, as concepções plurais, abertas e dinâmicas de cultura, cul‑
tura popular e identidades coletivas de Mário de Andrade forjadas em 
sua obra dos anos 1920 se desdobram na década seguinte em novos 
âmbitos, como os de seus projetos e ações institucionais, revelando a 
duração e a transformação de suas ideias—ou repetição com diferen‑
ça, como aprendemos também com Silviano Santiago (1982). Se no 
Departamento de Cultura de São Paulo parecia que o projeto cultural 
e a mudança social poderiam caminhar juntos, no contexto autoritário 
do Estado Novo, diante da interrupção da formação de uma sociedade 
civil e em face de um novo controle autoritário da mudança, que altera 
fundamentalmente o sentido de uma série de políticas públicas pos‑
tas em curso, suas ações institucionais buscam ao menos preservar 
um sentido mais aberto, inclusivo e dinâmico de cultura. Mais do que 
isso, buscam manter o reconhecimento não apenas da cultura popu‑
lar como dos seus portadores sociais, que permaneceram subordina‑
dos às hierarquias sociais e políticas do Estado Novo, cujas políticas 
públicas ficaram mesmo praticamente restritas às emergentes clas‑
ses médias urbanas—como, aliás, ocorreria por muito tempo ainda 
na sociedade brasileira, lembrando que foram justamente esses os 
mesmos grupos privilegiados pelas políticas “desenvolvimentistas” 
da ditadura seguinte, a civil‑militar de 1964 (Costa Ribeiro, 2007). 
A cultura torna‑se, assim, o meio possível que Mário encontrou, mais 
uma vez, para incorporar diversidade cultural sem perder de vista suas 
interseções com as desigualdades sociais. 

São essas concepções plurais, abertas e mesmo inacabadas de cul‑
tura que dão vida ao anteprojeto do Sphan e culminam na formulação 
sobre o caráter simultaneamente nacional e cosmopolita de identi‑
dades coletivas que se depreende do projeto da Enciclopédia brasileira. 
Elas expressam o empenho em compreender a diversidade da cultura 
sem reificar as hierarquias e categorias classificatórias então vigen‑
tes entre erudito e popular, oral e escrito, letrado e iletrado, material 
e imaterial, regional e nacional, nacional e estrangeiro etc. que abri‑
ram a Mário a possibilidade efetiva de perceber a dimensão local e ao 
mesmo tempo cosmopolita das culturas populares brasileiras. Con‑
cepções que, sobretudo, reforçam o caráter democrático da posição de 
Mário de Andrade em seu contexto intelectual e político e constituem 
a sua principal crítica ao projeto ideológico do Estado Novo. Por isso, 
a compreensão das relações entre intelectuais e Estado Novo não 
pode prescindir da consideração de suas ideias. E, mais ainda, da 
qualificação de seus sentidos próprios no debate mais amplo de sua 
época, pois o pertencimento sincrônico implica não apenas compar‑
tilhamento de ideias, mas envolve tensões e críticas. 
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A cultura e o nacional em Mário, tão diferentes do que ocorre com 
outras concepções contemporâneas que muitas vezes lhes roubam 
o sentido próprio, permanecem plurais, diversos e abertos em devir, 
não sucumbindo, portanto, seja ao eurocentrismo, seja à xenofobia, 
seja à visão de identidade como acabada ou estável. Princípios que 
vazam o espectro ideológico tanto dos anos 1920 quanto dos anos 
1930 e em relação aos quais as ideias de Mário e, em grande medida, 
sua materialização também nas políticas culturais, constituem con‑
trapontos críticos. Mesmo reconhecendo seu pertencimento histó‑
rico, sua noção de cultura nacional, tema inescapável de seu tempo, 
longe de corroborar o senso comum de então, vive nele a contrapelo. 
Não tendo se deixado domesticar inteiramente pelos valores hege‑
mônicos de sua época, porém, sua ideia de brasilidade pulsa como 
todo um mundo que poderia ter sido e ainda não foi, desafiando‑nos 
ainda contemporaneamente. 

Como Macunaíma, sua encarnação maior, as ideias de Mário de An‑
drade são contrapontos ao autoritarismo do seu tempo (e ao Estado 
Novo) e também nos ajudam a repensar criticamente os fios que in‑
sistem em ligar presente e passado na sociedade brasileira. Ainda que, 
também nesse caso, a longa duração comporte sempre mudanças de 
sentido. E a principal delas, talvez, seja mesmo a de que enquanto Má‑
rio conseguiu avançar ideias democráticas num contexto autoritário e 
ditatorial, como vimos, o momento presente nos surpreende com um 
uso aparentemente ritual ou instrumental das instituições democrá‑
ticas contra a própria democracia.
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