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“Pião” e “Ponto final”, este praticamente subseqüente ao primeiro 
texto, são como a portada de Ver navios, sobre a qual formam uma ale-
goria dupla: vivacidade e parada, tendência centrífuga e convergência 
ensimesmada.  Feitas da mesma matéria e designativas de estados que 
se alternam, essas alegorias se entrelaçam como peças de uma char-
neira. O pião é o ponto final que saiu de seu retraimento redondinho e 
pesado, ainda que seja para girar em torno de si, como se o reanimas-
sem novas expectativas narcísicas. O ponto final é o ponto de apatia, 
decerto o estado posterior àquele, o resultado fisionômico de um tra-
balhoso recolhimento de energia outrora dispersa para outros lugares, 
como um pião que, em suas revoluções, olhasse para todos os lados: 
“Era uma vez um tipinho que se concentrou tanto, mas tanto, que 
terminou num ponto. E tão pesado, mas tão pesado ficou que nada, 
ninguém o removia".

Segundo penso, a expressão é tanto mais bem-sucedida no livro 
quanto mais tende ao ataráxico ponto final. A representação do inte-
resse  acordado por outros objetos, ainda que entre eles esteja o pró-
prio eu, agora mais depressivamente ansioso que depressivamente 
melancólico, nem sempre tem a mesma qualidade da que vemos no 
primeiro caso. Mas mesmo isso não deixa de merecer nosso cuidado 
e, na verdade, parece misteriosamente se articular com a parte de êxito 
no livro — parte que vale por muitos livros. 

A série dedicada ao irmão poderia ser filiada à zona da obra  em que 
decide o caráter ou caractere de ponto, que imprime à prosa o seu modo 
e ritmo. Mas o irmão e o narrador são também como duas alegorias 
complementares: um, volátil, se suspende no ar; outro, grave, pesado, 
rasteja. O belíssimo “Golpe de ar” é de uma leveza triste, pois o irmão, 
que em outros momentos uiva, sonha, quer ser artista, que enfim não 
tem os pés no chão e não resiste ao que lhe dá na veneta, agora “deu de 
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levitar”, para a perplexidade do encaramujado narrador, que aguarda 
instruções: aí, nesse outro meio onde você está, aí no ar, não haverá 
também necessidade? Você não precisa de uma blusa? O medo tam-
bém não existe aí? Parece que lá é como aqui; o irmão pede o cachecol, 
com a fisionomia indefinível dos mortos que nos aparecem em sonho 
e desmancham, e com eles o aprazível lugar em que estão, tão logo 
lhe perguntemos se é bom ali. O irmão que sonha acordado levita; o 
irmão “incapaz de resistir [...] a uma boa cama” (“Ecce momo”) se 
arrasta como um molusco (v. “Caracol” e “O balde”). Não deixam de, 
cada qual, realizar sua essência. No caso do eu quietista, processa-se o 
endurecimento do corpo, a formação de calcificações. Ou de placentas. 
A reduzida movimentação pode ser de velho como de bebê. 

Há dias que acordamos até o pescoço sonhosos. Uma pessoa desconhe-
cida, uma história mal contada, uma vida entrevista... Mal nos mexemos, o 
corpo enterrado nas cobertas, mas é tarde. O sol vem nascendo e secando os 
restos de placenta. Afundamos no dia e suas covardias. Em pouco estará tudo 
esquecido. (“Carpe noctem”)

A cama dá à luz a alguém disposto a recomeçar, a uma promessa 
gestada na calada da noite; na cama se enterra, se embotam os sonhos. 
O “afundamos no dia” pode ser “afundamos na cama”, conforme um 
movimento comum até mesmo a um verme (“De vez em quando 
aponta um verme e logo se recolhe desapontado”, de “Parada”); pode 
ser que se afunde no dia mesmo, mas um dia em que o tempo não vale 
muita coisa.

A insistência com que acorrem tais imagens, não propriamente 
novas em si mesmas, e a constelação lingüística que as produz lhes 
dão frescor, frescor que é um corredor de mão dupla, pois ele assimila 
e despede a ordem do dia. Em autores fundamentais da literatura do 
século XX, como Thomas Mann e Kafka, para não falar de Proust, a 
vida horizontal (muito simplesmente, a vida na cama) aparece com 
freqüência. Ela pode indicar que as energias civilizatórias estão em 
recesso. A suma felicidade que Hans Castorp, de A montanha mágica, 
sente com uma espreguiçadeira perfeitamente anatômica não é muito 
diferente da satisfação que, em Ver navios, pode-se ter com a restauração 
de uma poltrona. É o caso de “Reforma gregária” (forma substitutiva 
muito decaída, compensaçãozinha paronomástica e imaginária do 
desejo de que o entusiasmo fosse produzido antes pela reforma agrária). 
Em ambos os casos a acomodação à doença e à vida fisiológica, que se 
resume a comer e dormir (como em “Ecce momo”), é mais fácil do que o 
decoro gostaria de admitir. Mas no autor alemão a prosa, o narrador e 
certos personagens não deixam de mostrar e às vezes de francamente 
combater o que se afigura como tendências anti-sociais, mórbidas, a 
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[1]	 Do que dá parte, por exemplo, 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. O 
severo regime do pai e sua domesti-
cação do tempo se liga a um contexto 
específico, endogâmico, rural, de imi-
grantes libaneses. 

esse relevo do corpo e suas funções. Ainda que a Razão possa aparecer 
como uma figura também corroída e caricata, como Settembrini, ela 
contribui para soerguer, e muito, o foco narrativo, ponto culminante 
do humanismo burguês, embora em crise. 

Por outro lado, nos textos de Airton a transgressão efetuada já 
não é, nessa altura da história, tão forte a ponto de o transformar lite-
ralmente (picturalmente) em inseto. Em O processo, O castelo, A meta-
morfose, de Kafka, vemos ora chegar à cama a notícia mais importante, 
um veredito; ora pessoas sem nenhuma intimidade entre si fazerem 
contratos de trabalho ou revelações excepcionais estando sentadas 
na cama. Um leito pode ser compartilhado por hóspedes que não se 
conhecem. Por fim, pode-se não sair mais dele, e a hora perigosa para 
isso é precisamente a hora em que toca o despertador. Tão perigosa 
como aquela do conto de fada em que se vira abóbora. Gregor Samsa 
talvez tenha resolvido não cumprir o mandamento e pagar para ver, 
isto é, não se levantar cedo. Ignorar o interdito equivaleria a realizar 
o conteúdo de uma possível fórmula disciplinadora, ouvida desde a 
infância. Imaginemos uma: se não sair da cama agora, vai virar um bicho 
nojento. No livro de Airton, não se chega a produzir uma imagem que 
incorpore tal grau de repugnância — talvez porque a formação do 
caráter aqui não tenha estado tanto sob o encanto de tais sentenças 
ameaçadoras, talvez porque no Brasil não tenha havido de modo geral 
uma ética do trabalho generalizada, que se prevalecesse, para a garantia 
de sua perpetuação, de coerções dessa ordem; talvez porque muitos 
trabalhadores do capitalismo globalizado e sobretudo do chamado 
setor de serviços, que inclui os de natureza intelectual, normalmente 
fazem o seu horário, passível de ser cumprido nos limites do próprio 
espaço doméstico. Podem não precisar até mesmo sair da cama, com 
um laptop sobre as cobertas. E, se saírem da cama tarde, poderão com-
pensar isso de alguma forma, pois a flexibilização de sua rotina é que é 
a regra, e espera-se que o senso de dever esteja muito internalizado. 

O fato é que o poder de sugestão da sentença ameaçadora não é mais 
tão grande. E, como dissemos, talvez nunca tenha sido no Brasil, a não 
ser em contextos muito específicos1. No divertido samba “Cocoricó”, 
cantado por Clementina de Jesus, trava-se o seguinte diálogo: “Levanta 
nego, que só faltam dez pras seis/ [...] ô nega, me deixa dormir, eu hoje 
me sinto cansado/ o relógio da parede talvez esteja enganado [...]”. 
Põe-se em questão a forma universalmente pactuada de medida do 
tempo — que é por certo uma convenção, mas é como se nem sempre 
a tivéssemos levado muito a sério. Essa ilusão, de caráter civilizató-
rio, não colou perfeitamente. Vira e mexe se desacredita um pouco das 
estratégias que buscam dar feição ao tempo, deixá-lo visível. Mas, de 
resto, não é o que fazem hoje os ideólogos da flexibilização dos turnos 
de trabalho, os filósofos de RH, para quem o sentimento de duração 



[2]	 Na formulação de Hannah Aren-
dt: “Uma vez que a nossa percepção 
da realidade depende totalmente da 
aparência e portanto da existência de 
uma esfera pública na qual as coisas 
possam emergir da treva da existência 
resguardada, até mesmo a meia-luz 
que ilumina a nossa vida privada e ín-
tima deriva, em última análise, da luz 
muito mais intensa da esfera pública” 
(A condição humana. Trad. Roberto Ra-
poso. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 1997, p. 61).

é também uma distensão do espírito? Como o nego interpelado por 
Clementina, argumentam: o relógio pode se enganar, o importante é o 
que eu sinto lá no íntimo. O importante é o que você sente que traba-
lhou. E pode ir pra cama quando quiser. O nosso malandro metafísico 
já sabia disso, já perfurava a casca do relógio — o que não quer dizer 
que ele não dava duro. Mas o fazia como certos operários de hoje. Estes, 
indiferentes ao relógio, flexibilizados, não vêem o tempo, não vêem 
o quanto exatamente labutam. Sua rotina é turva, sem marcos que a 
clarifiquem; os cobertores da cama podem se misturar com apetrechos 
de escritório. Ou no escritório pode haver um colchãozinho para se 
trabalhar virando a noite.

Na longa série de Ver navios em que a pessoa está derreada, com a 
postura um tanto frouxa, não sabemos precisar se se trata de um apo-
sentado (por tempo ou invalidez), de um desempregado, de um tercei-
rizado. Pode por vezes ganhar mais contorno a figura de um escritor 
improdutivo, doente (porque parou de fazer as coisas, ou parou por-
que ficou doente), como em “Auto-ajuda”. De toda maneira, se há algo 
que por vezes irmana no mundo real todas as categorias mencionadas 
(desocupado, flexibilizado, pensionário), é uma espécie de depressão 
psíquica, em razão talvez da fragmentação social, da falta de espaços 
concretos para a prática de relações intersubjetivas, da perda de segu-
ridade (na proporção brasileira que seja, como aparece em “Elegia”) 
— e, muito provavelmente também, em razão do marasmo político 
nas democracias atuais, especificamente do marasmo brasileiro, a que 
Airton parece se dirigir umas tantas vezes, de modo alusivo. A vida 
no livro que de fato se configura é muito mais a vida privada, e então é 
natural que sobrevenham imagens de morte para lidar com uma expe-
riência de não-aparecimento2. 

Essa depressão é um estado interno do livro e está indiciada, cha-
mando a atenção para si, por meio de vários títulos, que são como dife-
rentes aspectos dela: dependência, ambulância, auto-ajuda, persiana, 
aleijadinho, carpe noctem, casco, caracol, gás encanado, momo, divã 
ocidental, parada (ilha também, de algum modo). Em todos a pessoa 
está mais ou menos estirada ou acantonada, dificilmente ereta, difi-
cilmente em movimento. Está-se apavorado com as sirenes da cidade 
(São Paulo, decerto), entrevista pela fresta da janela, e às vezes incomo-
dado com um estranho ruído endógeno: é a labirintite. Esta adquire, 
no contexto presente, algo de mau presságio; é com alguma naúsea que 
o narrador nos informa dela (“Ambulância”). O mau traquejo com o 
mundo lá fora se transformou em patologia, dificuldade mórbida de 
se localizar no espaço, mesmo o mais protegido. As sirenes brotam do 
próprio ouvido. Se não é a labirintite, é outro mal-estar, apenas na apa-
rência endógeno: “Não estou preso, mas o peso na cabeça torna a cela 
intransitável” (“O caracol”). Se preso não significa aqui “acorrentado”, 
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[3]	 Essa dialética do expressionis-
mo está exposta por Peter Szondi na 
Teoria do drama moderno.

“aguilhoado”, então o caso é de contradição lógica ou de esquizofrenia: 
não estou preso, mas a cela. Esta são favas contadas — preso ou não, está-
se sempre numa cela? O que dá a qualidade de preso é a intransitabi-
lidade do cômodo, que é cela, ou célula, na qual se está encerrado por 
vontade própria e que talvez seja extensão da pessoa. Não deliberado 
é a impossibilidade de andar nela. Mas na verdade o hábito anti-social 
produziu a afecção, como no caso da labirintite: o abrigar-se constante 
do mundo se tornou dificuldade de estar até com o corpo, sobre o qual 
a cabeça tomou o peso de uma casa, a que ele está atado até o fim de 
seus dias, como se diz que o caracol é sua própria casa.

Essas operações poderiam nos levar a pensar numa configuração 
expressionista: o eu que se destacou do mundo e que pretendia alcan-
çar a sua pura humanidade, sem data e nome (para fora do individua-
lismo), se torna acanhado em razão da mesma separação. A abstração 
lhe tira profundidade; e o mundo também aparece mais ralo, como 
numa poça d’água, enfraquecido de determinações3. No entanto, por 
mais que o resultado de tal abstração seja a perda de humanidade do 
homem (ou talvez em razão de isso ocorrer), certo tremor metafísico 
repassa o expressionismo de uma maneira geral. Esse páthos não tem 
lugar na auto-ironia ora pachorrenta, ora mais vivaz, do narrador de 
Ver navios — que, no entanto, não deixa de constatar que a realidade, 
e a realidade de uma cidade como São Paulo, pode deformar os seres 
humanos com muita desenvoltura e os transformar também, como 
o expressionismo, em metonímias, ou, mais do que isso, em siné-
doques: em estranhas partes que vibram e gritam, e lembram mal o 
humano (como a mulher de “O grito”). Mas quem é pego por essa 
estridência também está descompensado, e isso é que o faz correr para 
seu abrigo nuclear.

O sujeito aqui não tem uma estatura realmente adulta: ou está em 
desaparecimento precoce ou tem uma frágil aparição no mundo, ao 
modo de um bebê, a quem os lençóis envolvem como uma placenta 
suja. A auto-imagem do narrador como sendo a de uma espécie de 
mendigo também não é inusual, como no excelente trecho:

[...] Difícil pra eles, que me espiam com dó de dar pena. E pra mim tam-
bém, um pouco. Não pelo olhar de ódio que me atropela de repente do sofá. 
Pulo, como que chutado por uma idéia, e caio fora. Fico no banco, adormen-
tando no solzinho, e me esqueço contando formiga. Uma atrás da outra, en-
graçado, não sei por quê, choro, ou durmo, não lembro. Só volto quando o frio 
ou a fome me expulsam de novo pra dentro (“Auto-ajuda”).

Mendigo de casa, alguma coisa o faz se sentir, como lemos no título 
de outra peça do livro, um tanto aleijadinho, ou um tanto emporcalhado, 
ou até meio morto. Apenas espera que a pá de cal lhe dê um arremate: 



[4]	 Toma-se por vezes emprestada, 
para dar forma no entanto a uma 
impressão muito contemporânea, a 
estilização da vontade de ritmo dis-
soluto, mais presente de fato na poe-
sia modernista brasileira dos anos 
1930 que dos anos 1920, por mais 
que esta alardeasse imagens carna-
valescas. Essa vontade podia ser a 
de picar a mula, ir para Pasárgada, 
entregar-se ao amor louco etc. Com 
essa observação, em parte tenho em 
vista o ensaio de Mário de Andrade, 
em Aspectos da literatura brasileira, 
sobre a poesia de 1930.

Nunca lembro como adormeci, se de costas ou de bruços, se caí em mim no 
chão ou no teto, os braços cruzados ou abertos. O olho arde sempre, lembro, 
assim ou assado. Por isso aprendi a abri-lo e fechá-lo por dentro. O olho de 
peixe morto permite vigiar o desterro das unhas, dos cabelos, da barba, a 
vibração dos órgãos, surda, dos mais mudos aos mais sujos [...]. Pode porém 
subir e descer sem paz a pá de cal que ninguém liga, só sabem deslizar laje 
adentro... (“Aleijadinho”).

Com a percepção de um mutilado, ou de um deprimido, ou de um 
bebezinho, ou de alguém que está mais pra lá do que pra cá, de fato 
não se produz a imagem mais clara deste mundo, como já apontava 
Rodrigo Naves na orelha do livro, lembrando, porém, que esse mundo 
anda bem difícil de representar, independentemente da ataraxia do 
narrador. Quanto aos outros, que não esse eu que nos avisa potente-
mente de sua imobilização progressiva, não diferem muito (como em 
“Auto-ajuda”) dos humanos de que só vemos a perna nos desenhos de 
Tom e Jerry. E o espaço público, por sua vez, é algo contra o que se busca 
proteção: “Enjoa o mar de prédios, de carros, de caras. [...] Em algum 
lugar se mata, se morre, se tenta viver. Em algum lugar pega fogo. Mas 
não é aqui, descansemos (‘Persiana’)”.

Essa retração em relação ao mundo, favorecida por um tempo “fle-
xibilizado”, se liga à tendência lírica aqui. E, na verdade, quanto maior a 
concentração em si mesmo, quanto mais a pessoa desinveste os objetos 
exteriores de seu interesse, mais a linguagem se desbasta da retórica da 
qual ela se torna presa em muitos momentos. O impulso para fora do 
auto-encasulamento (“vida é movimento”, diz-se em “Auto-ajuda”), 
ou o impulso para algum movimento em geral, mesmo que seja para o 
protesto, a crítica, a manifestação de ódio, algumas vezes não tem êxito 
igual. Nesse caso, domina a fúria de trocadilhos, rimas, metáforas 
encadeadas, paronomásias, aliterações, engenhosidade acompanha-
da de uma curiosa aceleração no ritmo da prosa, como se esta se sen-
tisse incentivada, encantada com as possibilidades de que se tornou 
autoconsciente. Tenho a impressão de que, em tal contexto, o molto 
vivace do andamento, que não deixa de manifestar um impulso para a 
vida, bem estilizado em “Poema do caso perdido” (o amor erótico apa-
rece como uma das poucas perspectivas de humanização4), indica por 
vezes que o significante lingüístico tomou o carro na frente dos bois 
e fica meio esbaforido. Em “Algodão doce”, “Aniversário”, “Eldorado”, 
“Campanha do agasalho”, “Triste Venise”, “Credibilidade”, “Elegia 
burguesa”, “Odisséia”, a frase saltita alegremente sobre os escombros 
do enunciado. O problema não está no contraste em si (em arte o pro-
blema não é o meio em si), mas no fato de esse contraste não colaborar 
aqui para dar expressão ao sentimento que se tem das coisas. Mesmo 
textos mais homogeneamente bons, como “Metereologia” (a grafia 
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é essa mesma), podem às vezes se prejudicar por um trocadilho (no 
caso, expio/espio, que depende mais do olhar que dos ouvidos), a quem 
é dada a tarefa, desnecessária na verdade, de um remate anticlimático, 
no interior do qual se topa, não obstante, com uma discreta, mas nem 
por isso imperceptível, chave de ouro. A astúcia trocadilhista vem des-
manchar a circunspecção lírica, e não é a troco de algo mais. Processo 
de certo modo inverso ocorre em “Ecce momo”, que é todo organiza-
do por metáforas encadeadas: na confissão dirigida a Deus, o que já 
puxa para cima o estilo (e o título, que é meio latim e um chiste por si 
mesmo), diz que suas promessas foram para o ralo, mas ele mesmo 
não, porque foi ficando branco e desazimado (ou desanimado) como 
hóstia balofa (fermentada, já que não é ázima) e esta não passa pelo 
ralo; o sangue dessa hóstia, que não é bem o corpo de Cristo, foi toma-
do de diabetes. Não tendo sangue nenhum que umedeça essa carne, 
ele agora esfarinha, ressecado. Mas a última frase, ao gosto da poesia 
marginal ou da literatura beat, surpreendentemente rebaixada quanto 
à elocução anterior, de que já não estava ausente entretanto uma auto-
ironia gozada, embora não destruidora da solenidade, dá um banho 
de água fria na sutileza e arte de engenho com que o narrador vinha 
se retratando: “e não sei se vai dar pra encarar outra paixão”. A ruptura 
de estilo é espantosa, as metáforas cessam, mas o efeito é no fim das 
contas bom. Faz tudo parecer a fala versátil de um bêbado num boteco, 
hábil em passar por várias maneiras e registros lingüísticos, habilida-
de que recebe uma lambada final de saideira. 

Também há os casos em que se tira partido da literalidade de uma 
expressão idiomática, ou de um modismo corrente no jargão da polí-
tica ou das ONGs, como “Inclusão digital”, que se revela um exame de 
próstata. Numa situação social, seria engraçado, pois ressalta a tolice 
dessas fantasias gramaticais — o que se pretende como inclusão digi-
tal não é inclusão de dedo ou inclusão a ser feita digitalmente, mas 
a democratização do acesso à tecnologia digital. No entanto uma constru-
ção assim seria de fato um pouco grande, e certo abreviamento das 
mediações, como a metonímia, é justificado, agiliza a comunicação. O 
problema é que a construção muito sintética parece compactuar com 
o fato de a ação designada pretender se afirmar como panacéia e sair do 
seu modesto, embora justo, raio de ação. A expressão tem de sustentar 
um enunciado complexo demais, que requereria mais preposições e 
substantivos do que tem à disposição. O que se convencionou chamar 
de política de inclusão digital se alça então a sucedâneo da inclusão 
social, não obstante o fato de que inicialmente se propunha a cuidar 
de algo muito preciso. 

Por mais que indique tudo isso, esse chiste de Airton mostra como a 
fixação escrita é impiedosa, pois nos dá os mecanismos de voltar, repe-
tir, pausar. Mesmo na vida social não é comum fazer um dito engenho-



so ser precedido pela  expressão com o perdão pelo trocadilho. É porque, 
conquanto possa estar longe da formalidade maior do texto escrito, o 
trocadilho tem efeito facilitador e, às vezes, pouco objetivante. Trata-se 
de um recurso com o qual se pode saltar no tempo e no espaço e des-
considerar relações, aproximando coisas afastadas, inclusive quanto 
à categoria. Pôr em presença palavras foneticamente similares com o 
fim de desvendar o segredo do que uma delas indica em certo momen-
to requer presença de espírito e o domínio de um amplo léxico. Há algo 
de gênio nessa operação, mas, como o perigo que ronda as percepções 
muito rápidas, pode-se cair no conformismo. Conformismo formal 
inclusive: se o texto nasce e vive à custa de uma correspondência, pode 
morrer dela também, sem absorver outra seiva.  

Há momentos em que a apropriação de um jargão para outros 
domínios da vida tem êxito, como em “Flexibilização”. No caso, ela é 
das exigências de um sujeito de meia-idade ou mais em relação à moça 
de quem está à procura num anúncio. Mas trata-se também (e aqui 
está o humor) de flexibilização de virtudes mais tradicionalmente 
viris, como o cavalheirismo. Assim, ele não se importa, um tanto cini-
camente e como Bentinho no penúltimo capítulo de Dom Casmurro, 
de a moça pegar ônibus, ser calcante pede etc. Talvez o melhor resultado 
obtido nesse caso se deva à forma na qual o trocadilho caiu como luva, 
que é o anúncio. E, como este, os textos de Ver navios são de pequeno 
fôlego, diferentes, por exemplo, de Contos tortos, primeiro livro do autor. 
A brevidade do espaço não é obstáculo para a consecução deste racio-
cínio de escambo, que na verdade só pede um pouco de calor humano 
e poesia: na era em que quase tudo se flexibiliza, inclusive a gramática, 
à qual também não é dado o luxo de processar o novo lentamente até 
poder nomeá-lo com expedientes mais vernáculos e menos bárbaros, 
contratos e relações que por certo tempo gozaram de solidez se tornam 
igualmente maleáveis. Assim também este anunciante: como ele aceita 
tudo (até tíquete-refeição e vale-transporte, poderíamos acrescentar), 
também é lícito que dele se aceite tudo: você, que me procurar, saiba que 
não necessariamente serei cavalheiro etc. Quero um pouco de aconchego, venha 
de onde vier, embora eu não vá fazer o meu amor ser precedido das formalidades 
de praxe, que não são mais praxe. Estou muito cansado (ou duro, ou avacalhado) 
para isso. 

Se há uma elocução ansiosa para ir direto ao ponto, é a publicitária. 
Sua capacidade de síntese, em que a arte no século XX freqüentemente 
buscou se instruir para se despir de retórica, é destituição pura e sim-
ples de formalidade. Também a ironia de Airton vai aqui ao ponto e 
corrói muito mais do que parece à primeira vista.  

Quando se trata de analisar as relações sociais na universidade, 
por exemplo, o caso volta a se complicar. A razão por que “Literatura e 
sociedade” (texto de certo modo também problemático) se sai melhor 
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que “Butantã City” está provavelmente na tendência mais subjeti-
vante, no fato de, afinal, o narrador não transpor o limiar entre ele e 
o grupo social que observa e se cerrar por fim a sua dificuldade de o 
fazer. Já no outro texto, busca-se mais objetividade — para descrever 
um processo, porém, mais difícil de se mostrar em sua totalidade num 
flash literário. Por certo a totalidade de um processo pode sobrevir, na 
vida cotidiana, em uma rápida visada, dependendo da imaginação, da 
memória e da cultura do observador. E nesse fenômeno residia, para 
Henry James, um argumento forte para opôr à necessidade da exten-
sa pesquisa empírica que Zola via como indispensável ao artista para 
conhecer, e então formalizar, um certo objeto social com o qual esti-
vesse pouco familiarizado. A problematicidade que observo aqui não 
é relativa à forma de percepção, fragmentária ou não, que deu gêne-
se ao processo literário, mas ao modo de representação conforme o 
objeto. Não se trata de estética normativa — a questão é comparar o 
ímpeto de pesquisa do texto com o efetivo esclarecimento do leitor. E, 
no caso de “Butantã City”, este é muito pequeno. A não ser que entre 
no jogo alusivo que o texto propõe. Essa é a única forma aqui de esta-
belecer conexões, de ver além das econômicas pinceladas. O recurso 
à alusão como principal meio para capturar o todo de uma estrutu-
ra rende pouco nesse caso específico porque alcança o tema em vista 
como uma câmera que se detivesse menos no alvo e mais na pessoa 
que o acerta e sai correndo. É a pessoa correndo que vemos aqui, é o 
mesmo narrador que vinha nos ocupando, surpreendido, porém, no 
desejo de sair de cena e deixá-la com o mundo (um pequeno mundo 
que seja) que o aflige. Conquanto use o pretérito imperfeito e exiba um 
gesto objetivante, ele nos conta tão pouco desse mundo como alguém 
que queira revelar um mal que lhe fizeram, mas o faz genericamente, 
com abstrações – velhuscas, pois sua vibração imponente é uma ener-
gia que tende a acabar logo se não é armazenada em certas baterias 
– como vaidade, perfídia, inveja. No entanto, a dimensão de quanto o 
insuficientemente dito pede passagem e perturba a quem ia dar com a 
língua nos dentes é sugerida pelas pausas, um eventual ato falho, pela 
gesticulação excessiva, pelo riso nervoso etc. Seja como for, esse foi o 
tipo de metabolismo do que estava engasgado que o observador ou 
pessoalmente atingido julgou mais adequado, ou mais moral, realizar. 
Ficam uns resíduos aqui e acolá, a curiosidade do ouvinte se atiçou, 
mas talvez tenha sido melhor assim — interditar. Mas isso — na vida. 
Não obstante, há diferenças qualitativas entre cotidiano e arte, ou esta 
arte pelo menos. 

De maneira análoga, são algo como aqueles traços sintomáticos 
que a alusão traz à tona no texto em questão, e não o segredo em si. 
O foco, a despeito do narrador, não está na universidade, mas nele. E 
isso é uma pena para nós agora porque já fora despertado o interesse 



para ela. Quando se fala em “fogueira de vaidades”, sabemos mais ou 
menos de que se trata. Os de dentro da universidade e especificamente 
da USP, chamada pelo nome, acrescentam por sua conta mais con-
cretude ao clichê; mas os de fora têm lá sua idéia também. O resul-
tado é que se fica como já estava, e a expressão dá o tiro no próprio 
pé, posto sem querer em relevo. No fim, estamos em família — quem 
sabe precisar do que se está falando sabe um pouco mais, e é só. Mas a 
vida universitária, que é social também, merece ser literariamente pes-
quisada como qualquer outra. A consciência pública assim o deveria 
julgar. Como qualquer outra, essa vida pode fornecer leis gerais e nos 
instruir sobre nós, dentro ou fora da academia. Então perguntamos: o 
que se quer dizer exatamente com fogueira de vaidades, com ferinas? Que 
fenômenos concretos fundamentais esse clichê acaba por dissolver? 
Porque ele os dissolve, mas vibra, um pouco demais para um clichê. É 
que um espírito novo o anima, sem achar expressão.

Priscila Figueiredo é autora de Em busca do inespecífico (Nankin, 2001).
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