
O projeto de pesquisa de longa duração “História e crítica de arte 
hoje: referências, diálogos”, visa mapear, por meio de entrevistas, as 
perspectivas teóricas de alguns dos principais historiadores e críticos 
de arte em atividade atualmente no país. A entrevista realizada com 
Sônia Salzstein, professora do Departamento de Artes Plásticas da 
Universidade de São Paulo, inaugurou o projeto, cuja ideia central é 
constituir um quadro de referências que orientam o pensamento sobre 
arte no Brasil, contribuindo para o trabalho dos estudiosos de Teoria, 
Crítica e História da Arte ao revelar modelos teóricos e pontos de vista 
que constituem a epistemologia da área entre nós. Do ponto de vista 
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desse projeto, a História da Arte e a atividade crítica são indissociáveis 
na tradição brasileira e, sendo assim, as entrevistas devem contemplar 
também convidados externos ao meio acadêmico. 

O projeto foi proposto por mim, em 2013, como uma das ativida-
des do Núcleo de Pesquisa e Mediação do Centro Universitário Maria 
Antonia, da USP, do qual sou coordenadora, e realizado com a partici-
pação dos estagiários1. 

Atualmente, novos estagiários do Núcleo integram as atividades, 
que, assim, contribuem para a formação desses alunos, tanto por meio 
do aprofundamento no estudo da história e da crítica de arte no cená-
rio brasileiro e internacional, como  por meio do contato direto com os 
entrevistados, que, ao enviarem previamente suas referências teóricas, 
auxiliam na devida preparação do grupo para a conversa.

Diante do quadro atual de ampliação e especialização do trabalho 
de críticos, curadores e historiadores da arte, com a abertura de cursos 
de graduação, centros culturais, públicos e privados, e políticas públi-
cas de incentivo a projetos de publicações e exposições, faz-se necessá-
rio um adensamento teórico da formação desses profissionais. Nesse 
sentido, pensar sobre como se faz História da Arte no país hoje também 
oferece instrumentos para a autorreflexão e o aprimoramento daque-
les que se inscrevem nesse campo de atuação diversificado.

Considerando que a História Social da Arte e o formalismo são 
referências centrais no pensamento sobre arte no Brasil pelo menos 
desde os anos 1960, pedimos a Sônia Salzstein que discutisse essas 
abordagens a partir de sua própria experiência. O resultado é um de-
poimento lúcido e uma avaliação extensa do ambiente artístico, prin-
cipalmente em São Paulo, apontando o papel atual da universidade 
no debate sobre arte, os encaminhamentos da crítica de arte contem-
porânea e as transformações e necessidades das instituições públicas 
dedicadas às artes visuais, bem como dos desafios colocados para a 
atuação dos novos profissionais nos espaços culturais.

Núcleo de Pesquisa e Mediação do Centro Universitário Maria 
Antonia – Como foi sua formação como historiadora e crítica de arte? 

Embora tenha passado por todas as etapas da vida universitária, 
julgo minha formação essencialmente autodidata. Fui montando la-
cunas, conforme percebia que elas apareciam. Essa pergunta pressu-
poria alguém com uma formação mais rigorosa no campo disciplinar 
do que aquela que tenho. Fiz uma graduação em uma escola de artes 
plásticas, tive interesse por trabalho gráfico e, quando jovem, cheguei a 
fazer algumas coisas que hoje não me interessam, mas evidentemente 
como diletante. Mais tarde, percebendo que tinha saído da universida-
de com uma formação inconsistente, fui para a Filosofia, estudei mais 
rigorosamente, mas não cheguei a concluir a graduação, embora tenha 

[1] Da preparação e execução desta 
entrevista participaram os estagiá­
rios Ana Carolina Roman, Caio Gue­
des, Leandro dos Santos, Mariana 
Cobuci e Irana Magalhães, além 
de Thiara Grizilli. Agradeço a João 
Bandeira, coordenador de Artes Vi­
suais do Centro Universitário Maria 
Antonia, pelo apoio às atividades do 
Núcleo e, em especial, ao projeto.
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feito quatro anos muito produtivos nos estudos, em termos de escre-
ver, do contato com os professores. Acabei fazendo a pós-graduação 
na Filosofia. No Brasil, ela dá um eixo, cria um quadro de referências 
importantes, interlocutores. Embora a minha área de formação seja 
primordialmente voltada à questão contemporânea, cada vez mais 
me senti impelida a ter uma cultura histórica mais sedimentada para 
descontar a falta de tradição das universidades brasileiras de um cam-
po disciplinar na área de arte. Então, titubeei muito, fui para diversas  
áreas e até hoje estou tentando melhorar uma formação lacunar.

Entendemos que a História Social da Arte e o formalismo – termo 
atualmente controverso – são abordagens centrais até hoje para a His-
tória da Arte que se faz no Brasil. Você poderia falar um pouco sobre 
essas abordagens a partir da sua experiência?

Um ensaio dos anos 1970 do T.J. Clark [a entrevistada provavel-
mente se refere ao artigo “As condições da criação artística”, de 1974] é 
um texto importante, de formação, para tratar desse assunto inclusive 
em sala de aula. É um texto de quando ele era razoavelmente jovem, 
então não sei se ele se diria um historiador social da arte. Quando o 
convidamos, através de uma iniciativa conjunta do Departamento de 
Artes Plásticas, da Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo, e do Centro Universitário Maria Antonia, houve até uma 
situação curiosa. Perguntei a ele como queria ser identificado nos cré-
ditos do material de divulgação. “Historiador social” parecia-me algo 
que confina mais do que aponta para uma intervenção contundente. 
Assim, chegamos à conclusão de que seria “historiador com foco em 
História Social”, embora seja claro que a tradição marxista, portanto, 
a tradição de uma História Social da Arte, tem importância na consti-
tuição do trabalho e na própria trajetória intelectual do Clark. Não sei 
se ele usaria os mesmos termos hoje. 

Antes mesmo de ser traduzido aqui no Brasil, ele já era uma refe-
rência muito importante para mim. Tomei contato com A pintura da 
vida moderna: Paris na arte de Manet e seus seguidores (São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2004) na versão original, logo quando comecei a dar 
aulas como professora convidada no Departamento de Artes Plásticas 
da USP, antes de me submeter ao concurso.

Esse livro foi uma descoberta para mim no fim de 1990 e continua 
sendo uma referência na abordagem do impressionismo, porque o 
Clark é um autor com uma visão muito fina da História Social, fazen-
do frequentes análises de obras e sem usar a palavra “contexto”. Essa 
palavra é sempre perturbadora em autores ligados à tradição marxis-
ta porque sugere que a obra é uma coisa que está fora do contexto. O  
Clark tem essa posição que é bastante exigente e rara de se encontrar na 
tradição marxista menos sofisticada. No campo da arte, essa diferença 
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entre abordagens é importante: a tradição da Escola de Frankfurt é ad-
mirável, mas há uma vulgata marxista que é determinista e positivista 
quando se debruça sobre arte moderna e contemporânea. O Clark me 
surpreendeu porque encontrei nele o argumento social encravado no 
cerne da obra, pois ele faz a análise formal da obra aliada a uma per-
cepção sofisticada do trabalho de arte. Ele consegue destrinchar certas 
estruturas do trabalho de arte que são representações formadoras de 
mentalidades. Essa foi a grande novidade. Apesar de o Clark ser uma 
referência importante para meu trabalho, fica sempre uma interro-
gação em relação ao desconforto dele em lidar com arte contempo-
rânea, embora ele transmita muito bem para a política os temas mais 
contundentes na situação atual. É curioso que ele não tenha a mesma 
energia para a arte contemporânea. Então, fico pensando se há algum 
instrumental teórico que barre essa disposição para enfrentar a ques-
tão contemporânea. 

E o formalismo...
Vou tomar um exemplo didático no sentido mais enfraquecido e 

mais banal, pois gosto sempre de comparar, relacionando em sala de 
aula com os estudantes, a maneira como Clement Greenberg analisa a 
lógica do plano, na pintura moderna, sobretudo nas leituras da pintura 
francesa desde Manet, passando por toda a arte europeia das décadas 
de 1910 a 1930. 

A declaração enfática de uma arte de superfície é uma declaração da 
autonomia da arte, de um conhecimento que chega à maturidade na 
Idade Moderna e reclama seus fóruns sobre a emancipação de outras 
esferas do conhecimento postulando, portanto, essa reflexividade. É 
o mesmo diagnóstico que aparece no trabalho do Clark, sobretudo na 
abordagem da pintura parisiense do fim do século, onde há uma rein-
tegração de uma lógica da superfície. Mas, na compreensão do Clark, 
é indissociável a lógica de superfície da própria topografia da cidade 
moderna, que é quadricular, sistêmica, onde as relações não são mais 
os afetos. São relações anônimas, impessoais. A própria lógica, do 
ponto de vista do urbanismo, da atividade construtiva, da arquitetura, 
da configuração da cidade, solicita uma lógica de superfície. É muito 
fina e sutil essa maneira de encontrar num trabalho de Monet, Manet 
ou Renoir a percepção da cidade moderna como um espaço fragmen-
tado e de justaposição, onde as dimensões da ordem, do arbitrário e do 
acaso convivem e se complementam. Existe, portanto, a declaração os-
tensiva sobre esse espaço raso, que é dado e inconstante, que está aqui, 
mas é permutado. É formidável a precisão do diagnóstico, que, aliás, é a 
mesma que você encontra no Greenberg, embora se trate de uma visão 
muito mais caudalosa e com capacidade de síntese e de apreensão da 
complexidade do fundamento cultural que me interessa. 
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Seria uma história da pintura?
É absolutamente insatisfatória uma História da Arte que se redu-

zisse à história da pintura ou a uma história da visualidade porque 
a própria evidência da matéria cultural me sinaliza diferentemente. 
Toda a celebração do novo e do fragmento na obra do Charles Bau-
delaire, tanto na poesia como nos textos de crítica de arte dele, é in-
dissociável da questão do urbanismo, da especulação imobiliária, da 
constituição dos grands magasins – a moda é feita pela primeira vez em 
escala industrial, não há mais a distinção de classe pelo modo de vestir; 
ela ocasiona uma padronização das camadas médias das populações 
urbanas. Portanto, essa lógica da justaposição do fragmento está em 
estruturas materiais precisas. Seria obtuso dizer que ela é um acon-
tecimento específico na esfera da arte, embora na esfera da arte se dê 
problematicamente como uma espécie de enunciação densa de toda a 
questão cultural. Essa é a complexidade que as análises do Clark con-
seguem nos apresentar. 

Há alguma análise de Clark que chame sua atenção por exemplificar 
essa abordagem?

Sobretudo, me agrada muito a análise da obra Olympia (1863), do 
Édouard Manet, porque demonstra a emergência de uma classe bur-
guesa e a posição da mulher. Ao mesmo tempo, há uma sutileza do 
autor em perceber como naquele momento preciso e na relação de Ma-
net com a modelo, de alguma maneira, há quase que uma resistência 
daquele corpo a ser objetificado. Há uma insolência no olhar da moça 
que a gente sabe que é um cálculo do pintor – em qualquer posição de 
que se olhe para a obra, ela está sempre olhando para você de cima para 
baixo. Parece uma indicação de que talvez ela não esteja se expondo 
como uma mercadoria à venda, talvez ela tenha se assegurado de esco-
lher o cliente. É um partido tomado pela análise do Clark nesse livro.

Ainda dentro da tradição marxista, há todo o trabalho do Theodor 
Adorno sobre indústria cultural. É um tipo de embocadura que me 
parece verdadeira, descontada do pessimismo e da desqualificação de 
tudo. Entretanto, o que não me parece satisfatório na maior parte das 
abordagens de esquerda que continuam a se produzir hoje é um ranço 
de determinismo. Há uma certa visão condescendente, uma mania de 
baratear a visão da arte. A arte é vista como algo sempre a posteriori, da 
ordem da representação, ou seja, o trabalho de arte é sempre tomado 
como documento de alguma outra coisa. 

Como você chegou a essa conclusão?
Falo pensando nas minhas experiências mais recentes, do ponto 

de vista mais rigoroso de leitura acadêmica, realizadas principalmente 
durante a preparação do seminário internacional “Picasso: outros cri-
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térios” [realizado no Centro Universitário Maria Antonia – USP, em 
novembro de 2012]. 

Acabei consultando muitas bibliotecas virtuais, ficando meses na 
internet em arquivos digitais e procurando jovens autores para ela-
borar um mapeamento de quem estivesse escrevendo coisas novas e 
importantes sobre o Picasso. É curioso que dos anos 1980 para cá se 
produziram coisas importantes, se renovou a literatura sobre o mo-
dernismo, inclusive com a vinda à tona de documentação inédita so-
bre o construtivismo russo depois da queda do Muro de Berlim e da 
reconfiguração geopolítica mundial, com o acesso de pesquisadores 
do mundo inteiro aos arquivos da União Soviética. Sobre Picasso e 
Matisse, há muita coisa importante.

Durante essa pesquisa, tive contato com o trabalho tanto de auto-
res que me pareceram suficientes, como de outros, insuficientes. Há, 
por exemplo, estudos importantes sobre as colagens mostrando que, 
nos trabalhos do Picasso do começo da década de 1910, os fragmentos 
de jornais e periódicos não são aleatórios. Há toda uma narrativa da 
situação – uma situação grave, que antecede a Primeira Guerra Mun-
dial – na escolha desses papéis. Porém, a autora tem uma explicação 
muito mecanicista: não traça a biografia de um Picasso militante social 
e acaba fazendo um discurso eloquente das mensagens políticas, de 
uma carga ideológica da qual as colagens seriam portadoras. Eviden-
temente, é uma informação para um estudante de arte saber, mas pro-
videnciar uma explicação ideológica também é empobrecedor.

Por outro lado, há os que se posicionam na linhagem “greenberguiana”. 
Um autor importante, que tem que ser lido pelos jovens que se interessam 
por arte, é o Michael Fried. Ele lançou há uns quatro anos um livro sobre 
fotografia que me parece uma abordagem absolutamente insatisfatória, 
tecendo uma mesma mística da autonomia, da pura visualidade em torno 
da fotografia, a mesma que se constituiu em torno da pintura nos moldes 
“greenberguianos”. Fried tenta explicar a emergência da fotografia no tra-
balho de arte contemporânea como uma espécie de reivindicação de uma 
pureza da visão. Estou tomando, portanto, dois exemplos: o de uma crítica 
rebaixada, calcada em uma tradição marxista, e uma crítica calcada em uma 
linhagem “greenberguiana”, que me parece insustentável.

Portanto, não é mais possível construir quadros muito seguros de 
abordagem da questão cultural. É preciso, modestamente, reconhecer 
a insuficiência ou as presunções de pureza ideológica desse campo 
disciplinar estabelecido, sem abrir mão dos avanços.

É impossível um estudante de arte não passar por um Greenberg, 
assim como ele não pode deixar de passar por um Michael Fried, em-
bora não existam quadros teóricos seguros. A pretensão de construir 
teorias da arte sempre corre um risco de charlatanismo, de mistifica-
ção. Os textos do Arthur Danto são importantes, mas dizer que a arte 
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finalmente morre porque ela se transforma em filosofia é um diag-
nóstico que não se sustenta. Não é que ela morra, mas se transforma 
em um império, um conceito, um pensamento, o artista agora elege 
qualquer objeto. Esse diagnóstico acaba sendo triste muito mais pela 
condição de prestígio que o marketing adquire, que a indústria do en-
tretenimento adquire, do que propriamente algo que diga respeito a 
um novo estatuto teórico. Trata-se de uma pretensão generalizante. É 
preciso ter um pouco de humildade e lidar com as coisas mais no “caso 
a caso”. Por conta disso, tenho dificuldade até para nomear o que faço.

Você não se considera uma crítica de arte?
Durante muito tempo, desde quando comecei, eu me declarava crí-

tica de arte. Entretanto, faz alguns anos que, exceto por algumas situ-
ações muito esporádicas em que escrevi sobre um ou outro artista que 
me ocorreu – pois continuo acompanhando trabalhos de artistas que 
são importantes para a minha formação –, não tenho desenvolvido 
essa atividade. Não vejo mais a mesma importância que a crítica já teve 
no Brasil, especificamente, desde o começo do século, passando por 
Mário Pedrosa e Ferreira Gullar. Nos anos 80, seguramente, Ronaldo 
Brito e Rodrigo Naves. Essa situação se explica em face de uma fragi-
lidade da tradição universitária na área de arte no Brasil, mas hoje em 
dia nós conseguimos ver com mais clareza que essa situação repercute, 
também, globalmente. Ela tem um certo lastro em fenômenos histó-
ricos locais, mas também surge de um campo de forças global. Dos 
anos 2000 para cá, me surpreende como aumentou o interesse pela 
arte. Há muita gente jovem querendo pensar arte, escrever sobre arte. 
O que mais me surpreende é como essa nova produção sobre arte con-
temporânea praticamente varreu do mapa qualquer interesse por arte 
moderna. É como se houvesse uma dissociação lancinante entre o que 
se fazia cem anos atrás e o que se faz agora. Essa indiferença à experiên-
cia histórica me causa perplexidade. Por que não colocar em contraste 
fenômenos heterogêneos? Por que a arte holandesa do século XVII não 
deve interessar a um jovem artista? Falta um interesse pela perspectiva 
histórica, por um olhar verticalizado, pela experiência da análise com-
parativa não só no recorte da atualidade. Faltam análises sobre a arte 
brasileira e por contraste, sobretudo, com experiências cosmopolitas, 
como é o caso da Argentina, Venezuela, Uruguai. A literatura sobre arte 
contemporânea se ressente dessa indiferença. 

Como você vê o percurso da crítica no Brasil desde 1960 – Aracy 
Amaral, Walter Zanini, Rodrigo Naves, Ronaldo Brito? Você não se in-
clui nesse percurso? 

Não, pois estou muito distante. Não nos interesses, mas do pon-
to de vista de intervenção pública. Minha última grande pesquisa foi 
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sobre a obra do Alfredo Volpi, publicada em livro pelo Centro Univer-
sitário Maria Antonia.

No começo dos anos 70, o meio de arte se profissionalizou, alguns 
arquivos se organizaram. Pesquisou-se a obra da Tarsila do Amaral. 
A universidade, bem ou mal, formou quadros, embora nem sempre 
seja o elemento a garantir uma boa formação. Essa jovem geração, por 
exemplo, busca se virar por conta própria. Trabalha com cultura, e esse 
contato bruto com o meio cultural me parece salutar. 

Como disse, não sei se posso falar com muita autoridade, pois 
não estou acompanhando muito de perto o meio, muito voltada 
para o trabalho interno na universidade. Já tive uma atividade 
muito mais intensa de falar publicamente, dar conferência, fazer 
curadorias, e estou agora numa situação mais recolhida. Estou em 
contato com uma jovem geração, um trabalho de formação, um tra-
balho mais “interno”, digamos. Portanto, talvez não tenha conhe-
cimento específico sobre o que tem sido feito, mas, evidentemen-
te, sou sensível ao meio e sei que muita coisa tem sido feita. Essa 
jovem geração tem recursos estimulantes, como sites sobre século 
XIX, a digitalização de bancos de informação de documentos etc. 
No entanto, é um enorme desafio que há pela frente porque, ao 
mesmo tempo em que houve essa profissionalização, que há qua-
dros muito mais aptos e profissionalizados para trabalhar com 
arte, por outro lado, houve uma desagregação grande e importante 
de projetos culturais. É um desafio para vocês, pois muitos dos 
espaços culturais atuantes dos anos 1980 para cá não possuem 
acervo e frequentemente não têm projetos. E seguramente é nesses 
lugares que vocês vão trabalhar! 

Seria necessário providenciar uma conexão entre acervos e a expe-
riência sensível do trabalho de arte, pois esses espaços correm o risco 
de se tornarem espaços geridos só por uma lógica de consumo, por 
uma relação de usuário e prestador de serviço. Sendo assim, é preo-
cupante essa proliferação de espaços culturais e da ansiedade de mili-
tância que acompanhou o discurso sobre arte especialmente desde os 
anos 2000, porque causou também a dissociação com a experiência 
sensível do trabalho. Houve uma ansiedade muito grande para uma 
ação e se perdeu a dimensão da elaboração. Essa ansiedade acabou 
elidindo a exigência dessa decantação. Um dos sintomas talvez seja 
essa dissociação que se encontra nos textos sobre a cultura contem-
porânea, nos quais as pessoas falam só das coisas que aconteceram no 
último ano. É uma cronologia muito rasa, superficial. Há um interesse 
posto, muita gente preparada, porque se criaram departamentos de 
artes visuais nas grandes universidades brasileiras, e é necessário um 
esforço para descompartimentar essa produção porque ela fica muito 
confinada. 
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Precisaria haver uma repercussão do trabalho universitário de toda 
essa geração que se preparou no tipo de ação intensa que resultou na 
criação de inúmeros espaços culturais, que mobiliza a opinião públi-
ca, recursos públicos e privados. É preciso intervir nessa dissociação 
entre uma massa impressionante de eventos e a pouca possibilidade 
de intervenção de quadros preparados para tomar decisões. Portanto, 
há pouca decisão sendo tomada, pouca forma sendo burilada, pouca 
coisa sendo formalizada, para usar um termo importante na História 
da Arte. 

Esse diagnóstico diz respeito apenas ao meio artístico local?
Não, é geral. Não tenho uma experiência tão grande, nunca vivi fora 

do Brasil, mas, pelo contato que tenho com o meio universitário, essa 
desqualificação do passado, de algo que tenha uma espessura históri-
ca, é geral. Você encontra pouca gente, por exemplo, como o crítico Yves 
Alain-Bois, que é um crítico que fala com desenvoltura sobre Manet, 
Barnett Newman, e sobre uma artista contemporânea, como a Sophie 
Calle. É alguém que se põe nos diversos registros e que, embora tenha 
uma cultura importante sobre o modernismo e uma cultura histórica 
sofisticada, tem interesse pela situação contemporânea. A geração dele 
circulou com muita desenvoltura, como a Rosalind Krauss, que con-
segue escrever admiravelmente bem sobre o Auguste Rodin e, ao mes-
mo tempo, Richard Serra. Trata-se de uma embocadura de visão. Não 
estou só falando de uma cronologia, estou falando de acolher objetos 
muito heterogêneos. O que me preocupa é o estreitamento do campo, 
se estamos sendo muito reativos às coisas, muito sintomáticos em 
vez de sermos propositivos. Essas fronteiras que se demarcaram entre 
o que é moderno e o que é contemporâneo – ao ponto de contempo-
râneo virar quase um adjetivo – isso não é algo que se possa escolher. 
Não há outro destino além de ser contemporâneo.

Como foi a discussão feita no seu mestrado, nos anos 1990, no qual 
você confronta a produção artística e as instituições legitimadoras no 
Brasil?

O mestrado foi uma experiência importante. Meu interesse pela 
arte surgiu de uma inquietação política. Eu era estudante nos anos 
1970, um momento grave e soturno, muito deprimido culturalmente 
e, portanto, difícil para se ser jovem. Na verdade, deprimido-recalcado, 
porque tinha muita coisa vibrando por dentro. Esse trabalho, então, 
focaliza de uma maneira privilegiada a experiência do Centro Cultural 
São Paulo (CCSP) quando organizei um trabalho coletivo com uma 
equipe estimulante – com Fábio Miguez, Célia Euvaldo, Paulo Mon-
teiro. O círculo foi se imantando, aumentando, trazendo camadas 
cada vez mais externas, heterogêneas, pois a ideia do Centro Cultural é 
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sempre colocar em contato objetos muito díspares, “descaipirizar” um 
pouco aquela coisa paulista de ter núcleos muito endógenos. Portanto, 
naquele momento, trazer Leonilson, de um lado, e Nuno Ramos, de 
outro, eram expressões de campos bastante heterogêneos. Hoje em 
dia pode não parecer, mas, naquele momento, recolhia dimensões 
apartadas da realidade artística. E havia a pretensão de ser brasileira. 
Quando a coisa funcionou bem, a gente começou a convidar gente de 
fora de São Paulo.

Então, a dissertação de mestrado sistematiza o trabalho que pôde 
tomar um curso mais constante e se concretizar, amadurecer, porque 
havia essa solicitação do meio cultural pelo adensamento da ação cul-
tural. Eu já tinha tido algumas passagens por órgãos públicos, sempre 
com uma vontade de pensar a arte a partir dessa solicitação de uma 
intervenção de maior curso em uma realidade cultural. 

Assim, embora a dissertação seja ancorada na experiência do CCSP, 
ela fechava toda a expectativa política de uma geração que se torna 
adulta em meados dos anos 1970. O trabalho institucional no CCSP 
me enfeixava a outras experiências igualmente marcantes na minha 
vida: uma assessoria que fiz de alguns anos para a Funarte, viajando 
sempre para o Rio de Janeiro, opinando muito sobre editais, críticas 
e organizando muitos salões. Nos anos 1980, os salões tiveram um 
papel importante na reordenação da vida cultural brasileira. O Salão 
de Minas Gerais, em Belo Horizonte, era o mais importante cultural-
mente. Os salões de Brasília, São Paulo e Rio de Janeiro trouxeram à 
tona o trabalho de muita gente. Isso me deu experiência que, no CCSP, 
pôde tomar um outro fôlego articulando-se e encontrando uma oca-
sião política favorável – foi o primeiro governo do PT, que teve uma 
importância na renovação política. Também foi a primeira mulher a 
assumir a prefeitura de uma grande cidade brasileira. Era um momen-
to de muita descoberta, um momento muito vigoroso culturalmente e 
bastante marcante para mim.

E como era sua relação com a História da Arte?
Eu sempre me vi muito mais como crítica de arte, e isso talvez tives-

se algo de uma autoindulgência, pois eu achava que de um crítico se es-
perava beligerância, inquietação, inconformismo, mas não necessaria-
mente uma formação intelectual rigorosa. O convívio mais profundo 
com a História da Arte veio muito depois, por causa do meu trabalho 
como professora no Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP. A 
partir do final da década de 1990, comecei a estudar por conta própria 
História da Arte porque dava aulas sobre Florença no século XV. Então, 
estava dando aula sobre materiais que havia aprendido na noite ante-
rior. Ainda faço isso, não deve ser tão chocante! Mas sempre tive essa 
visão do trabalho de crítica como uma intervenção muito presente que 
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se dava pela oportunidade. A preocupação com a formação acadêmica 
mais consistente foi posterior, e espero que tenha agregado. Durante 
os quinze primeiros anos da minha atuação como crítica, fui muito 
movida pelo desejo de intervir aqui e agora. Por conta dessa busca de 
um domínio rigoroso, eu me vi forçada a ter uma biblioteca razoavel-
mente vasta sobre Renascimento, Barroco etc. É um luxo que a gente 
se dá aqui no Brasil, mas que pude me dar já tendo uma trajetória de 
alguns anos de atuação como crítica. O risco de falar de si mesmo e do 
seu passado é o risco de você edulcorar a origem. Mas, de todo modo, 
era preciso se pronunciar politicamente; não era uma escolha, era uma 
condição de vida. Não era possível ler o que se quisesse, então consul-
távamos pessoas mais velhas para emprestar livros. Éramos jovens, 
não tínhamos domínio de outras línguas, então líamos Adorno e Marx 
em espanhol. Havia toda uma tradição de esquerda que era proibida 
durante a ditadura militar e por isso era fundamental se posicionar. 
Faço parte de uma classe média que conseguiu colocar os filhos na uni-
versidade, um fato novo. Os primeiros filhos de classe média que saem 
de universidades são dos anos 1960 e 1970, são eles que se insubordi-
nam contra os pais, contra o torpor repressivo de uma vida burguesa. 
Todos vivíamos uma realidade familiar sufocante e era preciso romper 
com o tipo de vida dos pais. Era preciso se livrar de alguma coerção 
porque havia sempre um cabresto sendo colocado em você, não só pela 
situação política geral, mas pelos costumes. A gente aprendia a se tor-
nar um adulto independente dizendo não, brigando muito com seja lá 
quem for. Esse mau humor deve ter marcado uma geração.

Ainda há um descompasso entre a produção artística e as instituições 
culturais que você anuncia no seu mestrado?

Não, nunca houve tanta adesão! Nunca houve tanta política oficial, 
política pública para incentivar a produção de jovens artistas e cura-
dores. Enfim, claro que é bom, não estou dizendo que a situação da 
privação era boa. Mas acaba trazendo outra ordem de poder. Não acho 
que você contribuir para a formação de um jovem artista seja apenas 
prover espaços de exposição. A exposição adquire uma importância 
social, cultural, absolutamente desproporcional, uma fetichização. A 
exposição deveria ser a culminação de um processo. Além disso, acon-
tece muita coisa em termos de arte que não se resume à exposição: a 
instância do colecionador, a universitária, a instância do jovem pobre 
que não tem um ateliê e a da arte quando ela aparece na cidade, quan-
do ela é instalada em locais públicos. Há um processo complexo que 
envolve interlocutores sociais e obstáculos sociais que a situação da 
exposição não consegue enunciar. 

Então, me parece absolutamente tolo que haja quase que uma “fi-
losofia das exposições”. Abrem-se cursos universitários de curadoria. 
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Não se trata apenas de ter bons curadores, o que é ótimo, mas é bom 
ter pessoas formadas intelectualmente, rigorosamente formadas, que 
possam atuar como curadores e eventualmente também na retaguar-
da de um espaço cultural, não necessariamente fazendo exposição. É 
curioso e sintomático que a exposição tenha se tornado um objeto. 
Atualmente, a gente lembra muito mais o nome da exposição e o tra-
balho de arte que foi mostrado do que o artista. 

Ao compreender a situação cultural como se ela pudesse ser enun-
ciada em uma agenda de exposições, perde-se a dimensão do processo 
que envolve a produção de conhecimento e que emboca a produção 
cultural propriamente. Por que se pensa que é importante formar cura-
dores, mas não arquivistas, educadores, montadores de exposição, 
gente com experiência naquilo que se chama de expografia? Ou seja, 
há uma complexidade na maneira como o conhecimento se produz 
na situação contemporânea e é preciso sensibilizar as pessoas jovens 
para essas áreas. A exposição é um dos objetos; entretanto, o campo 
editorial é também um campo que exponencialmente se amplia com 
o mundo digital. Precisamos formar gente para ocupar e intervir em 
todos esses espaços. É quase uma mistificação descrever as grandes  
preocupações só como se fosse a curadoria, na verdade, é nesse mo-
mento que se leva uma proposição ao público em uma situação ins-
titucional.

Como você vê os métodos, abordagens ou pontos de vista atuais da 
História da Arte praticada no país?

É um lugar onde tudo está por fazer, tudo pede para ser reordenado, 
reconfigurado. Deveríamos encarar com mais sobriedade e realismo 
essa modéstia de não pretender mais essas grandes generalizações, os 
pontos de vista totalizantes. Isso é uma particularidade brasileira, pois 
gostamos muito do Giulio Carlo Argan. Todos os departamentos de 
artes visuais recomendam o Argan, que é um autor com um resquício 
e uma nostalgia da arte moderna. Por muitos anos, eu repetia para os 
alunos, logo que começava a dar aula: “Dois artistas referenciais para 
a arte do século XIX: de um lado, Vincent Van Gogh e, de outro, Paul 
Cézanne”. Nesse grande compêndio que é o Arte moderna: do Iluminis-
mo aos movimentos contemporâneos [São Paulo: Companhia das Letras, 
1992], há uma formulação do Argan de que a arte moderna é uma cul-
minação de duas fontes antagônicas postas por esses dois artistas. De 
um lado, esse clamor de inconformismo informe que é o Van Gogh e, 
do outro, as correntes construtivas, que seria o Cézanne. Com o tem-
po, fui percebendo como era limitadora, sobretudo nas aulas sobre o 
próprio Cézanne, a descrição desse trabalho como movido somente 
por um ânimo construtivo. Há muito vazio, há muito interstício na 
pintura do Cézanne, e por isso é importante perceber as dimensões 
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de desconstrução do trabalho. O Argan, ainda que seja um historiador 
muito fino, que fornece tantas pistas importantes para pensarmos o 
presente, tem algo dessa nostalgia do moderno que nos confina, nos 
delimita, impede que a gente tenha uma visão mais livre do presente. 
Dessa convivência de construção e desconstrução no Cézanne, e talvez 
no Van Gogh, há uma matéria que é amassada. É um esforço titânico 
para não deixar o mundo escorrer, então posso dizer que há construção 
também no Van Gogh.

Nós começamos a nossa conversa falando da insuficiência do cam-
po disciplinar, e talvez pareça contraditório reclamar uma embocadura 
de visão, ou seja, reclamar que a gente não se interesse pelas coisas 
que foram feitas nos últimos doze meses, ao mesmo tempo em que 
é uma condição de trabalho essa embocadura. Mas solicito esse abrir 
mão da possibilidade dos grandes diagnósticos e das grandes cate-
gorias. Espero que não sejam entendidos como contraditórios estes 
pleitos: abrir mão dessa pomposidade e da visão monumental para 
se debruçar mais modestamente sobre os objetos incompletos, mais 
rente sobre eles.

A Ana Avelar havia usado a palavra “metodologia” antes de iniciar-
mos a gravação, mas não sei se essa palavra é boa porque “metodolo-
gia” parece que é um instrumento neutro ao qual você recorre, e não 
há essa distinção entre o que é meio e o que é fim no trabalho de com-
preensão. Para mim, são muito mesclados os processos aos quais re-
corremos para compreender. É o próprio objeto que sinaliza e que não 
pode ser abstraído. Eu me esquivaria de responder sobre metodologia, 
embora todos os pedidos de verbas para agências federais perguntem 
sobre metodologia. É um ranço positivista de cultura universitária: 
você finge que está respondendo sobre metodologia. Não há uma ins-
tância de metodologia à qual se recorre como se fosse um elenco de 
procedimentos que seja líquido e certo. 

Você identifica na História da Arte no Brasil uma “grande narrati-
va” nos moldes modernos?

Nós não temos uma grande narrativa, e não sei se isso é uma in-
suficiência, pois não sei se é bom ter uma grande narrativa. Talvez o 
problema brasileiro seja que ainda não produzimos uma narrativa for-
te, convincente, que seja multifacetada. Não estou dizendo que deva 
haver uma modelar, que sirva de padrão, mas talvez nos falte ainda essa 
tarefa de percebermos uma articulação cultural. Todas as pesquisas 
que foram feitas sobre os movimentos construtivos dos anos 1950, 
não só no campo das artes visuais, mas também na arquitetura, no 
cinema e até na música popular, produziram uma sistematização de 
bibliografia sobre esse período. Isso demonstra que esse período é um 
capítulo importante no século XX para qualquer História da Arte que 
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se escreva, não só para a arte brasileira. Você não pode passar sobre a 
modernidade sem falar como, por exemplo, a bossa nova se apropria 
das raízes do samba, da música popular, do jazz, e se irradia. Ao mesmo 
tempo em que tem um calor e uma espessura local forte, ela consegue 
se universalizar. A respeito desse período já há muito material impor-
tante consolidado. Entretanto, o empenho de vocês, que estão com 
essa responsabilidade que está se apresentando hoje, talvez seja jus-
tamente desconstruir essa ideia de grande narrativa. Talvez “construir 
uma grande narrativa” tenha se tornado uma banalidade. Não é o caso 
de supor que se ponha agora a tarefa de escrever histórias nacionais, 
histórias da modernidade nacional em cada país porque isso é uma 
tolice, embora existam, seguramente, modernismos. Esse foi um dos 
motivos pelos quais propus ao T.J. Clark dar esse título ao livro dele 
[Modernismos: ensaios sobre política, história e teoria da arte. São Paulo: Co-
sac Naify, 2007], pensando em uma visão multifacetada, mais com-
plexa do que terá sido a experiência da modernidade no século XX fora 
dos grandes centros. Esse é um horizonte de ação importante para a 
arte brasileira: compreender melhor as articulações no século XX, os 
momentos em que ela culmina, em que ela formaliza, ganha essa con-
sistência, se apresenta como um capítulo no cenário internacional da 
pintura. É necessário esse trabalho de sistematização.

Essa perspectiva nacionalista aparece em que momentos da História 
da Arte no Brasil?

Há um clima de revisionismo militante a partir dos anos 1980, 
como se as histórias nacionais pudessem ser uma resposta. Exis-
tem momentos importantes da nossa História da Arte, mas eles não 
se explicam à luz de uma lógica nacionalista, embora componentes 
de um nacionalismo, sobretudo no caso brasileiro, sejam certamen-
te relevantes. Você não vai encontrar um modernismo uruguaio, um 
modernismo colombiano, um modernismo equivalente a cada nação 
latino-americana.

Mesmo para a arte brasileira, há um momento culminante nos 
anos 1950 e 1960, mas não sei se esse momento culminante se re-
petirá ao longo do século XX – me parece que não. Não quer dizer 
que tenha havido um declínio, pode querer dizer que tenhamos in-
gressado num certo ritmo de normalidade, estamos tão em sintonia 
com o cenário internacional que não surpreendemos mais com uma 
manifestação porque conquistamos uma qualidade média. Em um 
dos eventos que organizo com o grupo de estudantes de graduação 
e pós-graduação no Departamento de Artes Plásticas desde 2005, 
convidamos a crítica de arte indiana Guita Kapuri, acho que em 
2007 ou 2008, para dar uma palestra sobre o modernismo na Índia 
na década de 1920.
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São assuntos que a gente desconhece e que é importante a gente 
saber porque provavelmente é alguma experiência que possui uma 
conexão com a dimensão cosmopolita da experiência moderna, dos 
grandes centros, mas que, ao mesmo tempo, tensiona algo da experi-
ência cultural indiana. Conhecer o presente pressupõe também essa 
visão mais livre. Se fez muito proselitismo, muita militância, mas não 
se colocou nada no lugar. Desconstruir as grandes narrativas não basta 
porque isso pode ser um rancor, um ressentimento. Então, que a gente 
se lance agora à tarefa construtiva de compreender o que se constitui, 
porque de outra maneira fica muito compensatório! Ao desconstruir 
as grandes narrativas, você acaba construindo uma narrativa que é 
reativa à grande narrativa. Minha expectativa é que a gente saia dessa 
lógica maniqueísta.

Para finalizar, quem você considera seus interlocutores?
No livro Art since 1900 (Londres: Thames and Hudson, 2004), os 

autores, herdeiros de uma tradição marxista, que se lançaram à análise 
e à crítica da situação contemporânea, expõem de onde falam – Rosa-
lind Krauss, Hal Foster, Benjamin H.D. Buchloh etc. Yve-Alain Bois, 
evidentemente, vem do estruturalismo; um outro, da psicanálise; a 
Rosalind Krauss, também do estruturalismo. Hal Foster dialoga um 
pouco com a tradição marxista, combinada à psicanálise e à Escola de 
Frankfurt.

Eu não conseguiria delimitar fronteiras muito nítidas nem dosar 
minhas referências teóricas. Para um pensamento crítico, não há como 
não partir da Escola de Frankfurt. Até para avançar, para sair da ranzin-
zice, daquela operação negativa, daquela depressão.

Ao contrário desses teóricos, não saberia escrever uma introdução 
para falar de onde parto, o que não me tranquiliza, mas entendo que 
essa ambiguidade é constitutiva do momento presente. Em vez de ten-
tar fazer prospecções e previsões, o que seria mistificador, o momento 
recomenda sobriedade, modéstia. Mas vamos lá, vamos continuar bri-
gando, embora agora a briga maior seja comigo mesma.
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