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“MOSCOU”

Marco Antonio Gonçalves*

RESUMO 

Este artigo examina Moscou, filme de Eduardo Coutinho, 

aproximando‑o, a partir de conexões conceituais, filosóficas e estéticas, a questões da mesma ordem propostas pelo 

teatro de Tchekhov. Moscou revela‑se um metafilme, momento de explicitação de um método de reflexão, uma episte‑

mologia da obra cinematográfica de Coutinho. Ao centrar a discussão sobre uma estética distópica, explora a construção 

da reflexividade, do antinaturalismo, da vida enquanto drama e do aspecto cósmico da interioridade.
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reflexividade.

“Moscou”: the encounter between  
Coutinho and tchekhov, and the Construction  
of a dystopic Aesthetics
ABSTRACT

This article examines Moscou, a film by Eduardo Coutinho, 

and its proximity of Tchekhov’s theatre through the exploration of their conceptual, philosophical and aesthetic connec‑

tions. Moscou can be considered as a meta‑film, a crucial moment in which Coutinho makes explicit his method of 

reflection and the epistemology of his cinematographic oeuvre. Centering the discussion on a dystopic aesthetics, we 

explore the construction of reflexivity, anti‑naturalism, life as drama and the cosmic aspect of interiority.

KeYWoRds: Tchekhov; documentary; anti-naturalism; reflexivity.

Moscou, de Eduardo Coutinho, é um filme sobre a 
peça As três irmãs, de Tchekhov, encenada, para se tornar filme, pelo 
Grupo Galpão de teatro, dirigida por Enrique Díaz. Em três semanas 
o Grupo Galpão produz para a filmagem fragmentos a partir do tex‑
to original de Tchekhov, desvelando seu processo de criação que faz 
coincidir a vida dos atores com a das personagens da peça. A escolha 
de Tchekhov por Coutinho parece ser o gesto radical de seu filme, que, 
por si só, define uma intenção de aproximação.
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o encontro marcado entre Coutinho e tchekhov 
e a construção de uma estética distópica
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[1]	 “Moderno”	aqui	na	acepção	de	
modos	de	 lidar	com	a	variedade,	a	
complexidade	(Butler,	2010,	pp.	1‑2).

[2]	 Krauss,	2002,	p.	15.

Este artigo examina Moscou aproximando‑o, a partir de conexões 
conceituais, filosóficas e estéticas, a questões da mesma ordem pro‑
postas pelo teatro de Tchekhov. Moscou, nessa reconfiguração, revela‑se 
um metafilme, momento de explicitação de um método de reflexão, 
uma epistemologia da obra cinematográfica de Coutinho. Na primei‑
ra parte, “Coutinho, Tchekhov”, trato, a partir de Moscou, do encontro 
entre o cinema de Coutinho e o teatro de Tchekhov, conceituando as 
ideias de fragmento, sentimento, subjetividade, imponderável, noma‑
dismo, reflexões monológicas. “Coutinho é a câmera” examina Moscou 
como a possibilidade de o diretor aceder a um “cinema transcendental” 
em sua obra, o seu devir câmera acentua uma possibilidade de enten‑
der sua estrutura, suas engrenagens, o modo que seu dispositivo 
opera. A “Criação do vazio: do estático ao extático” aprofunda as cone‑
xões entre o cinema de Coutinho e o teatro de Tchekhov, explorando as 
ideias de inação, monotonia, força das palavras, produção de interio‑
ridades e as premissas de produção de conhecimento pelo descentra‑
mento e pela alteridade. “O problema do três ou a impossibilidade do 
the end” reflete sobre o inacabado, a incompletude, a ausência de télos, 
desafios propostos por Moscou, que repensa a narrativa cinematográ‑
fica moderna do mesmo modo que Tchekhov questiona os cânones 
do drama no século xix. A última parte, “Por uma estética distópica 
ou a verdade entre aspas”, explora a construção da reflexividade, do 
antinaturalismo, da vida enquanto drama, do aspecto cósmico da in‑
terioridade como modos de expressão de uma estética essencialmente 
moderna que nos dá a ver mundos subjetivos imperfeitos, contraditó‑
rios, em choque, porém mundos possíveis.

COUTINHO, TCHEKHOV

O filme Moscou, por ser construído entre dois atos de direção, a do 
filme e a da peça, engendra camadas de significados que apontam, na 
simultaneidade, para uma desconstrução da peça para se tornar filme 
e uma construção do filme como modo de acesso à peça.

A primeira cena do filme deixa claro essa estratégia. Coutinho 
apresenta aos atores do Grupo Galpão o texto As três irmãs, de 
Tchekhov. Estabelece‑se, assim, o processo: um diretor de cinema, 
Coutinho, exerce seu ato fílmico a partir de um ato teatral do diretor 
Enrique Díaz. Acionam‑se o dispositivo Tchekhov — Coutinho e 
as possibilidades de rebatimento entre os princípios do teatro e do 
cinema documentário modernos.1 

Moscou, o significante ele mesmo, comparece como testemunho 
da possibilidade desse redobramento entre o teatro e o cinema, dadas 
sua recorrência e redundância no filme e no texto da peça. Moscou, en‑
quanto geografia indiciática,2 é de suma importância para Coutinho, 
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[3]	 Lins	(2002)	ressalta	esse	ca‑
ráter	 “geográfico”	 no	 cinema	 de	
Coutinho.	

[4]	 Shestov,	1966,	p.	112.

[5]	 Gonçalves,	 2008;	 Da‑Rin,	
2004.

[6]	 Simmel,	1977,	p.	1.

[7]	 Brook,	2010,	p.	77.

cujo cinema se constrói através do efeito de referência e desreferência 
de lugares reais ou imaginados: uma âncora que é jogada para uma par‑
tida, uma possibilidade de criação de um imaginário sobre um índice. 
Lugares‑títulos: Moscou, Edifício Master, Babilônia, Santa Marta.3 A nar‑
rativa depende da construção de um lugar que é, em seguida, desespa‑
cializado através do árduo trabalho da palavra como ato de fala em que 
as personagens nos dão a ver paisagens mentais. Moscou de Coutinho 
e Moscou de Tchekhov são, literalmente, reconstruídos e refigurados. 
As falas das três irmãs no filme nos permitem acessar Moscou como 
lugar povoado, densamente, por relações humanas.

O diretor Enrique Díaz nos fala sobre a ideia de “abrir” a peça, mas 
não demasiadamente, apenas o necessário para sua construção: “O 
que é do humano não é só o que é bonitinho, o que é o lírico, o que é do 
humano é o da inveja, o da raiva, da mágoa, é de tudo, é do patético…”. 
Nesse exato momento, ouve‑se Coutinho dizendo: “Sentimento!”. 
Sentimento, assim conceituado por Coutinho como lócus de uma 
essência, nos reenvia aos temas centrais de sua obra e de suas preo‑
cupações: buscar esse humano em todas as suas formas de realização. 

Moscou não pode ser reduzido a uma intenção de filmar uma peça 
ou de estabelecer uma simples relação entre teatro e cinema. Couti‑
nho expõe suas inquietações sobre a narrativa no documentário, redo‑
brando em Moscou os problemas construídos por Tchekhov.

Shestov entende que o teatro de Tchekhov se distanciava do drama 
clássico, uma vez que seu compromisso era com a “verdade”, que o 
afasta da facilidade da “mentira no drama”, da superficialidade dos 
gestos e das ações. Shestov continua: “Toda a energia de seus heróis é 
dirigida para o interior. Eles não criam nada de visível; eles destroem 
tudo o que é visível pela sua inação, por sua passividade exterior”.4

Essa “verdade” transforma‑se no problema do documentário mo‑
derno, ganhando expressão máxima no cinéma vérité5 ao engendrar um 
novo estilo de se pensar as ações, a palavra, a fabulação e a mentira, es‑
tilo do qual o cinema de Coutinho é herdeiro e tributário. Nessa nova 
condição, o “drama” encontra a “vida”. O teatro e o documentário mo‑
dernos, ao dispensar os heróis, os mártires, acedem a pessoas de carne 
e osso, encarnadas em suas palavras e em seus mundos. Essa narrati‑
va, ao abdicar das adjetivações, procura dar conta de uma dimensão 
invisível da vida cotidiana, dando‑nos a ver uma “imagem mental”, 
apoiada na concepção de “interioridade do indivíduo”.6 Essa nova 
estética narrativa tecida pelo teatro de Tchekhov ressoa diretamente 
nos desenvolvimentos da estética moderna do documentário, como 
aponta Peter Brook,7 acentuando que a narrativa de Tchekhov é uma 

“sucessão de imagens naturais e autênticas como a vida ela mesma”, 
potencializando, assim, a estética da simplicidade, do direto. Um rea‑
lismo que desenha a vida interior da personagem em que sua “tragédia” 
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(2013).

passa a ser o viver e construir seu cotidiano.8 Tchekhov encarna essa 
possibilidade de representar o dia a dia: “As maiores crises humanas 
são resolvidas em silêncio ou são indicadas pelo lugar‑comum dos 
pequenos gestos”.9 

Os primeiros sinais de contestação do drama clássico no século 
xix vêm de Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Hauptmann, quando, de 
modos distintos, procuram a desagregação da forma dramática re‑
lacionada à perda da capacidade de representação ao buscar as mar‑
gens, os experimentos, os imponderáveis da vida humana: “A recusa 
à vida presente em favor da lembrança e da nostalgia […] recusa à 
ação e ao diálogo, dupla renúncia que observa‑se nas personagens 
de Tchekhov”.10 

Meyerhold,11 a partir de Tchekhov, coloca em xeque um pretenso 
naturalismo estético adotado para descrever a realidade que nega ao 
espectador a capacidade de sonhar, “de completar o desenho”. A ques‑
tão central é permitir ao espectador, através das palavras como atos, 
imaginar mundos interiores e mundos possíveis: “Uma vida, não tal 
qual é nem tal como deveria ser, mas como aparece nos sonhos”.12 
Destaca‑se, assim, o encontro do teatro de Tchekhov e do cinema de 
Coutinho, cuja essência se apoia na visibilidade de mundos interiores 
de personagens, produtos de espaços vazios que ajudamos a desenhar 
com nossa imaginação.

Essa cisão entre exterior e interior, entre mundo e eu, entre ação e 
alma é para o que Lukács13 chama a atenção enquanto a questão crucial 
da criação literária que encontra robustez na manifestação teatral de 
Tchekhov. A expressão “aspecto cósmico da interioridade” de Lukács 
nos permite entender uma determinada concepção de estética na qual 
se enquadram o cinema de Coutinho e o teatro de Tchekhov, ambos 
como possibilidade histórica da época moderna quando enfatizam a 
interioridade, a solidão como valores essenciais expressivos do mun‑
do. Porém, esse “aspecto cósmico da interioridade” não significa “es‑
piar por um buraco de fechadura”. Tchekhov e Coutinho evitam que 
suas compulsões pelo privado se transformem em modos de adentrar 
na vida alheia, no escandaloso.14 E, por isso, essa formulação estética 
sobre a interioridade insiste em denunciar a própria representação, 
seja marcando que ali há um texto teatral, seja marcando os enquadra‑
mentos de câmera, a própria câmera que filma, a equipe e o processo 
de filmagem. E nesse sentido Moscou fixa sua adesão à estética do an‑
tinaturalismo, exagerando as marcações teatrais no texto de Tchekhov 
com efeitos de vazamento do ato fílmico.15 

Moscou, ao enfatizar a questão da fragmentação, o trabalhar a par‑
tir de pedaços, o que é explicitado por Coutinho no começo do filme, 
procura, ao modo de Tchekhov, aprofundar um rompimento com as 
relações de causa e efeito, demonstrando pouca atenção às “grandes 
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questões do enredo”, dando pouca ênfase à construção de persona‑
gens clássicos construídos por dicotomias e polarizações.16 

É a constelação pessoal que passa a organizar a criação de perso‑
nagens cujas palavras ecoam como ações. A ação é enfraquecida, dan‑
do lugar a uma transformação17 que objetiva o ato de fala como ato de 
existência. Percebe‑se, assim, uma proximidade entre o sentido que 
a palavra adquire no teatro de Tchekhov e no cinema de Coutinho: 

“Ninguém escuta o que o outro fala. Todo mundo caminha num sonho 
autocentrado”.18 Estão postas, pois, a força monológica e a recusa a um 
naturalismo dialógico.19

A “crise do drama” caracteriza‑se por não enfatizar a vida ativa, o di‑
álogo. A renúncia do presente propulsiona a vida onírica, as lembran‑
ças, as reflexões monológicas. A vida é margem, fracasso, imponderá‑
vel.20 A “audição defeituosa”, espécie de mal‑entendido na estrutura 
dramática, é o que permite configurar, simultaneamente, universos 
paralelos de subjetivação.21

Brasil22 define Moscou enquanto uma proposição seminal de ser 
simultaneamente um dispositivo fílmico e filosófico. Nessa nova 
conjuntura, Moscou pode ser considerado uma declaração de um esti‑
lo dramático coutiniano. Moscou, nesse contexto, parece ser um filme 
biográfico‑conceitual que explicita um modo pessoal e teórico de se 
fazer cinema. Solução, encontrada por Coutinho, para expor seu mé‑
todo, seu universo de inspiração. Moscou é um filme‑dispositivo por 
evocar a epistemologia de uma obra.

Coutinho insiste sobre um aspecto observacional de Moscou. Po‑
rém, é mais do que um filme de observação, uma vez que se interroga, 
fundamentalmente, sobre o que é observado. O observado parece ser 
o próprio ato fílmico, seus princípios, seus métodos.23 

COUTINHO É A CÂMERA

“Coutinho é o grande ausente de Moscou. […] Abdicando da posi‑
ção de principal interlocutor, Coutinho abriu mão do dispositivo que 
dominara, sem ter formulado outro para lhe servir de baliza.”24 
Os críticos de Moscou se frustraram ao não ver na tela o que conside‑
ram o cânone coutiniano: o desfile de personagens fabulativos. Essa 
característica parece ser a superfície dos filmes de Coutinho, mas não 
propriamente a sua estrutura. A ideia de “ausência” de Coutinho e o 

“abdicar de uma posição” ganham pleno sentido em Moscou, opção que 
se transforma em excesso de presença. A escolha da peça de Tchekhov 
permite filmar os princípios de construção de personagens que estão 
no centro do problema epistemológico posto por seu cinema. Não se 
trata, pois, de hibridização entre ficção e documentário, mas de radi‑
calização narrativa do drama moderno que é tomar a vida, ela mesma, 
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[25]	 Nas	 palavras	 de	 Coutinho:	
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como drama. O “jogo de cena” aqui é, literalmente, dar a ver Couti‑
nho em seu ato de criação. Replicando Tchekhov, aprofunda “a crise 
do drama” no seu próprio cinema, expondo, assim, a “crise da repre‑
sentação no documentário”.

Não resta mais nada a fazer senão o movimento de Coutinho de 
encarnar a própria câmera. Momento sublime de uma obra, momen‑
to de exaltação de uma maestria em que Coutinho se transforma em 
máquina e, como máquina, nos permite aceder à sua estrutura, às suas 
engrenagens, às suas conexões, ao seu ato fílmico por excelência.25

Enrique Díaz, diretor da peça, reconhece em cena e nos extras que o 
objetivo do filme não era filmar uma peça ou o processo de encenação. 
Nesse sentido, os atores não se engajam mais na peça, mas sim no 
filme, isto é, “produzem para a câmera”, para Coutinho. Enrique Díaz, 
entendendo esse processo como proposição do filme, desespacializa 
o teatro, pondo, assim, naturalmente, a câmera como o centro da cena 
que se desenrola. A câmera permite esse novo centro que o filme assu‑
me como energia geradora de imagens no camarim, no palco, na coxia, 
na sala de lanche. A câmera foi incorporada pelos atores e pelo diretor 
da peça. Coutinho reconhece esse fato afirmando que seu papel em 
Moscou era de uma “direção de câmera”. Trata‑se aqui não apenas do 
efeito câmera como consciência do estar sendo filmado. Observa‑se 
outro efeito, o da encorporação,26 em que Coutinho passa a corporificar 
a câmera. Esse ato ganha dramaticidade quando as três irmãs dialo‑
gam diretamente com a câmera/Coutinho, tratando‑a, literalmente, 
como pessoa. Há uma mise‑en‑scène significativa quando as três ir‑
mãs andam no eixo da câmera, aproximando‑se e afastando‑se dela: 

“O senhor veio de Moscou? Sente‑se, o prazer é nosso”. Quem seria 
o velho senhor que chega à cidade vindo de Moscou? Um estranho 
conhecido. Ao falarem para a câmera, não estão simplesmente falando 
para um espectador ausente da cena. Ao contrário, falam com a câmera 
construindo uma presença, demarcando que a partir daquele momen‑
to, no início do filme, estava estabelecida essa relação. Enrique Díaz 
acrescenta sobre essa cena que as três irmãs deveriam demonstrar “en‑
cantamento” pela câmera.

O filme, ao contrário do que muitas críticas afirmam, não se apoia 
sobre um modo experimental que busca novas linguagens narrativas 
arriscando‑se em atos criativos exploratórios. Moscou é a própria con‑
densação e apuração de um método. Moscou continua o processo de 
construção do cinema de Coutinho em favor das soluções clássicas e 
é fiel ao seu modo de fazer documentário em que se privilegia o acon‑
tecimento, o fragmento, o acaso, o inesperado, vida e personagem. É 
precisamente essa linguagem do teatro de Tchekhov que Coutinho 
busca em seu cinema, a subjetividade como propulsora de visualida‑
des a partir da instauração da vida moderna enquanto drama. 
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CRIAÇÃO DO VAZIO: DO ESTÁTICO AO EXTÁTICO

Monotonia enquanto criação estética e ritmo da vida diária, pro‑
posta por Shestov,27 reenvia‑nos ao conceito de “criação do vazio”. Va‑
zio, aqui, é concebido como deslocamento, criatividade, produtor do 
espaço da interioridade, agenciador de possibilidades, o que encontra 
ressonâncias no cinema de Coutinho.

A conexão entre o teatro de Tchekhov e o cinema de Coutinho se 
estabelece, ainda, no modo como se articula o problema do conheci‑
mento, o modo como é produzido e sua epistemologia ecoam sobre 
a concepção de criação do vazio. Tchekhov declara que: “Neste mun‑
do não se compreende nada, como outrora reconheceu Sócrates. Se 
um artista […] tomar a decisão de declarar que ele não compreende 
nada do que vê, só isto já constituirá um grande saber no domínio 
do pensamento”.28 A questão posta do “sei que nada sei” não é ape‑
nas uma inquietação do teatro, do documentário ou da antropologia, 
mas constitui, essencialmente, uma sensibilidade moderna em que 
a reflexividade sobre o modo de aceder ao conhecimento está no 
centro da atenção. Essa partida conceitual permite a formulação de 
uma representação que expressa as próprias contradições do que 
significa o representar, permitindo, assim, que se invista nos com‑
plexos, nos profundos e múltiplos, e não por isso menos contradi‑
tórios, aspectos do ser.29 

Observa‑se, assim, no teatro de Tchekhov, questões que se reme‑
tem ao cinema de Coutinho: as lembranças do passado esvaziam a 
ação dramática baseada em relações interpessoais, transformando a 
fala das personagens em conversas monológicas: “É conversando que 
as personagens se isolam”. A criação do vazio potencializa, assim, a 
fala da personagem, que passa a ser uma narrativa lírica.30

Uma estética baseada na “monotonia”31 permite a precipitação 
de uma nova configuração de personagens que, ao recusarem as 
ações, produzem uma contemplação de si: permanecendo “para‑
dos”, sua palavra voa.32 Esse novo estatuto dado à palavra, ou, mais 
propriamente, à fala, proporciona uma redefinição do drama moder‑
no, incluído o teatro e o cinema, sobretudo o documentário, quando 
o ato da fala se torna ato de fabulação, um “flagrante delito de criar 
lendas”33 em que as personagens constroem a si mesmas a partir de 
suas próprias palavras.

O documentário, desde o cinema direto, vem dando ao corpo e 
aos seus movimentos importância acentuada, enfatizando, assim, 
um estilo de dramatização naturalista.34 Essa ambivalência em rela‑
ção à esfera da ação e à representação naturalista é o que o cinema de 
Coutinho salienta ao procurar na inação o modo de manifestação do 
estado mental interior das personagens. Moscou reafirma, num duplo 
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sentido, o congelamento da ação. O cinema de Coutinho investe em 
um corpo estático enquadrado por uma imagem em movimento que 
opera uma importante transformação: dá‑nos a ver um “corpo extático” 
produzido por uma densidade de fala. A palavra se situa na dimensão 
da possessão. Portanto, o sujeito/personagem não tem mais a posse 
da palavra, pois é, literalmente, possuído por ela. Expressão estética 
que, ao sacrificar a mise‑en‑scène do movimento corporal, permite a 
emergência de uma condição interior. 

O cinema de Coutinho não pode ser reduzido a entrevistas e diálo‑
gos estabelecidos entre ele e as personagens. Não se trata, pois, de um 
cinema dialógico, mas de um cinema de precipitação, capaz de produ‑
zir a emergência de uma personagem através de uma relação. A trans‑
formação do estático em extático pelo ato deliberado da fala coloca em 
relevo outra percepção valorada por Coutinho, que é o acaso pensado 
enquanto emergência, momento em que a personagem ganha densi‑
dade. Coutinho afirma nos extras de Moscou: “O acaso é maravilhoso!”. 
Referindo‑se, aqui, a algumas passagens do filme quando a pessoa 
encontra a personagem, quando Masha canta o hino de Divinópolis, 
quando Masha chora depois de uma cena em que todos estão felizes 
ou quando, ainda, Masha e Vershinin contracenam seus personagens 
durante o lanche.

Para Enrique Díaz esses acontecimentos são previstos e, de certo 
modo, propositais, considerando que os atores os produzem a partir 
de um processo de criação determinado por uma estrutura da encena‑
ção. O choro de Masha, detonado por uma lembrança de que sua mãe 
real está doente no hospital numa cena que deveria ser de felicidade, 
comprova essa capacidade tchekhoviana de gerar mundos interio‑
res. Portanto, nessa acepção, para Díaz o choro de Masha ocorria não 
como acaso, mas como estrutura, uma vez que ela estava no lugar da 
personagem. O acaso ganha no teatro de Tchekhov grande importân‑
cia, uma vez que a cena se estrutura a partir do pressuposto de que a 
vida é o fazer, é o erro, é o processo. Uma vez que se produz o frame 
Tchekhov, todos os atos deliberados das personagens/atores passam 
a fazer parte dessa encenação para um novo enquadramento que se 
situa na câmera e no cinema de Coutinho.

As imagens em Moscou, muitas vezes, são imagens engendra‑
das de imagens fotográficas. Nessa dimensão, Moscou e Olga são 
apresentados por fotos índices que dão conta de sua presença, 
passam a existir nas fotos, na peça e pela câmera. Com essa reitera‑
da indexicalidade, adentramos na possibilidade do documentário, 
conhecemos Olga, a irmã mais velha, Masha, a do meio, e Irina, a 
mais nova. A partir desse enquadramento imagina‑se um mundo 
que passa a ser possível, como a outra história d’As três irmãs criada 
pela fala de um dos atores: 



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v35.03 ❙❙ 157-170 ❙❙ NoveMBRo 2016 165

[35]	 Ver	Coutinho,	1997;	Morro da 
Conceição,	2005.

Coincidentemente, tal qual a estória de Tchekhov, as três irmãs tinham 
um irmão. Olga foi casada, até os dezoito anos viveu uma paixão imensa 
e depois adoeceu e viveu até aos sessenta anos doente, era esquizofrênica. 
Masha, apesar de ser casada, até onde eu sei não teve amante e teve uma 
vida feliz com o marido e as filhas, a mais nova teve uma parte da vida feliz 
e depois o marido a abandona por outra mulher… agora o Andrei, o Andrei 
foi criado para ser um rapaz bem-sucedido, tudo que queria o pai dava e ele 
se tornou um jogador e no jogo perdeu a fortuna da família toda.

As personagens do filme coincidem com as três irmãs da peça, mas 
não são exatamente iguais. Seus retratos fazem emergir histórias ima‑
ginadas que estão para além do texto de Tchekhov, porém na estrutura 
do drama, o que faz coincidir a peça de Tchekhov com o filme Moscou. 
Coutinho passa, ele mesmo, a ser o vetor de indexicalidade, transfe‑
rindo‑a para Enrique Díaz, e os dois produzem esse “parecer ser”, que 
não é propriamente um “jogo de cena”, mas uma nova proposta de 
friccionar teatro e cinema, vida e encenação, Tchekhov e Coutinho.

Logo depois que Olga diz, ainda lendo o texto, que o pai morreu 
há um ano, no dia do aniversário de Irina, e que pensava que ela não 
ia se recuperar mais, surge a voz de Coutinho, que assume a narração 
apresentando a peça. Um índice‑resumo de Coutinho que dá vida às 
personagens, fazendo coincidir, como no cinema, corpos e pessoas, 
atores do Grupo Galpão e personagens da peça de Tchekhov. 

O mesmo enquadramento é feito por Coutinho, quando o filme 
acaba e ele lê as últimas palavras da peça proferidas por Olga: “Se pu‑
déssemos saber por que vivemos, por que vivemos…”. A tela preta, o 
descer das cortinas, faz ecoar as palavras de Coutinho, que reafirmam 
a morte, o sofrimento, a alegria, o tempo, a memória, o envelhecer, as 
desventuras, as frustrações, os planos, os fracassos, a vida. Uma cele‑
bração do humano cujas incertezas sobre a vida e a morte se duplicam 
nas incertezas do mundo. 

O acaso, enquanto fenômeno fílmico e no processo teatral, está 
baseado na ideia de que a “construção da pessoa” ocorre diante/para 
a câmera, enquanto encarnação da alteridade, portanto, para outrem. 
Essa seria a concepção manifestada por Coutinho quando indagado 
sobre a essência do documentário: “alteridade”.35 A ideia do acaso, o 
que ligaria vida e personagem, é explorada de modo deliberado pelo 
filme. Os atores são incitados a expor em um minuto questões que 
estão vivendo, com o que estão se “debatendo” em suas vidas. 

Um ator diz que se debate com o fato de que sua mulher está 
prestes a ir para o hospital ter um filho e ele está ali fazendo a peça/
filme. Vida e personagem reduplicados: quer estar em Moscou, mas 
está ali, em Moscou. Outro ator conta sobre sua obsessão de plantar 
árvores. Diz que vai fazer cinquenta anos. Planta as árvores não por 
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[36]	 Herrerias,	2010,	p.	119.

uma preocupação com o aquecimento global, mas pelo interesse em 
acompanhar o seu crescimento. Para o filme constrói a metáfora do 
envelhecimento e a consciência sobre a finitude, as incertezas do 
futuro, sobre o tempo, o destino.

Um ator diz que quando era pequeno teve que viajar às pressas para 
o Rio quando da morte de seu avô, um avô de que gostava muito. Essa 
foi a primeira vez que viajou de avião. Ficou excitado com a morte do 
avô e até certo ponto feliz, pois a morte dele lhe deu a chance de viajar 
de avião. O acaso nos fala sobre o patético da vida: a infelicidade e feli‑
cidade na simultaneidade. Essa complexidade dos sentimentos expõe 
o objetivo do filme e sua armadura conceitual. Atores encorporados em 
seus personagens evocam sentimentos, impasses da vida real que, ao 
fazer coincidir vida e peça, produzem, constroem Moscou como filme. 

Coutinho insiste em um “cinema estático” ao privilegiar o enqua‑
dramento da personagem em repouso, fora de uma ação. Resta, por‑
tanto, sua fala, que é agitação, produzindo assombro e emoção. As per‑
sonagens de Tchekhov e Coutinho voam “em sonhos”36 justamente 
porque estão paralisadas na tela e no mundo.

O PROBLEMA DO TRÊS OU A IMPOSSIBILIDADE DO “THE END”

Andrei, o irmão, segurando um retrato com três personagens 
masculinos, improvisa um discurso sobre as três pessoas que apa‑
recem no retrato: 

Três irmãos que viviam felizes porque eram três, como os três mosquetei-
ros, os três patetas, e os irmãos do pato: Hugo, Zezinho, Luizinho. Um dia veio 
um outro irmão, quatro, e a mãe colocou uma pedra de gelo no coração do pai. 
E fugiu pra dentro da casa e nunca mais voltou. Huguinho virou engenheiro, 
Zezinho virou professor e Luizinho foi embora e não olhou para trás, hoje os 
três irmãos são só um retrato na parede, como dói.

A preparação dos atores, procedimento comum no teatro, bus‑
ca produzir relações entre personagens e vidas de modo a infundir 
sentimentos nas personagens. Partindo de uma fotografia, daquilo 
que seria um rastro de uma impressão do real, desestrutura‑se esse 
sentido da imagem ao projetar sobre ela uma camada de palavras 
em que a imaginação adere passando a ser seu próprio índice, o que 
questiona, contundentemente, o princípio da indexicalidade. Coutinho 
e Tchekhov, a partir de enquadramentos, índices, lugares, situações 
concretas, permitem que a imaginação tome o lugar do índice expan‑
dindo seu significado. 

O três é recorrente: três semanas, três irmãs, três irmãos, três mos‑
queteiros, três patetas. O três engendra processos de desestabilização, 
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[37]	 Lévi‑Strauss	1974,	p.	168;	1989,	
p.	166;	1993,	p.	215.

[38]	 Chudakov;	Graffy,	1978,	p.	353.

[39]	 Chudakov;	 Graffy,	 1978,		
pp.	354‑357.

instaura a complexidade ao não permitir a fixação de mundos duais 
antagônicos ou fusões de similaridades.

Lévi‑Strauss37 nos aponta de modo claro o problema do três, do tria‑
dismo, do ternarismo no modo de o pensamento operar e suas correlatas 
consequências. O três aponta, antes de tudo, para a abertura, para um 
não fechamento, para uma assimetria, para um perpétuo desequilíbrio. 

O três não permite que o pensamento e o mundo repousem sobre 
uma sensação de completude proporcionada pelo dois, pelo dualis‑
mo. O três é a explicitação infraestrutural na peça e no filme do pro‑
blema filosófico do inacabado, da incompletude do mundo e da vida 
como processo.

Coutinho esclarece no começo do filme que não quer realizar 
uma peça, mas “montar fragmentos desta peça, coisas citadas que 
nós vamos juntar à peça, em três semanas, vocês imaginam, o ina‑
cabado e o fragmento, que aliás é Tchekhov, é maravilhoso! Ele não 
quer fazer o completo”. 

A “ideia” em Tchekhov não segue em direção a uma conclusão, não 
se resolve.38 A “ideia” segue uma convicção afirmada através de uma 
determinação autoral, o que Bakhtin conceituou como dogmático 
ou polifônico. Mesmo produzindo muitas ideias simultaneamente 
como o fez Dostoiévski, as ideias apresentam convicções que coexis‑
tem, aos olhos do leitor, sem hierarquia entre elas. O que está posto 
para Tchekhov é que a “ideia” não segue esse princípio dogmático 
mesmo que seja engendrado através da polifonia, mas um princípio 
em que a tese e a antítese estão “sujeitas a uma dúvida adicional desde 
o seu interior”, escapando assim de qualquer princípio de antinomia, 
de dualidade, e por isso seu sistema artístico nega a completude, a 
continuidade lógica e a exaustividade.39

O inacabado se transforma em ato imagético, traduzindo um não 
compromisso com a finitude, com uma estrutura narrativa que implica 
o the end. Moscou, assim, investe no processual desconstruindo um télos 
do filme, rejeita uma narrativa orientada para um fim. Moscou adensa 
uma questão essencial sobre o sentido da narrativa cinematográfica con‑
temporânea: por que um filme deve buscar uma completude narrativa, 
acabada? Um filme teria um fim, no duplo sentido de temporalidade e 
de télos? Essa é a questão filosófica que Coutinho, revivendo Tchekhov, 
interroga ao cinema em geral e ao documentário em particular. Como 
expressão da vida, as imagens são parciais, incompletas e inacabadas. 
Moscou luta contra a tirania da completude que assombra os princípios 
da narrativa cinematográfica desde o surgimento do the end, signo, em‑
blema, índice que aposto ao final dos filmes decreta seu encerramento, 
dá por finda uma narrativa. Desse modo, tomando o teatro de Tchekhov 
como partida, Moscou torna‑se uma metarreflexão sobre os limites da 
construção de um filme, interrogação sobre o télos no cinema. 
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[40]	O	 cinema	 de	 Coutinho	 está	
voltado	para	“a	vida	infame”	(Lins,	
2002;	2004).	O	que	é	recusado	é	jus‑
tamente	o	que	permite	transformar	
esses	mundos	em	positividade.	

[41]	 Não	tomo	aqui	distopia	como	
produzida	pelo	seu	sentido	político	
determinado	pela	sociedade	de	con‑
trole,	 pelo	 autoritarismo,	 mas	 por	
uma	condição	existencial.

[42]	 Jacoby,	2005,	p.	27.

POR UMA ESTÉTICA DISTÓPICA OU A VERDADE ENTRE ASPAS

Moscou intensifica um mundo em que todos vivem em contrarieda‑
de e contradição: imaginam Moscou como excesso do bem, o paraíso. 
Porém, o que resta às personagens é a vida distópica. Um traço insis‑
tente no cinema de Coutinho é o modo como constrói “lugares” distó‑
picos, dando vida, por imagens, a mundos em contrariedade, persona‑
gens que ganham voz através do próprio filme, no ato de suas falas.40 
No filme, o distópico é a atestação da falta, aquilo que está ausente no 
mundo e, por isso, a peça e o filme tecem Moscou como espaço em que 
o passado e o futuro se encontram encapsulados no presente, o perto 
e o longe estão desespacializados. 

Distopia é a condição de possibilidade de Moscou, construído 
por fragmentos de uma realidade vivida. Distopia é lugar de uma 
existência possível,41 presença do imperfeito, estranhamento cons‑
truído pelo exercício criativo da imaginação, fabulação que revela 
uma consciência do desconforto. Numa palavra, descentramento, 
o que engendra para Coutinho a essência do documentário. Do‑
cumentário, nessa acepção, é por definição dar a ver o distópico 
encenado como potência, como modo contradiscursivo, como ato 
político. Essa estética distópica nos dá a ver imagens fora de lugar, 
mundos outros ao transformar os mundos narrados em mundos 
possíveis. A questão central da distopia, portanto, é produzir a vida 
como possibilidade, produzir imagens‑falas que se expressam pelo 
fragmento, pelo acaso, pelo nonsense. 

“Eu preciso saber da sua vida, razão da minha paz tão esquecida, 
não sei se gosto mais de mim ou de você… você que já modificou a 
minha vida […]. Vem, que a sede de te amar me faz melhor […], pre‑
ciso tanto te fazer feliz. Vem, que o tempo pode afastar nós dois, não 
deixe tanta vida pra depois, eu só preciso saber: como vai você.” Cena 
lírica dos dois amantes, desejosos, acendendo seus isqueiros como 
que pequenos clarões na escuridão, cantando a paixão. A música de 
Roberto Carlos irrompe em Tchekhov querendo ser o sinal de possi‑
bilidade de uma vida distópica: não deixar a vida pra depois, o medo 
de se afastarem, a negação do tempo, querer viver o presente, o ins‑
tante glorioso do amor. O filme dá densidade a uma saída possível 
para o impasse da temporalidade perdida e irreversível que condena 
as personagens da peça.

A estética distópica na modernidade foi acionada por uma recon‑
figuração da subjetividade.42 É o novo modus operandi da socieda‑
de a partir de investimentos subjetivos que reconfiguram as relações 
sociais, criando‑se, assim, “mundos imperfeitos”, “pinturas imper‑
feitas”. Moscou transpõe essa barreira temporal aproximando o cine‑
ma de Coutinho e o teatro de Tchekhov. Embora afastados por uma 
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[43]	 Jameson,	 2006,	 p.	 33	 apud	
Baccolini;	Moylan,	2003,	p.	5.

[44]	 Vieira,	2010,	p.	17.

[45]	 Ferns,	1999,	p.	107.

[46]	Ferns,	1999,	pp.	110‑111.

temporalidade histórica, emergem de um mesmo despertar para uma 
sensibilidade distópica do mundo. 

Distopia é descrita pela métafora de Jameson como “bile [que 
fornece] um prazeroso contraveneno e um solvente corrosivo para 
se aplicar à superfície lisa da realidade”.43 Se distopia é o reconheci‑
mento de uma ideia de imperfeição, o desespero ou não esperança 
que ela exacerba não é da ordem apocalíptica de destruição da hu‑
manidade e da sociedade. Pelo contrário, produz uma imagem de 
um imperfeito porém habitável, desejável e, até mesmo, confortável 
mundo possível.44

Distopia, diferente de utopia, não é pensar uma alternativa para o 
mundo, mas poder vivê‑lo como incompleto no presente. Distopia se 
apresenta como um pesadelo do presente, consciência de suas con‑
tradições.45 Nesse sentido, distopia é a possibilidade de produzir um 
julgamento crítico do mundo real e dos mundos imaginados. Ainda 
mais: uma capacidade de dramatizar as diferenças e similaridades en‑
tre o mundo real em que se vive e os mundos imaginados em que se 
sonha.46 Essa capacidade distópica de correlacionar esses mundos é o 
que possibilita o surgimento de um novo sujeito e de uma nova sensi‑
bilidade. A possibilidade do realizável está encarnada em um simples 
deslocamento no espaço até Moscou que coincide com a percepção de 
que esse trajeto é, ao mesmo tempo, irrealizável. Moscou ganha sentido 
de contestação do que se vive no aqui e agora. Moscou e as As três irmãs 
não são condenações, mas estados do ser, construções de si e do mun‑
do como tomada de consciência crítica que toma a negatividade como 
positividade propositiva. Formulação que resume a essência da obra 
cinematográfica de Eduardo Coutinho.
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