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RESUMO

Este artigo examina Moscou, filme de Eduardo Coutinho,
aproximando-o, a partir de conexdes conceituais, filoséficas e estéticas, a questdes da mesma ordem propostas pelo
teatro de Tchekhov. Moscou revela-se um metafilme, momento de explicitagio de um método de reflexdo, uma episte-
mologia da obra cinematografica de Coutinho. Ao centrar a discussao sobre uma estética distopica, explora a construcéo
da reflexividade, do antinaturalismo, da vida enquanto drama e do aspecto césmico da interioridade.
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“Moscou”: The Encounter between

Coutinho and Tchekhov, and the Construction
of a Dystopic Aesthetics

ABSTRACT

This article examines Moscou, a film by Eduardo Coutinho,
and its proximity of Tchekhov's theatre through the exploration of their conceptual, philosophical and aesthetic connec-
tions. Moscou can be considered as a meta-film, a crucial moment in which Coutinho makes explicit his method of
reflection and the epistemology of his cinematographic oeuvre. Centering the discussion on a dystopic aesthetics, we
explore the construction of reflexivity, anti-naturalism, life as drama and the cosmic aspect of interiority.
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[] Universidade Federal do Rio de Moscou, de Eduardo Coutinho, é um filme sobre a

Janeiro, Rio de Janeiro, Rio de Janei- pecaAs trés irmds, de Tchekhov, encenada, para se tornar filme, pelo
Grupo Galpio de teatro, dirigida por Enrique Diaz. Em trés semanas
o Grupo Galpido produz para a filmagem fragmentos a partir do tex-
to original de Tchekhov, desvelando seu processo de criagdo que faz
coincidir a vida dos atores com a das personagens da peca. A escolha
de Tchekhov por Coutinho parece ser o gesto radical de seu filme, que,
por si s6, define uma intencdo de aproximacéo.
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Este artigo examina Moscou aproximando-o, a partir de conexdes
conceituais, filosoficas e estéticas, a questdes da mesma ordem pro-
postaspeloteatrode Tchekhov. Moscou, nessareconfiguracio, revela-se
um metafilme, momento de explicitagio de um método de reflexdo,
uma epistemologia da obra cinematografica de Coutinho. Na primei-
ra parte, “Coutinho, Tchekhov”, trato, a partir de Moscou, do encontro
entre o cinema de Coutinho e o teatro de Tchekhov, conceituando as
ideias de fragmento, sentimento, subjetividade, imponderavel, noma-
dismo, reflexdes monolégicas. “Coutinhoéacimera” examina Moscou
comoapossibilidade de o diretoracederaum “cinema transcendental”
em sua obra, 0 seu devir cimera acentua uma possibilidade de enten-
der sua estrutura, suas engrenagens, o modo que seu dispositivo
opera.A “Criagdo do vazio: do estatico ao extatico” aprofunda as cone-
xdes entre o cinemade Coutinho e o teatro de Tchekhov, explorando as
ideias de inacdo, monotonia, forca das palavras, produgio de interio-
ridades e as premissas de producdo de conhecimento pelo descentra-
mento e pela alteridade. “O problema do trés ou aimpossibilidade do
theend” reflete sobre o inacabado, a incompletude, a auséncia de télos,
desafios propostos por Moscou, que repensa a narrativa cinematogra-
fica moderna do mesmo modo que Tchekhov questiona os cinones
do drama no século XIX. A Gltima parte, “Por uma estética distopica
ou a verdade entre aspas”, explora a constru¢io da reflexividade, do
antinaturalismo, da vida enquanto drama, do aspecto cdsmico da in-
terioridade como modos de expressdo deumaestéticaessencialmente
moderna que nos d4 a ver mundos subjetivos imperfeitos, contradité-
rios,em choque, porém mundos possiveis.

COUTINHO, TCHEKHOV

O filme Moscou, por ser construido entre dois atos de direcdo,ado
filme e a da pega, engendra camadas de significados que apontam, na
simultaneidade, para uma desconstrugio da peca para se tornar filme
e uma construcao do filme como modo de acesso a pega.
A primeira cena do filme deixa claro essa estratégia. Coutinho
apresenta aos atores do Grupo Galpdo o texto As trés irmds, de
Tchekhov. Estabelece-se, assim, o processo: um diretor de cinema,
Coutinho, exerce seu ato filmico a partir de um ato teatral do diretor
Enrique Diaz. Acionam-se o dispositivo Tchekhov — Coutinho e
as possibilidades de rebatimento entre os principios do teatro e do
cinema documentario modernos. [1] “Moderno” aqui na acepcio de
Moscou, o significante ele mesmo, comparece como testemunho m°d°ls ‘ﬂls lsdar com a variedade, a
complexidade (Butler, 2010, pp. 1-2).
dapossibilidade desse redobramento entre o teatro e o cinema, dadas
sua recorréncia e redundéncia no filme e no texto da peca. Moscou, en-

quanto geografia indiciatica,> é de suma importancia para Coutinho, 2] Krauss,2002,p.15.
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cujo cinema se constrdi através do efeito de referéncia e desreferéncia

delugares reais ou imaginados:uma ancora que éjogada parauma par-

tida, uma possibilidade de criagdo de um imaginério sobre um indice.
[3] Lins (2002) ressalta esse ca- Lugares-titulos: Moscou, Edificio Master, Babilonia, Santa Marta.> A nar-
?:j:i;iz’gréﬁ°°" no cinema de rativa depende da constru¢do de um lugar que é, em seguida, desespa-
cializado através do arduo trabalho da palavra como ato de falaem que
as personagens nos dio aver paisagens mentais./Moscou de Coutinho
e Moscou de Tchekhov sio, literalmente, reconstruidos e refigurados.
As falas das trés irmas no filme nos permitem acessar Moscou como
lugar povoado, densamente, por relacdes humanas.

O diretor Enrique Diaz nos fala sobre aideia de “abrir” a peca, mas
ndo demasiadamente, apenas o necessario para sua construgio: “O
que édohumano nio é s6 o que ébonitinho, 0 que éolirico,0 que édo
humano é o dainveja, o da raiva, da magoa, é de tudo, é do patético...”.
Nesse exato momento, ouve-se Coutinho dizendo: “Sentimento!”

Sentimento, assim conceituado por Coutinho como l6cus de uma
esséncia, nos reenvia aos temas centrais de sua obra e de suas preo-
cupagdes: buscar esse humano em todas as suas formas de realizacéo.
Moscou nio pode ser reduzido a uma intencdo de filmar uma pega
ou de estabelecer uma simples relagdo entre teatro e cinema. Couti-
nho expde suas inquietagdes sobre a narrativa no documentario, redo-
brando em Moscou os problemas construidos por Tchekhov.

Shestoventende que o teatro de Tchekhov se distanciavado drama
classico, uma vez que seu compromisso era com a “verdade”, que o
afasta da facilidade da “mentira no drama”, da superficialidade dos
gestos e das acdes. Shestov continua: “Toda a energia de seus herdis é
dirigida para o interior. Eles ndo criam nada de visivel; eles destroem

[4] Shestov,1966,p.112. tudo o que é visivel pela sua inagdo, por sua passividade exterior” .4
Essa “verdade” transforma-se no problema do documentéario mo-
[s] Gonsalves, 2008; Da-Rin, derno, ganhando expressio maxima no cinéma vérités ao engendrarum
2004 novo estilo de se pensar as acdes, a palavra, a fabulagio e a mentira, es-
tilo do qual o cinema de Coutinho é herdeiro e tributario. Nessa nova
condicio, 0 “drama” encontraa “vida”. O teatro e o documentario mo-
dernos, a0 dispensar os herdis, os martires, acedem a pessoas de carne
e 0ss0, encarnadas em suas palavras e em seus mundos. Essa narrati-
va, a0 abdicar das adjetivacdes, procura dar conta de uma dimensio
invisivel da vida cotidiana, dando-nos a ver uma “imagem mental”,
[6] Simmel,1977,p.1. apoiada na concepgio de “interioridade do individuo”.¢ Essa nova
estética narrativa tecida pelo teatro de Tchekhov ressoa diretamente
nos desenvolvimentos da estética moderna do documentario, como
[7] Brook,2010,p.77 aponta Peter Brook,” acentuando que a narrativa de Tchekhov é uma
“sucessdo de imagens naturais e auténticas como a vida ela mesma”,
potencializando, assim, a estética da simplicidade, do direto. Um rea-

i

lismo que desenhaavidainterior da personagemem que sua “tragédia’

NOVOS ESTUD. ECEBRAP BSAQ PAULO BV35.03 B157-(70 ENOVEMBRO 2016 I (59



passa a ser o viver e construir seu cotidiano.? Tchekhov encarna essa [8] Visconti, 2010, p. 88. Shestov
(1916, p. 35) descreve como “praise of

possibilidade de representar o dia a dia: “As maiores crises humanas ol "
sdo resolvidas em siléncio ou s3o indicadas pelo lugar-comum dos
pequenos gestos”.? lo] Williams,1965, p.129.
Os primeiros sinais de contestacdo do drama classico no século
XIX vém de Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Hauptmann, quando, de
modos distintos, procuram a desagrega¢io da forma dramatica re-
lacionada & perda da capacidade de representacdo ao buscar as mar-
gens, os experimentos, os imponderéaveis davida humana: “Arecusa
avida presente em favor da lembranga e da nostalgia [ ...] recusa a
acdo e ao didlogo, dupla rentncia que observa-se nas personagens
de Tchekhov” 1o [10] Costa, 2011, pp. 1517 Szondi,
Meyerhold," a partir de Tchekhov, coloca em xeque um pretenso 2001,pp.19,36.
naturalismo estético adotado para descrever a realidade que nega ao [11] Meyerhold, 2001, p. 96.
espectador a capacidade de sonhar, “de completar o desenho”. A ques-
tdo central é permitir ao espectador, através das palavras como atos,
imaginar mundos interiores e mundos possiveis: “Uma vida, nio tal
qual é nem tal como deveria ser, mas como aparece nos sonhos” .2 [12] Citadoem Conrado, 1069, p.66.
Destaca-se, assim, o encontro do teatro de Tchekhov e do cinema de
Coutinho, cuja esséncia se apoia navisibilidade de mundos interiores
de personagens, produtos de espagos vazios que ajudamos adesenhar
com nossa imaginacio.
Essa cisdo entre exterior e interior, entre mundo e eu, entre a¢ao e
almaé parao que Lukacs’ chamaaatencio enquantoaquestdo crucial [13] Lukécs, 2000, p.2s.
da criagdo literaria que encontra robustez na manifestagao teatral de
Tchekhov. A expressdo “aspecto cosmico da interioridade” de Lukécs
nos permite entender uma determinada concep¢io de estética na qual
se enquadram o cinema de Coutinho e o teatro de Tchekhov, ambos
como possibilidade histérica da época moderna quando enfatizam a
interioridade, a soliddo como valores essenciais expressivos do mun-
do. Porém, esse “aspecto césmico da interioridade” ndo significa “es-
piar por um buraco de fechadura”. Tchekhov e Coutinho evitam que
suas compulsdes pelo privado se transformem em modos de adentrar
navida alheia, no escandaloso. E, por isso, essa formula¢io estética [14] VerMesquitae Saraiva,2003,p.1.
sobre a interioridade insiste em denunciar a prépria representagio,
seja marcando que ali h um texto teatral, seja marcando os enquadra-
mentos de cimera, a prépria cimera que filma, a equipe e o processo
de filmagem. E nesse sentido Moscou fixa sua adesio & estética do an-
tinaturalismo, exagerando as marcagdes teatrais no texto de Tchekhov

com efeitos de vazamento do ato filmico.’s [15] Ver a discussio conceitual so-
bre antecampo PrOPOSta Por Brasil

Moscou, ao enfatizar a questio da fragmentacéo, o trabalhar a par- (2013)

tir de pedacos, o que é explicitado por Coutinho no comeco do filme,
procura, a0 modo de Tchekhov, aprofundar um rompimento com as
relagdes de causa e efeito, demonstrando pouca atencéo as “grandes
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[16] Herrerias, 2010, p.115.

[17] Herrerias,2010,pp.116,188.

[18] Wilder,1950,p.35apud Szondi,
2001,p.162.

[19] Monologismo, nessa acepgio, é
uma condensacio das subjetividades
dos personagens construidana e pela

presenca de Coutinho/cAmera.

[20] Szondi, 2001, pp. 91,176.

[21] Nos filmes de Coutinho e nos
textos de Tchekhov a transformacio
do dramatico em épico problematiza
o lugar do sujeito/objeto pela instau-
ragdo de um regime de reflexividade

(Mesquita, 2011).

[22] Brasil,2013,p.596.

[23] O fim e o principio (2005) res-
salta, também, essa énfase no filmar
o processo filmico. Ver Lins e Mes-
quita, 2014.

[24] Escorel,2000.

questdes do enredo”, dando pouca énfase a constru¢io de persona-
gens classicos construidos por dicotomias e polarizacdes.'¢

E a constelaco pessoal que passa a organizar a criagio de perso-
nagens cujas palavras ecoam como a¢des. A a¢io é enfraquecida, dan-
do lugar a uma transformagdo’? que objetiva o ato de fala como ato de
existéncia. Percebe-se, assim, uma proximidade entre o sentido que
a palavra adquire no teatro de Tchekhov e no cinema de Coutinho:

“Ninguém escuta o que o outro fala. Todo mundo caminha num sonho
autocentrado”.’® Estdo postas, pois,aforcamonolégicaearecusaaum
naturalismo dial6gico.?

A‘crisedo drama” caracteriza-se por ndo enfatizaravidaativa, o di-
alogo. A rentincia do presente propulsiona a vida onirica, as lembran-
cas, as reflexdes monoldgicas. A vida é margem, fracasso, impondera-
vel.2° A “audicio defeituosa”, espécie de mal-entendido na estrutura
dramatica, é o que permite conﬁgurar, simultaneamente, universos
paralelos de subjetivacio.>

Brasil>* define Moscou enquanto uma proposicio seminal de ser
simultaneamente um dispositivo filmico e filoséfico. Nessa nova
conjuntura, Moscou pode ser considerado uma declaracio de um esti-
lo dramético coutiniano. Moscou, nesse contexto, parece ser um filme
biografico-conceitual que explicita um modo pessoal e tedrico de se
fazer cinema. Solucdo, encontrada por Coutinho, para expor seu mé-
todo, seu universo de inspiragao. Moscou é um filme-dispositivo por
evocar a epistemologia de uma obra.

Coutinho insiste sobre um aspecto observacional de Moscou. Po-
rém, é mais do que um filme de observagio, uma vez que se interroga,
fundamentalmente, sobre o que é observado. O observado parece ser
o préprio ato filmico, seus principios, seus métodos.>

COUTINHO E A CAMERA

“Coutinho é o grande ausente de Moscou. [...] Abdicando da posi-
¢do de principal interlocutor, Coutinho abriu mio do dispositivo que
dominara, sem ter formulado outro para lhe servir de baliza.”24
Os criticos de Moscou se frustraram ao ndo ver na tela o que conside-
ram o canone coutiniano: o desfile de personagens fabulativos. Essa
caracteristica parece ser a superficie dos filmes de Coutinho, mas nio
propriamente a sua estrutura. A ideia de “auséncia” de Coutinho e o

“abdicardeuma posi¢io” ganham pleno sentido em Moscou,op¢io que
se transforma em excesso de presenca. A escolha da peca de Tchekhov
permite filmar os principios de constru¢io de personagens que estdo
no centro do problema epistemoldgico posto por seu cinema. Nao se
trata, pois, de hibridiza¢do entre fic¢io e documentario, mas de radi-
calizacdo narrativa do drama moderno que é tomar a vida, ela mesma,
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como drama. O “jogo de cena” aqui ¢, literalmente, dar a ver Couti-
nho em seu ato de criagdo. Replicando Tchekhov, aprofunda “a crise
do drama” no seu proprio cinema, expondo, assim, a “crise da repre-
sentacio no documentério”.
Nio resta mais nada a fazer senio o movimento de Coutinho de
encarnar a propria cimera. Momento sublime de uma obra, momen-
to de exaltacdo de uma maestria em que Coutinho se transforma em
maquina e,como maquina, nos permite acederasuaestrutura, as suas
engrenagens, as suas conexdes, a0 seu ato filmico por exceléncia.?s [25] Nas palavras de Coutinho:
“Como se eu fosse transparente. E

Enrique Diaz, diretorda peca, reconhece em cenaenos extras queo mo se _
fantasticoisso. Eusou puro mediador

objetivo do filme nfo era filmar uma peca ou o processo de encenacéo. entreclas eacAmeral[...]". (Mesquita;
Nesse sentido, os atores ndo se engajam mais na pega, mas sim no Saraiva, 2003, p.1).
filme, isto é, “produzem para a cimera”, para Coutinho. Enrique Diaz,
entendendo esse processo como proposicio do filme, desespacializa
o teatro, pondo, assim, naturalmente, a cimera como o centro da cena
que se desenrola. A cimera permite esse novo centro que o filme assu-
me como energia geradora de imagens no camarim, no palco, nacoxia,
na sala de lanche. A cimera foi incorporada pelos atores e pelo diretor
da pega. Coutinho reconhece esse fato afirmando que seu papel em
Moscou era de uma “dire¢io de cdmera”. Trata-se aqui ndo apenas do
efeito cAmera como consciéncia do estar sendo filmado. Observa-se

outro efeito, o da encorporagdo,>® em que Coutinho passaa corporificar [26] Tradugdodo conceito deembodi-
ment como capacidade de corporifica-

a cimera. Esse ato ganha dramaticidade quando as trés irmis dialo- 8
cdo (Csordas, 1994, pp. 5-6).

gam diretamente com a cimera/Coutinho, tratando-a, literalmente,
como pessoa. Ha uma mise-en-scéne significativa quando as trés ir-
mias andam no eixo da cimera, aproximando-se e afastando-se dela:
“O senhor veio de Moscou? Sente-se, o prazer é nosso”. Quem seria
o velho senhor que chega a cidade vindo de Moscou? Um estranho
conhecido.Ao falarem paraa cimera, ndo estdo simplesmente falando
paraum espectadorausente da cena.Ao contrario, falam coma cimera
construindo uma presenca, demarcando que a partir daquele momen-
to, no inicio do filme, estava estabelecida essa relacio. Enrique Diaz
acrescenta sobre essa cena que as trés irmas deveriam demonstrar “en-
cantamento” pela cimera.

O filme, ao contrario do que muitas criticas afirmam, nio se apoia
sobre um modo experimental que busca novas linguagens narrativas
arriscando-se em atos criativos exploratérios. Moscou é a prépria con-
densagio e apuracio de um método. Moscou continua o processo de
constru¢ao do cinema de Coutinho em favor das solucdes classicas e
é fiel a0 seu modo de fazer documentéario em que se privilegia 0 acon-
tecimento, o fragmento, o acaso, o inesperado, vida e personagem. E
precisamente essa linguagem do teatro de Tchekhov que Coutinho
busca em seu cinema, a subjetividade como propulsora de visualida-
des a partir da instauragio da vida moderna enquanto drama.
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[27] Shestov,1916,p.57.

[28] Tchekhov,2002,p. 53 apud Her-

rerias, 2010, p. 29.

[29] Ver Velho (1981, p. 16; 2003,
p- 81) para a definicdo de “comple-
xidade” engendrada pela nogio de
modernidade.

[30] Szondi, 2001, p. 50; Costa,
2011, p. 22.

[31] Melloe Souza, 1980, pp.131-136
apud Costa, 2011, p. 23.

[32] Ver sobre a importancia das
palavras na obra de Coutinho: Mes-
quita (2008, p. 50): “performances
narrativas”; Marzochi (2012, p. 34):
“atos de fala instauram o préprio
regime de verdade”; Xavier (2004,
p- 184): “o falar de si é o que torna
quem fala um personagem”; Lins
(2002): “palavra em ato”; Mattos
(2014, p. 88): “fala incorporada”;
Guimaries (2006, p. 45): “dimen-

sio relacional do encontro”.
[33] Deleuze,2005,p.288.

[34] Nichols,1987p.16.

CRIAGAO DO VAZIO: DO ESTATICO AQ EXTATICO

Monotonia enquanto criagio estética e ritmo da vida diaria, pro-
posta por Shestov,” reenvia-nos ao conceito de “criacio do vazio”. Va-
zio, aqui, é concebido como deslocamento, criatividade, produtor do
espaco dainterioridade, agenciador de possibilidades, o que encontra
ressonancias no cinema de Coutinho.

A conex3o entre o teatro de Tchekhov e o cinema de Coutinho se
estabelece, ainda, no modo como se articula o problema do conheci-
mento, o modo como é produzido e sua epistemologia ecoam sobre
a concepcio de criagdo do vazio. Tchekhov declara que: “Neste mun-
do ndo se compreende nada, como outrora reconheceu Sécrates. Se
um artista [...] tomar a decisdo de declarar que ele nio compreende
nada do que vé, s6 isto ja constituird um grande saber no dominio

i

do pensamento”.>® A questio posta do “sei que nada sei” ndo é ape-
nasumainquietagio do teatro,do documentéario ou daantropologia,
mas constitui, essencialmente, uma sensibilidade moderna em que

a reflexividade sobre o modo de aceder ao conhecimento esta no

centro da atengao. Essa partida conceitual permite a formulagdo de

uma representagio que expressa as proprias contradicdes do que

significa o representar, permitindo, assim, que se invista nos com-
plexos, nos profundos e multiplos, e ndo por isso menos contradi-
torios, aspectos do ser.2o

Observa-se, assim, no teatro de Tchekhov, questdes que se reme-
tem ao cinema de Coutinho: as lembrangas do passado esvaziam a
acdo dramatica baseada em relacdes interpessoais, transformando a
fala das personagens em conversas monoldgicas: “E conversando que
as personagens se isolam”. A criacdo do vazio potencializa, assim, a
fala da personagem, que passa a ser uma narrativa lirica.3°

Uma estética baseada na “monotonia”> permite a precipitacio
de uma nova configuracio de personagens que, ao recusarem as
acdes, produzem uma contemplacdo de si: permanecendo “para-
dos”, sua palavra voa.>> Esse novo estatuto dado a palavra, ou, mais
propriamente, & fala, proporciona uma redefini¢io do drama moder-
no, incluido o teatro e o cinema, sobretudo o documentario, quando
o ato da fala se torna ato de fabula¢do, um “flagrante delito de criar
lendas” em que as personagens constroem a si mesmas a partir de
suas proprias palavras.

O documentario, desde o cinema direto, vem dando ao corpo e
ao0s seus movimentos importancia acentuada, enfatizando, assim,
um estilo de dramatizagdo naturalista.34 Essa ambivaléncia em rela-
¢d0 4 esfera da agdo e & representagdo naturalista é 0 que o cinema de
Coutinho salienta ao procurar na inagdo o modo de manifestacio do
estado mental interior das personagens. Moscou reafirma, num duplo
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sentido, o congelamento da acdo. O cinema de Coutinho investe em
um corpo estatico enquadrado por uma imagem em movimento que
operaumaimportante transformacdo:da-nosaverum “corpo extatico”
produzido por uma densidade de fala. A palavra se situa na dimenséo
da possessao. Portanto, o sujeito/personagem nio tem mais a posse
da palavra, pois ¢, literalmente, possuido por ela. Expressdo estética
que, a0 sacrificar a mise-en-scéne do movimento corporal, permite a
emergéncia de uma condicdo interior.

O cinema de Coutinho ndo pode ser reduzido a entrevistas e dialo-
gos estabelecidos entre ele e as personagens. No se trata, pois,deum
cinema dialégico, mas de um cinema de precipitacéo, capaz de produ-
zir a emergéncia de uma personagem através de uma relagio. A trans-
formagio do estatico em extatico pelo ato deliberado da fala colocaem
relevo outra percepcdo valorada por Coutinho, que é 0 acaso pensado
enquanto emergéncia, momento em que a personagem ganha densi-
dade.Coutinho afirmanos extras de Moscou: “O acaso é maravilhoso!”.
Referindo-se, aqui, a algumas passagens do filme quando a pessoa
encontra a personagem, quando Masha canta o hino de Divindpolis,
quando Masha chora depois de uma cena em que todos estio felizes
ou quando, ainda, Masha e Vershinin contracenam seus personagens
durante o lanche.

Para Enrique Diaz esses acontecimentos sao previstos e, de certo
modo, propositais, considerando que os atores os produzem a partir
de um processo de criagio determinado por uma estrutura da encena-
¢30. O choro de Masha, detonado por umalembranca de que sua mae
real esta doente no hospital numa cena que deveria ser de felicidade,
comprova essa capacidade tchekhoviana de gerar mundos interio-
res. Portanto, nessa acep¢io, para Diaz o choro de Masha ocorria néo
COMO acaso, mas como estrutura, uma vez que ela estava no lugar da
personagem. O acaso ganha no teatro de Tchekhov grande importan-
cia, uma vez que a cena se estrutura a partir do pressuposto de que a
vida é o fazer, é o erro, é o processo. Uma vez que se produz o frame
Tchekhov, todos os atos deliberados das personagens/atores passam
a fazer parte dessa encenacdo para um novo enquadramento que se
situa na cAmera e no cinema de Coutinho.

As imagens em Moscou, muitas vezes, s3o imagens engendra—
das de imagens fotograficas. Nessa dimensdo, Moscou e Olga sdo
apresentados por fotos indices que ddo conta de sua presenca,
passam a existir nas fotos, na peca e pela cimera. Com essa reitera-
daindexicalidade,adentramos na possibilidade do documentario,
conhecemos Olga, a irmi mais velha, Masha, a do meio, e Irina, a
mais nova. A partir desse enquadramento imagina-se um mundo
que passaaser possivel,como aoutra histdria d’As trés irmds criada
pela fala de um dos atores:
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Coincidentemente, tal qual a estéria de Tchekhov, as trés irmds tinham
um irmdo. Olga foi casada, até os dezoito anos viveu uma paixdo imensa
e depois adoeceu e viveu até aos sessenta anos doente, era esquizofrénica.
Masha, apesar de ser casada, até onde eu sei ndo teve amante e teve uma
vida feliz com o marido e as filhas, a mais nova teve uma parte da vida feliz
e depois o marido a abandona por outra mulher.... agora o Andrei, o Andyei
foi criado para ser um rapaz bem-sucedido, tudo que queria o pai dava e ele
se tornou um jogador e no jogo perdeu a fortuna da familia toda.

As personagens do filme coincidem com as trés irmas da peca, mas
ndo sio exatamente iguais. Seus retratos fazem emergir histérias ima-
ginadas que estdo paraalém do texto de Tchekhov, porém naestrutura
do drama, o que faz coincidir a peca de Tchekhov com o filme Moscou.
Coutinho passa, ele mesmo, a ser o vetor de indexicalidade, transfe-
rindo-a para Enrique Diaz, e os dois produzem esse “parecer ser”, que
nfo é propriamente um “jogo de cena”, mas uma nova proposta de
friccionar teatro e cinema, vida e encenacio, Tchekhov e Coutinho.

Logo depois que Olga diz, ainda lendo o texto, que o pai morreu
h& um ano, no dia do aniversario de Irina, e que pensava que ela nio
ia se recuperar mais, surge a voz de Coutinho, que assume a Narragao
apresentando a peca. Um indice-resumo de Coutinho que da vida as
personagens, fazendo coincidir, como no cinema, COIpos e pessoas,
atores do Grupo Galpdo e personagens da peca de Tchekhov.

O mesmo enquadramento é feito por Coutinho, quando o filme
acaba e ele 1& as Gltimas palavras da peca proferidas por Olga: “Se pu-
déssemos saber por que vivemos, por que vivemos...”. A tela preta, o
descer das cortinas, faz ecoar as palavras de Coutinho, que reafirmam
amorte, 0 sofrimento, a alegria, o tempo, a memoria, o envelhecer, as
desventuras, as frustracdes, os planos, os fracassos, a vida. Uma cele-
bragdo do humano cujas incertezas sobre avida e a morte se duplicam
nas incertezas do mundo.

O acaso, enquanto fenémeno filmico e no processo teatral, esta
baseado na ideia de que a “construcio da pessoa” ocorre diante/para
a cAmera, enquanto encarnacao da alteridade, portanto, para outrem.
Essa seria a concep¢ao manifestada por Coutinho quando indagado

[35] Ver Coutinho, 1997 Morro da sobre a esséncia do documentario: “alteridade” .35 A ideia do acaso, o
Coneeigior 2005, que ligaria vida e personagem, é explorada de modo deliberado pelo
filme. Os atores sdo incitados a expor em um minuto questdes que
estdo vivendo, com o que estdo se “debatendo” em suas vidas.

Um ator diz que se debate com o fato de que sua mulher esta
prestes a ir para o hospital ter um filho e ele est4 ali fazendo a peca/
filme. Vida e personagem reduplicados: quer estar em Moscou, mas
esta ali, em Moscou. Outro ator conta sobre sua obsessio de plantar
arvores. Diz que vai fazer cinquenta anos. Planta as arvores nao por
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uma preocupagio com o aquecimento global, mas pelo interesse em
acompanhar o seu crescimento. Para o filme constréi a metafora do
envelhecimento e a consciéncia sobre a finitude, as incertezas do
futuro, sobre o tempo, o destino.

Umatordiz que quandoera pequeno teve queviajaras pressas para
o Rio quando da morte de seu avd, um avé de que gostava muito. Essa
foi a primeira vez que viajou de avido. Ficou excitado com a morte do
avd e até certo ponto feliz, pois a morte dele lhe deu a chance de viajar
de avido. O acaso nos fala sobre o patético davida: a infelicidade e feli-
cidade nasimultaneidade. Essacomplexidade dos sentimentos expde
o objetivo do filme e sua armadura conceitual. Atores encorporados em
seus personagens evocam sentimentos, impasses da vida real que, ao
fazer coincidir vida e pega, produzem, constroem Moscou como filme.

Coutinho insiste em um “cinema estatico” ao privilegiar o enqua-
dramento da personagem em repouso, fora de uma acéo. Resta, por-
tanto, sua fala, que é agitaco, produzindo assombro e emocdo. As per-
sonagens de Tchekhov e Coutinho voam “em sonhos”3¢ justamente [36] Herrerias, 2010, p. 110.
porque estdo paralisadas na tela e no mundo.

0 PROBLEMA DO TRES OU A IMPOSSIBILIDADE DO “THE END”

Andprei, o irm3o, segurando um retrato com trés personagens
masculinos, improvisa um discurso sobre as trés pessoas que apa-
recem no retrato:

Tiés irmdos que viviam felizes porque eram trés, como os trés mosquetei-
ros, 0s trés patetas, e os irmdos do pato: Hugo, Zezinho, Luizinho. Um dia veio
umoutro irmdo, quatro, e a mde colocou uma pedra de gelo no coragdo do pa.
E fugiu pra dentro da casa e nunca mais voltou. Huguinho virou engenheiro,
Zezinho virou professor e Luizinho foi embora e ndo olhou para trds, hoje os
trés irmdos sdo sé um retrato na parede, como doi.

A preparagido dos atores, procedimento comum no teatro, bus-
ca produzir rela¢des entre personagens e vidas de modo a infundir
sentimentos nas personagens. Partindo de uma fotografia, daquilo
que seria um rastro de uma impressio do real, desestrutura-se esse
sentido da imagem ao projetar sobre ela uma camada de palavras
em que a imaginacdo adere passando a ser seu préprio indice, o que
questiona, contundentemente, o principio daindexicalidade. Coutinho
e Tchekhov, a partir de enquadramentos, indices, lugares, situacdes
concretas, permitem que a imaginacéo tome o lugar do indice expan-
dindo seu significado.

O trés é recorrente: trés semanas, trés irmas, trés irmaos, trés mos-
queteiros, trés patetas. O trés engendra processos de desestabilizaco,
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instaura a complexidade ao ndo permitir a fixagao de mundos duais
antagdnicos ou fusdes de similaridades.
[37] Lévi-Strauss 1974, p.168;1989, Lévi-Strauss¥” nos aponta de modo claro o problema do trés, do tria-
P166:1993,p-215. dismo,do ternarismonomododeo pensamento operare suas correlatas
consequéncias. O trés aponta, antes de tudo, para a abertura, para um
nio fechamento, para uma assimetria, paraum perpétuo desequilibrio.

O trés ndo permite que 0 pensamento e o mundo repousem sobre
uma sensagio de completude proporcionada pelo dois, pelo dualis-
mo. O trés é a explicitado infraestrutural na pega e no filme do pro-
blema filoséfico do inacabado, da incompletude do mundo e davida
COMO Processo.

Coutinho esclarece no comeco do filme que nio quer realizar
uma peca, mas “montar fragmentos desta peca, coisas citadas que
nds vamos juntar  pega, em trés semanas, vocés imaginam, o ina-
cabado e o fragmento, que alias é Tchekhov, é maravilhoso! Ele ndo
quer fazer o completo”.

A*ideia” em Tchekhov ndo segue em dire¢do a uma conclusio, ndo

[(38] Chudakov; Graffy, 1978, p.353. se resolve.3® A “ideia” segue uma convic¢io afirmada através de uma
determinacdo autoral, o que Bakhtin conceituou como dogmatico
ou polifénico. Mesmo produzindo muitas ideias simultaneamente
como o fez Dostoiévski, as ideias apresentam conviccdes que coexis-
tem, aos olhos do leitor, sem hierarquia entre elas. O que esta posto
para Tchekhov é que a “ideia” ndo segue esse principio dogmatico
mesmo que seja engendrado através da polifonia, mas um principio
em que atese e aantitese estdo “sujeitas aumaduvida adicional desde
o seu interior”, escapando assim de qualquer principio de antinomia,
de dualidade, e por isso seu sistema artistico nega a completude, a

[30] Chudakov; Graffy, 1978, continuidadelégica e a exaustividade.3

PP-354357 O inacabado se transforma em ato imagético, traduzindo um néo
compromisso com a finitude, com uma estrutura narrativa que implica
otheend. Moscou,assim, investe no processual desconstruindo um télos
do filme, rejeita uma narrativa orientada para um fim. Moscou adensa
uma questio essencial sobre o sentido da narrativa cinematografica con-
temporéanea: por que um filme deve buscar uma completude narrativa,
acabada? Um filme teria um fim, no duplo sentido de temporalidade e
de télos? Essa é a questio filosofica que Coutinho, revivendo Techekhov,
interroga ao cinema em geral e a0 documentério em particular. Como
expressdo da vida, as imagens sdo parciais, incompletas e inacabadas.
Moscou luta contra a tirania da completude que assombra os principios
da narrativa cinematografica desde o surgimento do the end, signo, em-
blema, indice que aposto ao final dos filmes decreta seu encerramento,
dé por finda uma narrativa. Desse modo, tomando o teatro de Tchekhov
como partida, Moscou torna-se uma metarreflexdo sobre os limites da
construcdo de um filme, interrogacao sobre o télos no cinema.
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POR UMA ESTETICA DISTOPICA OU A VERDADE ENTRE ASPAS

Moscou intensificaum mundo em que todos vivem em contrarieda-
de e contradicio: imaginam Moscou como excesso do bem, o paraiso.
Porém, o que resta as personagens ¢ a vida distépica. Um traco insis-
tente no cinema de Coutinho é o modo como constréi “lugares” disté-
picos,dandovida, porimagens,a mundos em contrariedade, persona-
gens que ganham voz através do proprio filme, no ato de suas falas.4° [40] O cinema de Coutinho est4
voltado para “a vida infame” (Lins,

No filme, o distépico é a atestacio da falta, aquilo que estd ausente no

2002;2004). O que é recusado éjus-
mundo e, porisso, a pecae o Iiime tecemsvioscou COmMoO esSpaco em que tamente o que permite transformar
doe,p peca e o filme tecem M/, pag que p f

o passado e o futuro se encontram encapsulados no presente, o perto esses mundos em positividade.
e o longe estdo desespacializados.
Distopia é a condicéo de possibilidade de Moscou, construido
por fragmentos de uma realidade vivida. Distopia é lugar de uma
existéncia possivel,# presenca do imperfeito, estranhamento cons- [41] Nao tomo aqui distopia como
produzida pelo seu sentido politico

truido pelo exercicio criativo da imaginagio, fabulagdo que revela Heverminady pel sodedade do con.

uma consciéncia do desconforto. Numa palavra, descentramento, trole, pelo autoritarismo, mas por
o0 que engendra para Coutinho a esséncia do documentario. Do- uma condicao existencial
cumentario, nessa acep¢ao, é por definicio dar a ver o distépico
encenado como poténcia, como modo contradiscursivo, como ato
politico. Essa estética distopica nos da a ver imagens fora de lugar,
mundos outros ao transformar os mundos narrados em mundos
possiveis. A questdo central da distopia, portanto, é produziravida
como possibilidade, produzir imagens-falas que se expressam pelo
fragmento, pelo acaso, pelo nonsense.
“Eu preciso saber da sua vida, razio da minha paz tdo esquecida,
ndo sei se gosto mais de mim ou de vocé... vocé que ja modificou a
minhavida[...]. Vem, que a sede de te amar me faz melhor [...], pre-
ciso tanto te fazer feliz. Vem, que o tempo pode afastar nés dois, ndo
deixe tantavida pradepois,eu s preciso saber:comovaivocé.” Cena
lirica dos dois amantes, desejosos, acendendo seus isqueiros como
que pequenos clardes na escuridio, cantando a paixdo. A musica de
Roberto Carlos irrompe em Tchekhov querendo ser o sinal de possi-
bilidade de umavida distopica: ndo deixaravida pra depois, o medo
de se afastarem, a nega¢io do tempo, querer viver o presente, 0 ins-
tante glorioso do amor. O filme d4 densidade a uma saida possivel
paraoimpasse da temporalidade perdida e irreversivel que condena
as personagens da peca.
A estética distopica na modernidade foi acionada por uma recon-
figuracio da subjetividade.+> E 0 novo modus operandi da socieda- [42] Jacoby, 2005, p.27.
de a partir de investimentos subjetivos que reconfiguram as relacdes
sociais, criando-se, assim, “mundos imperfeitos”, “pinturas imper-
feitas”. Moscou transpde essa barreira temporal aproximando o cine-
ma de Coutinho e o teatro de Tchekhov. Embora afastados por uma
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temporalidade histérica, emergem de um mesmo despertar parauma
sensibilidade distopica do mundo.
Distopia é descrita pela métafora de Jameson como “bile [que

fornece] um prazeroso contraveneno e um solvente corrosivo para
[43] Jameson, 2006, p. 33 apud se aplicar & superficie lisa da realidade”.43 Se distopia é o reconheci-
Baccolini; Moylan, 2003,p.5. mento de uma ideia de imperfeicdo, o desespero ou nio esperanca
que ela exacerba ndo é da ordem apocaliptica de destrui¢do da hu-
manidade e da sociedade. Pelo contrario, produz uma imagem de
um imperfeito porém habitavel, desejavel e, até mesmo, confortavel
[44] Vieira, 2010, p. 17 mundo possivel.+

Distopia, diferente de utopia, néo é pensar uma alternativa para o

mundo, mas poder vivé-lo como incompleto no presente. Distopia se

apresenta como um pesadelo do presente, consciéncia de suas con-
[45] Ferns, 1099, p.107. tradi¢des.#s Nesse sentido, distopia é a possibilidade de produzirum

julgamento critico do mundo real e dos mundos imaginados. Ainda

mais: uma capacidade de dramatizar as diferengas e similaridades en-

tre 0 mundo real em que se vive e os mundos imaginados em que se
(46] Ferns, 1999, pp. 110-111. sonha.#¢ Essa capacidade distopica de correlacionar esses mundos é o
que possibilita o surgimento de um novo sujeito e de uma nova sensi-
bilidade. A possibilidade do realizavel esta encarnada em um simples
deslocamento no espago até Moscou que coincide com a percepgio de
queesse trajeto é,a0 mesmo tempo, irrealizavel.Moscou ganha sentido
de contestagio do que se vive no aqui e agora. Moscou e as As trés irmds
nio sdo condenacdes, mas estados do ser, construcdes de sie do mun-
do como tomada de consciéncia critica que toma a negatividade como

Recebid blicaca o . - .
e oparpe e positividade propositiva. Formulagdo que resume a esséncia da obra
em 24 de marco de 2016.
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