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Nos Gltimos quinze anos, os chamados brasilianistas norte-ameri-
canos e britanicos voltaram seus olhos a temas anteriormente cir-
cunscritos aos nativos — caso geral da musica popular brasileira e,
em especifico, do samba e do choro. Se, por um lado, nossas obras
musicais populares desde h4 tempos sdo bastante apreciadas e (re)
conhecidas, chamando a atencdo de vasto publico, 0 mesmo néo se
poderia dizer das reflexdes académicas tecidas sobre essas obras e
seus criadores. Os trabalhos da nova geragdo de brasilianistas s3o, por
isso mesmo, um alento em diversos sentidos. A mera existénciadeum
interesse estrangeiro por objetos de pesquisa tradicionalmente rele-
gados a segundo plano nas ciéncias humanas auxiliaa modificagio do
panorama de certo desapreco pelo assunto, for¢ando a universidade e
demais institui¢des a reverem suas posicdes. A lastiméavel auséncia de
traducdo dessas pesquisas para o portugués e a falta de interlocugio
dos estudiosos brasileiros — muitas vezes encerrados apenas na dis-
cussdoemlingua patriae, quando ndo,em sua prépria area ou subarea
— talvez estejam com os dias contados; prentncio de uma possivel
maturacdo de um campo de estudos que, embora secundario se com-
parado com o dos “grandes temas” — politicos, histéricos, sociais —,
ndo se iniciou ontem?>.

Conquanto os resultados das analises empreendidas por esse
novo grupo de brasilianistas variem bastante em termos de meto-
dologia empregada, escopo, materiais coletados e ineditismo, séo
evidentes o impacto e a qualidade, se ndo de todas, pelo menos de
algumas delas, 0 que as equipara ao que de melhor ja foi escrito por
aqui sobre a musica popular em seus diversos aspectos. Dentre
os livros que se destacam, um deles, sem davida, é Making samba:
a new history of race and music in Brazil, do professor da Universidade
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de Illinois, Estados Unidos, Marc A. Hertzman. Originalmente
uma tese de doutorado em Histéria da América Latina defendida
na Universidade de Wisconsin-Madison, em 2008, o livro recebeu
dois prestigiosos prémios nos Estados Unidos3, 0 que o gabaritaria,
por sis6,a traducdo imediata.

Logo de inicio, Marc Hertzman propde um novo mergulho em
aguas passadas, quer dizer, ele se dispde a revisitar pelo menos trés
eixos estruturantes de nossa musica que ja foram, em separado, alvos
da bibliografia especifica: 1) o lugar do negro e as possibilidades de
agdo, repressao e reconhecimento no nascente universo artistico#; 2)
o aparecimento das institui¢des comerciais em meio ao fazer musical
popular e as resisténcias e colaboracdes que essas institui¢des passa-
ram a alimentar da parte de artistas, intelectuais, jornalistas, politi-
cos, folcloristas etc.5; 3) os sentidos do entrelacamento da ascendente
forma musical popular brasileira no inicio do século XX com a ideia
emergente de nacdo e a instauracio da Republica®. No entanto, hd em
sua problematiza¢do um entrelacamento entre esses trés eixos, algo
que nunca havia sido tentado antes. O resultado é um livro que traz
inimeros dados, situagdes, fotos e declara¢des que recebem nova
luz interpretativa, fornecendo no conjunto um panorama inédito de
questdes que se pensavam solucionadas. Os que, mesmo assim, ainda
imaginarem que se trata de mero exercicio desnecessario e repetitivo
de diletantismo rapidamente se convencerdo do contréario por conta
de outro motivo: a presenca de um elemento que confere o tom cen-
tral & obra e que, sozinho, j& a justificaria de imediato. Falamos aqui
da postura epistemoldgica adotada por Hertzman, que o diferencia
do viés que predominou durante largo espaco de tempo na academia
brasileira: o do ensaismo.

Porum lado, é bem verdade, tal pendor ao ensaio conformou uma
maneira toda especial, muito criativa e prolifica de interpreta¢io em
um ambiente cientifico indspito e incipiente, momento em que finan-
ciamentos para a realizacdo de surveys e a disposicio de arquivos e
materiais minimamente organizados eram escassos em nosso pais.
Em tal conjuntura, onde sobravam erudicdo e capacidade de sintese
20s nossos intelectuais “heroicos”, a necessidade teve de se fazer vir-
tude, e os classicos pioneiros demarcaram o inicio de uma profunda
autocompreensao que ensejou, por linhas tortuosas, trabalhos como
os do préprio Marc Hertzman. Por outro lado, ha até hoje resquicios
desse modo de fazer que, desacompanhados das antigas virtudes,
mais servem para escamotear resultados duvidosos, destilar arrogan-
cia, falta de empenho e de energia em vasculhar bibliotecas, museus e
arquivos do que em iluminar o que quer que seja. Atém-se ou a mate-
riais recauchutados, apropriando-se de modo acritico de “verdades”
jornalisticas que rondam os mais diversos estudos sobre musica no
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Brasil ha tempos, ou a letras de cangdes e células musicais, como se
a partir delas, e s6 delas, fosse possivel, sem um objetivo claro ou um
problema teoricamente orientado, reconstruir toda a histéria de um
género musical ou de uma época.

Nesse sentido, Hertzman desdobrou-se como poucos haviam feito
nos estudos histéricos sobre o samba; correu atras de comprovagdes
documentais, muitas delas localizadas em acervos pessoais de difi-
cil acesso ou em museus que, geralmente, sofrem e sofreram durante
décadas com o descaso governamental, a falta de verbas, incéndios,
desfalques, perdas, desorganizagio. O resultado dessa tarefa ardua
e minuciosa de levantamento de informacdes n3o o tornou mero
coletor nem fez de seu trabalho uma descricio insossa de materiais
repertoriados, 0 que costuma ocorrer quando tamanha energia tem de
ser gasta tio somente no servico de garimpagem. Pelo contrério, ele
logrou conectar a criatividade intelectual e a audacia interpretativa de
nossos antigos ensaistas com o emprego de uma empiria embasada
em recolhimento e analise de dados, descortinando de maneira sur-
preendente, 20s nativos e aos gringos, um novo universo em torno de
um dominio que, & primeira vista, nada mais ou muito pouco ainda
tinha a render. Dito isso, ndo se trata, assim, de qualquer “revisita” as
trés questdes apontadas; antes, de uma pesquisa de félego que tenta
fornecer, se ndo a ultima palavra sobre 0 assunto, a0 menos uma pala-
vra muito mais balizada, material e metodologicamente bem orienta-
dado que as que tinhamos @ mio até o presente momento.

O livro percorre um largo periodo cronolégico ao longo de seus
nove capitulos: passa-se desde a abolicdo da escraviddo no Brasil, em
1888, até meados dadécadade 1970, quando se dd a instauragio defi-
nitiva das modernas leis de protecdo aos direitos autorais — embora
as analises mais consistentes do livro, com fartura de materiais iné-
ditos, estejam concentradas nas quatro primeiras décadas do século
XX. Apenas o altimo capitulo se dedica ao escrutinio da conjuntura
musical da década de 1960 em diante, 0 que, no conjunto da obra,
representa mais elemento de verificacdo das teses defendidas sobre
a “época de ouro” do que uma parte autdnoma. O acompanhamento
danocéo de autoria, em termos legais e materiais, e seu correlato sim-
bélico, qual seja, a individuacdo dos artistas, bem como o desenvolvi-
mento das instituicdes que lidavam com essas questdes e a legislagdo
pertinente serviram como o fio de Ariadne de toda a estruturacio do
argumento de Hertzman; ele empregou uma embocadura até entdo
menosprezada pelos demais estudiosos no intento de penetrar, de
modo inovador, por veredas ja caminhadas: “Embora estudiosos de
muitas disciplinas venham se fascinando coma construcio daautoria,
poucos se interessaram pela relacdo entre propriedade intelectual e
constituicdo nacional pés-colonial — sobretudo nas Américas — ou
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as histérias imbricadas entre raga, propriedade intelectual e nagao”
(p.3)7.Emoutras palavras, os marcos legislativos e as institui¢des que
regulamentavam o fazer musical, a distribuicio monetaria e o papel
desempenhado pelo Estado na garantia, manutencio e modernizago
de todo 0 engenho assomado no espago de tempo compreendido pela
pesquisa fizeram render uma nova visdo sobre processos ha muito
mal compreendidos, pois faltavam materiais pertinentes ao demais
autores, conforme argumentado, a fim de que pudessem chegara con-
clusdes mais robustas e precisas, que ultrapassassem o acolhimento
acritico dos depoimentos de quem viveu os acontecimentos em tela
— referenciais fartamente empregados até entdo por alguns estudio-
sos.E éjustamente a esta tarefa que Marc Hertzman se propde: buscar
no emaranhado que se formou entre as questdes que envolvem raga,
propriedade intelectual e nagdo o sentido da constituicio do samba
e,em uma via de mdo dupla, a partir da problematizacio que parte da
constituicdo do samba enquanto género musical negro, comercial e
nacional, enxergar de modo mais exato e minucioso a imbricagdo de
todo o processo cultural,econdmico e politico que conformou o Brasil.

No primeiro capitulo, Hertzman procura tracar uma espécie de
pré-histéria das formas musicais populares que desaguariam no
samba, bem como dos condicionantes sociais que assomavam ao
final do século XIX com elas, isto é, os lugares de raga, de autoria e
do vinculo possivel dessas formas artisticas e seus produtores cor-
respondentes com a ideia de nagio em uma sociedade escravocrata.
Hertzman, no entanto, passa longe de um denuncismo vazio ou de
tomar um parti pris tio comum nos estudos atuais sobre raca e nagao.
Oautordeixaclarodesdeoinicioquendo guardao propésitodeespo-
sarasser¢des como as que essencializam o samba como puro produto
de uma “resisténcia negra” em abstrato nem as que retiram a agéncia
dos negros, outorgando aos intelectuais brancos ou ao Estado var-
guista a proeminéncia na conformacio dos tragos das expressdes
culturais brasileiras. Hertzman tampouco se vincula seja  visao que
adulaaintermediacdo efetuada pelos meios de reproducéo comercial
damusicapopular, sejaa quearechagaapriors, pois consideradamalé-
ficaoudeturpadorade umaimagem “pura” e “auténtica”. Pelo contra-
rio, colocar todas essas cosmovisdes nativas abracadas pelaacademia
em perspectiva, fazé-las confrontarem-se umas com as outras para
que, ao fim e ao cabo, venha 4 tona um panorama mais complexo do
que aquele com o qual a literatura especifica se habituou: este sim é
um dos propésitos centrais de Hertzman, alcancado justamente por
meio do que anunciamos como o grande feito de seu trabalho, quer
dizer, a confrontagdo com materiais inéditos, que auxiliam a desven-
darmitos até entdo inquestionéveis e umavisio que ndo se detémem
fronteiras especificas do saber.

[7] Tradugdo livre realizada pelo

autor da resenha.



Um desses mitos que fundamentaram o memorialismo da musi-
ca popular brasileira é 0 do que o autor denomina de “paradigma da
punicdo” (p.31). A acio supostamente praticada por parte do Estado
de maneira sistematica, que penalizava os praticantes do samba coma
prisdo, de acordo com declaragdes & imprensa de sambistas que vive-
rama “épocagloriosados primérdios”, é postaem suspenso no segun-
do capitulo. Hertzman, por meio de pioneiro mergulho nos arquivos
penais das primeiras décadas do século XX, descobre que jamais houve
uma Gnica punicdo estatal por conta da praticado samba, ao contrario
doqueéalardeado em quase todos os trabalhos académicos que lidam
com a época. Tal relato mais servia como estratégia discursiva — um
tanto exagerada para antigos sambistas firmarem-se como martires
de uma época ou para construirem a autenticidade requerida do géne-
ro samba e, de lambujem, de si mesmos, dentro do circuito de valores
que aos poucos foi se estabelecendo naquele género — do que refle-
tia fielmente os processos historicos, entremeados na realidade de
aliangas e colaboragdes entre a policia, 0 Departamento de Imprensa
e Propaganda de Vargas e os 6rgios representativos dos misicos. Isso
ndo quer dizer, por outro lado, que Hertzman pinte um ambiente de
igualdade e liberalidade generalizados para a pratica musical popular
no inicio do século XX, conforme veremos a seguir.

O olharatento do historiador, que busca em uma mirfade de even-
tos nem semprevinculadosimediatamente ao fendmenoa serexplica-
do os desenvolvimentos possiveis dos caminhos da histéria, eviden-
cia-se no terceiro capitulo, em meio & interpretacio de uma ilustragdo
deum jornal da década de 1910 trazida a baila por Hertzman. O dese-
nho tentava retratar uma tragédia: um dos primeiros artistas popula-
res de relativo sucesso a época, um negro de apelido “Moreno”, havia
sido supostamente traido por sua esposa, uma branca portuguesa. Ele
resolveu maté-la a facadas e, em seguida, se matar. A representagio da
situagdo congregava todas as chaves necessarias para o desvendamen-
to da figuracio que ascendia na primeira década do século XX, para os
temores que suscitava, para as apreensdes que fazia refulgir: um novo
universo estava se abrindo, com possibilidade de fama e sucesso aque-
les que sempre foram apartados da ribalta da vida nacional, embora
prenhe de todas as contradicdes que tdo bem expressam a nossa for-
magcdo. Que se atentasse para o “perigo” de permitir que essas figuras
tdo fascinantes quanto temerérias, aos olhos dos brancos, prosse-
guissem por uma via de acesso a patamares que ja tinham dono: as
mulheres brancas, o dinheiro, a fama. Isso é o que argumentavam os
jornalistas que comentaram a mencionada cena de “Moreno”: 0 negro
ndo tinha estruturas psicolégicas nem sociais para angariar sucesso,
para se manter na independéncia econémica, para se casar com uma
mulher branca, em suma, para deixar de ser negro naquela sociedade
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dominada pelos brancos (p. 87). A igualdade democratica, o reino do
direito abstrato e universal, a possibilidade de uma vida econémica e
socialmente digna em seu proprio pais ndo passavam de quimeras.
Afinal, “quem eles pensavam que eram?”. Em contrapartida, alguns
conseguiam escalar parcialmente as trilhas abertas pelo desenrolar da
individuagdo artistica e pelo novo comércio, por mais que tivessem
que forjar por meio de suas mios, do sangue de “Moreno”, ou de opor-
tunidades impares, por um lado, ou apoiados em trajetérias distintas
e caminhos compartilhados com os dominantes, por outro.

O queimportaatéaquiéque ndo cabem mais,deacordocomapro-
postado autor,a aceitagdo pura e simples de quaisquer generalizacdes
de categorias, como as de “o samba”, “araca”, “a na¢io”, “aautoria” ou
“0 comércio”: ha nas entrelinhas dos processos constitutivos de cada
um dos fatores assinalados minucias geralmente ignoradas, tensdes
e conflitos constitutivos dos proprios conceitos e processos que, se
vistos desvinculados dos artifices que lhes deramvigo, de seus tempos
histéricos, das fun¢des que cumpriram e das atuagdes concretas dos
atores queasencarnavam, mais borrama compreensao historiogréfica
do que a auxiliam em sua missdo de reconstituicdo da figuragio em
pauta. Assim, Hertzman d4 a mostra que existiram projetos autorais,
intelectuais mesmo, por tras de cada grupo e personagens distintos
que ocupavam posicdes dispares na sociedade brasileira das primeiras
décadas do século XX. Figuras que, a0 mesmo tempo que se confron-
tavam, teciam por vezes aliancas e podiam ainda manter certo grau de
cumplicidade, de animosidade, de distanciamento ou de proximida-
de,adepender de coordenadas e de conjunturas especificas.

Uma das mais expressivas comprovag¢des diz respeito ao escru-
tinio dos que rodeavam a famosa casa de Tia Ciata, figuras centrais
que participaram do que se convencionou denominar de “a nossa
musica” (p. 95): Hertzman demonstra no quarto e no quinto capi-
tulos que jamais eles poderiam ser equiparados sem mediag¢do a
outros artistas que nao tivessem nem a inser¢do socioeconémica
deles, nem o conhecimento formal de masica, nem o transito com
jornalistas, industriais da arte e figurdes da politica e da intelectu-
alidade nacional, nem a decorrente capacidade de mediacio, seja
artistica ou intelectual. Igualar um Pixinguinha a um Baiaco ou a
um Brancura, ou até mesmo a um Ismael Silva, pelo simples fato
de serem negros esconde um abismo muito revelador do préprio
modo pelo qual o racismo a brasileira se constituiu: por meio de
reentrancias e sutilezas, ou, mais especificamente, por meio de um
engenhoso dégradé. Se é verdade que em determinado momento de
suas trajetérias artisticas todos os citados enfrentaram alguma face
do racismo, ndo se pode dizer que tenha sido da mesma maneira: as
margens de manobra variavam muito, bem como o grau de sofri-



mento que os acometia, a dependerda posicdo social que ocupavam.
No caso de Pixinguinha e dos seus, tratou-se de noticias jornalis-
ticas denominando-os de “negroides pardavascos”, incapazes de
representar o Brasil, ou de pretendentes aum patamar mais elevado,
como Catulo da Paixdo Cearense, a desatina-los (p. 113); no caso
de Brancura, Baiaco e Ismael, tratou-se de uma vida tortuosa e de
pobreza, de marginalidade, eivada de prisdes, brigas e outros even-
tos manifestos de violéncia. Embora todos eles, de alguma forma,
tenham contribuido para a criagio e sustentagio de simbolos guin-
dados a condicdo de “nacional”, Hertzman chama a aten¢io para o
fato de que cumpre visualizar com cuidado os modos pelos quais
quando e cada um deles péde — e se pdde — e por meio de quais
contextos e estratégias ser alcado e se alcar ao pantedo do samba
e, por que ndo e por consequéncia, ao pantedo nacional. A luta que
envolveu a imposicdo de certa visdo que concedia as suas criagdes a
imagem de auténtica, Unica, sofisticada e respeitavel toma, assim,
lugar de destaque na analise (p.115).

Transparecem, destarte, por meio de diversos exemplos, elemen-
tos intrinsecos a formagio da nagdo, caracterizada sobretudo pelo
tipo de estrutura social herdada da escraviddo. Pela primeira vez tal
situacdo é sistematicamente levada em consideracio em conjunto
com os efeitos simbdlicos e econémicos que incidiram nas ativida-
des artisticas populares. Hertzman demonstra no capitulo sexto
como até mesmo intelectuais eartistas do porte de Villa-Lobos, Mario
de Andrade e Luciano Gallet compartilhavam com maior ou menor
énfase de visdes de época, segundo as quais se deveriam abrir alas a
constru¢io de um desejado Brasil “civilizado” e seu pressuposto, as
correntes da modernidade, o que incorria em algum tipo de rebaixa-
mentodo queeraapreendido como hierarquicamente inferioremuma
escala artistica de sensibilidade e racionalidade. Nesses casos, inicia-
vam-se discussdes sobre o que podia ser aproveitavel ou ndo para se
entabular o concerto danacio, e aquilo que identificassem como “afri-
cano” era posto na berlinda. O mesmo se passava entre os intelectuais
nativos do samba, como Tio Faustino, Vagalume ou China, irmio de
Pixinguinha, que buscavam enfatizar a autenticidade de certa heranca
daAfricacontrao queviriaa seruma Africacorrompida (p.156). Nesse
cenario, alguns podiam tanto desempenhar o papel de dominantes
em meio aos dominados como podiam ser defenestrados e ter as por-
tas fechadas em diversos Ambitos. Em outros momentos, conforme
frisado por Hertzman no capitulo sétimo, alguns podiam até mesmo
se reportar diretamente ao presidente da Republica, como ocorreu
em 1930 com os mencionados Pixinguinha e Donga, que clamavam a
Getalio Vargas, em meio auma procissao de musicos, o auxilio do “pai
dos pobres” 2 musica nacional (p. 170). Ja dentre os diversos artistas
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negros, sobretudo os semidesconhecidos resgatados pelo autor na
inten¢do de iluminar comparativamente as possiveis trajetdrias artis-
ticas e seus liames com suas posicdes sociais, a situacdo era distinta:
torna-se claro como os empecilhos enfrentados por eles dificultavam
nfo s suas condi¢des simbdlicas naquelas institui¢des como aindaa
simples manutengdo econdmica de suas vidas. A vinculacio desses e
de varios estorvos com outros fatores, como o de género, foi realizada
no trabalho também de modo pioneiro.

A ascensio do samba em sua concretude pdde ser vislumbrada
pormeio derepresentacdes monetéarias de quanto ganhavaum gran-
de artista — um cantor branco como Francisco Alves, por exemplo
— em compara¢io com um compositor negro a margem dos esta-
belecimentos comerciais da masica, como Ismael Silva (p. 129); de
outrolado, a partir da constatagio de uma tal pista micro, quer dizer,
da assimetria econdmica existente entre figuras de um mesmo uni-
verso, passa-se a0 escrutinio do modo pelo qual se organizavam as
instituicdes politicas e culturais, e como os elementos “raga”, “clas-
se” e “género” sevinculavam de forma intrinseca ao funcionamento
dessas instituicdes. E o que se vé com nitidez nos capitulos sétimo
e oitavo. No caso das que lidavam com a musica popular, como a
Sociedade Brasileira de Autores (SBAT, fundadaem 1917),a primei-
ra que tomou para si a fun¢do de arrecadacdo e distribui¢do mone-
taria dos proventos das atividades artisticas em geral no Brasil, per-
cebia-se em suas entranhas a reprodugio de todas as desigualdades
de nossa sociedade em termos econdmicos e simbélicos. O mesmo
ocorrendo com os produtos de seus cismas ao longo do tempo, casos
daUnido Brasileirados Compositores (UBC),a Sociedade Brasileira
de Autores, Compositores e Escritores de Musica (SBACEM) etc.,
todas as quederam origemao moderno sistemadearrecadacio e dis-
tribui¢do de direitos ainda hoje vigente. Seus dirigentes, em maioria
homens brancos vinculados a atividades consideradas “nobres” a
época — como o teatro ou a “grande” musica, em meados dos anos
1910€1920,0u 08 mais bem-sucedidos em termos econémicos com
a ascensido do universo musical popular, a partir dos anos 1930 —,
nfo se fizeram de rogados para eternizar a posi¢io subalterna que os
artifices negros, sobretudo os socialmente mais desprivilegiados,
ocupavam em meio as estruturas das instituicdes & primeira vista
“universais” que dirigiam, o que sublinha o carater racial e econo-
micamente assimétrico que perpassou a constitui¢ao de todas as
nossas instituicdes democraticas, quando vistas de mais perto.

Emerge, assim, uma verdadeira histéria “materialista” do samba
— e, por que ndo, do choro —, na melhor acep¢do do termo: em pri-
meiro lugar, pelo fato de Hertzman lidar com estimativas sistemati-
zadas de vendas de discos, com cifras relativas aos direitos autorais



de cangdes, de lucros de gravadoras e de estacdes de radio, de execu-
¢des de cancdes e de varias operagdes econdmicas que dio 4 mostra
a real dimens3o das transformacdes estruturais ocorridas em meio a
atividade musical popular. Em segundo lugar, o aspecto eminente-
mente “materialista” de sua proposta também se revela por conta do
método: a visada totalizante, que pressupde uma agucada capacida-
de comparativa entre fatos, personagens e momentos aparentemen-
te despidos de qualquer relacdo ou pertinéncia a fim de iluminar, a
partir de distintos vieses, uma mesma questdo especifica. Hertzman
arrisca, destarte, uma espécie de histéria total, onde condicionantes
institucionais, geogréficos, raciais, econdmicos e culturais sio movi-
mentados para dar vida 4 agéncia dos atores (p. 11). Modificando seu
foco atodo instante, passando de uma interpretagio de um fato micro
auma correlacdo estrutural macro, e vice-versa, um verdadeiro mosai-
co das relacdes que davam vigo aquela figuragdo nascente vem a tona.
Emboraaincursdo najustificativa tedrica de seu trabalho seja deveras
enxuta, hajavista Hertzman nomear, e muito de relance, apenas Homi
Bhabha, Michel Foucault e Peter Wade como inspiradores da emprei-
tada (p. 10), é notéria a contribuigio tacita de autores como Norbert
Elias, Pierre Bourdieu, Fernand Braudel, E. P. Thompson, Raymond
Williams, dentre outros grandes nomes das ciéncias humanas,em seu
modo de reconstituir a urdidura da histéria em voga. Mas essa expli-
citagdo, enfim, é 0 que menos importa, pois o primordial foi efetuado,
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