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RESUMO

O espelho de Préspero é um passo a mais na paixdo latino-
americanista que une autores tdo diversos como Dario, Marti, Rod6, Mariategui, Manoel Bonfim, Sérgio Buarque de
Holanda ou Gilberto Freyre — toda uma linhagem, enfim, a conceber o espaco fantéstico de uma “outra” América,
pensada ou sentida no contraste com o grande irmdo do Norte. O espelho norte-americano refunda, desde o século
XIX, a geografia shakespeariana que impressionou Sérgio Buarque e que porventura o assombraria enquanto concebia,
na aventura do exilio, Raizes do Brasil. Embora esse ensaio classico ndo seja explicitamente referido n'O espelho de
Préspero, parece razoavel supor que o livro de Richard Morse seja uma espécie de reescritura de Raizes do Brasil, capaz de
radicalizar a promessa ibero-americana que brilha, também, no horizonte de Sérgio Buarque de Holanda.
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ABSTRACT

Prospero’s Mirror is one further step in the Latin Americanist
Passion that brings together authors such as Dario, Marti, Rodé, Mariategui, Manoel Bonfim, Sérgio Buarque de
Holanda and Gilberto Freyre — a whole lineage of writers who delineate the fantastic space of “another” America,
thought of, and felt, in contrast to her northern big brother. Beginning in the 19th century, a North American mirror
reshapes the Shakespearean geography which impressed Sérgio Buarque de Holanda, and which would haunt him
while he composed Raizes do Brasil in exile. Even though Holanda’s classic book is not explicitly used in Prospero’s Mirror,
one can think that Morse’s own book is a sort of re-writing of Raizes do Brasil, going into more depth in the Ibero-
American promise that also shines in Buarque de Holanda’s horizon.
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Latin Americanism; Iberian roots.

Para os pais de nossos pais uma casa, uma fonte, uma torre desconhecida,
até mesmo seu proprio vestido, seu manto, ainda eram infinitamente mars, infi-
nitamente mais familiares; quase cada coisa umvaso, no qual jd encontravam o
humano e acumulavam ainda mais do humano. Agora chegam da América cor-
sasvazias e indiferentes, aparéncias de coisas, simulacros de vida... Uma casa
na acepgdo norte-americand, uma magd norte-americand ou uma videira de ld
nada tém em comum com a casa, a fruta e o cacho em que haviam penetrado a

esperanga e a meditagdo dos nossos antepassados... As coisas animadas, vividas,
[1] Apud Agamben, Giorgio. Estdn-

. . admitidas em nossa confianga, vio declinando e jd ndo podem ser substituidas.
cias: a palavra e o fantasma na cultura

ocidental. Trad. Selvino José Ass- Talvez sejamos nés os tiltimos que ainda tenhamos conhecido tars coisas...
mann. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2007. RAINER MARIA RILKE, carta a Witold von Hulewicz, 19121,
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Emum pequeno ensaio sobre Edgar Allan Poe, 0 poeta nicaragiien-
se Rubén Dario recorda sua chegada aos Estados Unidos, através da
baiade Nova York.O cenario é todo mirifico,brumoso (“Enuna mafa-
na friayhamedallegué por primeravez al inmenso pais delos Estados
Unidos”), convidando o leitor ao descobrimento de uma paisagem
repleta de significados: a metrdpole que se insinua entre ilhas, o pais
que se abre as vistas, sem que se lhe possa resistir.

H& um momento, em especial, em que vale a pena prestar atencao:
espremido entre a imensiddo de Long Island e a silhueta de Staten
Island, antes ainda que a paisagem férrea de Manhattan se revelasse, a
beleza tentava, segundo o poeta, “al lapiz, ya que no, porla falta de sol,
lamaquina fotografica”. Ai se encontra, porventura,um bom ponto de
partida para as inquiri¢des “americanistas” que, nunca é demais insis-
tir, sugerem uma poética especular, isto é, a América que se descobre
diante da América, buscando na grandiosidade acachapante do Norte
o seuduplo desejado e temido, repudiado (como é claro na poesiae na
prosa de Dario) mas também admirado.

Aadmiracio sed4, nessacenainicial,em meio aalgaravia do ladran-
te slangyanqui, quando o lapis, nio a maquina fotografica, é chamado a
desenhar o que s6 0 poeta é capaz de ver. Em lugar do simples registro
mecénico da luz — definico estrita e restritiva da fotografia —, é o
lapis que se convida ao desenho livre e formador. Este, justamente,
o tracado que importaria compreender.

O que véem poetas e ensaistas quando vislumbram essa outra
América? Que espelho sedutor e terrivel é esse? Como imaginam ou
intuem umaAmérica outra, supondo—a una por vezes, querendo—a re-
sistente quase sempre? Como se delineia, pelas vias da imaginagio,
um territério que responde com orgulho (e medo) aquela América que
o engenho de Dario vislumbra na ciclopica Nova York, “la irresistible
capital del cheque”? O que une intelectuais tio diversos em torno de
uma diferenca que,umavez postulada, transforma-os quase em agen-
tes demiurgicos do discurso nacional e regional, reveladores privile-
giados dos segredos da coletividade?

Na provoca¢iovenenosado poetaqueadentrao territério inimigo,
escutam-se ja, como que prefigurados, os ecos de todos os arielismos
que viriam a marcar tdo fundo a imaginacio latino-americana. Tal
imaginacdo, isto ¢, a fantasia intelectual (ou dos intelectuais) sobre
a América Latina, ou Ibero-América, era introduzida por Darfo antes
ainda de Rodd, quando, no referido ensaio sobre Poe, publicado ori-
ginalmente em 1894, 0 poeta sugeria que do lado de 14 do espelho era
Caliban quem reinava:

“Esos ciclopes...”, dice Groussac; “esos feroces calibanes...”, escribe Pela-
dan. (Tivo razén el varo Sar al llamar asi a estos hombres de la América del
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Norte? Calibdn veina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en
Wiishington, en todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio de la materia
desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abru-
madora ciudad de Chicago. Calibdn se satura de whisky, como en el drama de
Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningiin Préspero,
ni martivizado por ningiin genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es
Legion. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos,
algiin ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Mivanda de lo
ideal. Entonces, Calibdn mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o se lo mata.
Estovié el mundo con EdgarAllan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido

[2] Dario,Rubén.“EdgarAllan Poe: e[ CHSMCﬁO)/ ]ﬂ muerte...>

fragmento de um estudio”. In: Los

raros. Buenos Aires: Espasa—Calpe,

1952, p. 20. Sobre o imaginério arie- Dasentranhas do monstro,do tecido saturado devicios carnais,

I ial atencao dirigi . . s -
fsta,com especial atencao dirigida a da terra regida pela vil matéria, nasce uma flor mérbida, um dos
Dario, cf. Jauregui, Carlos. “Caliban,

icono del 98:a propésito de un arti- “raros” quetantoencantaaesse Dario que, iI'lVOCEiI'ldO-OS, encontra

culo de R“bé'll Dario’. Revista [bero- para si mesmo um abrigo sob o resplandecente arco dos simbolis-

americana, vol. 64, n° 184-85,1908,

PP-441-49. tas e decadentes, dos excéntricos amantes da mais refinada forma
do espirito, que a sociedade burguesa punha a perder com sua su-
cessdo impia de bens que se igualam e se reproduzem. A mercado-
ria, terror dos verdadeiros poetas, eraentdo o grande inimigo. E seu
nome era legido.

Valeria a pena lembrar o quao especial é esse Poe que emerge das
leituras de Dario, tio baudelairiano, afinal. Mas antes ainda, seria
interessante pensar nas variantes socioldgicas que, bem alinhava-
das, poderiam talvez esclarecer algo desse espirito excéntrico, que
esconde uma crenca profunda na diferenca social, na exce¢do que a
um s tempo separa os intelectuais do resto e, paradoxalmente, os
torna aptos a representar aquilo mesmo de que eles se separaram.
Entretanto, meu objetivo aqui é outro: procuro perceber como po-
dem estabelecer-se as linhas de for¢a de um discurso sobre o ter-
ritdrio americano que, supondo a Europa dividida entre um além
e um aquém-Pireneus, termina por projetar uma América rasgada
também por uma divisa fundamental.

As perguntas que se lancam entdo sobre a unidade ibero-ame-
ricana, e que terminam por despertar as personagens shakespea-
rianas para que falem de um mundo novo, so inquiri¢des que nio
recaem apenas sobre uma supostapresente diferenca. Desenha-seai,
na investigacio de agora, uma pergunta sobre o futuro — o futuro
dos povos, nada menos que isso —, disparada no exato momento
em que o olhar do Sul penetra o territério imaginario que, a acre-
ditarmos no poeta, apenas a liberdade dada a um lapis excepcional
poderia circunscrever.

* k% %
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Antes porém de chegar a Sérgio Buarque de Holanda e Richard
Morse, que juntos compdem o foco de minha investigacao, convém
lembrar que a propria referéncia shakespeariana tem sua histéria.

Em estudo iluminador, Chantal Zabus traga aquela “Calibanic ge-
nealogy” que desigua na recuperagio critica e poética do selvagem,
permitindo supor que, na inversdo dos valores (Caliban suplantando
Ariel e, sobretudo, subvertendo o poder de Préspero), ocorra um ges-
to de fundamental importancia. A autora de Tempests after Shakespeare
associa tal gesto & imaginagio pds-colonial, que teria possibilitado a
Aimé Césaire, por exemplo, em Une tempéte (1069), reler Shakespeare
a sombra de uma ja quase secular recuperacio calibanesca, cuja ori-
gem inequivoca é o drame philosophique de Renan, Caliban, suite de La
Tempéte, de 1878,

Antes porém do deprivileging of Prospero que transformaria Caliban
numa espécie de herdi pds-colonial — tdo saboroso ao paladarda teo-
ria contemporénea que domina hoje a academia norte-americana —, é
Ariel, como se sabe, que podia também despertar o interesse e a ad-
mira¢do do intelectual que vive as margens, isto ¢, que desde o Sul
olha para o Norte, num estranho jogo de encantamento e desencan-
tamento. A estranheza do jogo tem a ver com o fato de que, negando
a América do Norte o seu poder de seducio, e afirmando o encanto
exclusivo das promessas que se engendram ao Sul, se est4, no fundo
e na forma, sublimando as promessas que o Norte secreta. Na mate-
matica dos afetos e desafetos, a afirmag¢io do desencanto pode ser a
ocultacio de um momento de deslumbre, e 0 medo, no fim das contas,
de gostar daquilo que a boa consciéncia ensina a refutar. Resta-nos
sempre perguntar, justamente, pelo quantum de encantamento que se
esconde na postulacdo de um mundo desencantado que, insisto,a boa
consciéncia manda associar ao Qutro, n3o a nés mesmos. Um Outro
que, neste caso, segue sendo o gigante que despeitadamente cresce ao
norte, despertando, uma um, os fantasmas da dominacéo.

E a dominacio, precisamente, e 0 temor de uma forca inimiga, gi-
gantesca e avassaladora, que do partida 4 imaginagio desse outro es-
paco que, nalonga duragio do pensamento social, nos faz pensar, an-
tes ainda da Ibero-América, numa América latina que, projetando-se
desde o Sul dos Estados Unidos (ou daquilo que viriaa ser o territério
dos Estados Unidos da América), permitiriaa muitos intelectuais que
sonhassem, mais ou menos vagamente,com uma gloriosa e imbativel
linhagem romana.

Muito ja se discutiu sobre a origem imperialista e francesa do con-
ceito, mas é comregozijo que diversos intelectuais postulamaunidade
do subcontinente latino-americano, ou — respeitando o campo meta-
férico oitocentista— é com jibilo que pensam numa “raca” exclusiva
e, por menos que o saiba o restante do mundo, superiort. Ao menos é
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[3] Cf.Renan, Ernest. Caliban, suite
de La Tempéte. Paris: Calmann Levy,
1878. Cf. também Zabus, Chantal.
Tempests after Shakespeare. Nova York:
Palgrave, 2002.

[4] Dilma Diniz sugere que o con-
ceito tenha sido inaugurado por
Charles Calvo em 1862 (“O conceito
de América Latina: uma perspectiva
francesa”. Anais do XI Encontro Re-
gional da Abralic. Sdo Paulo: Abralic,
2007). Jorge Schwartz, entretanto,
supde que o termo América Latina
surja “pela primeira vez em 1836, em
artigo de Michel Chevalier, retomado
com vigor pelo escritor e diplomata
colombiano José Maria Torres Caice-
do” em1865. Aidéia de que “América
Latina” fora uma expressdo cunha-
da pelos idedlogos de Napoledo IIT
como justificativa para a invasdo do
México ndo passaria, ainda, de um
erro (Schwartz, Jorge. “Abaixo Tor-
desilhas!”. In: Rocha, Jodo Cezar de
Castro (org.). Nenhum Brasil existe:
pequena enciclopédia. Rio de Janeiro:
Topbooks/UniverCidade, 2003, pp.
847-48). Para um debate abrangente
da légica imperial que preside o con-
ceito de hispanoamericano, ver Diaz
Quifnones, Arcadio. “Hispanismo
y guerra”. In: Sobre los principios: los
intelectuales cariberios y la tradicién.
Bernal: Universidad Nacional de

Quilmes, 2006, pp. 65-166.



assim que uma consciéncia crioula amitde reage a certo europeismo
elitista, e é assim, sabemos, que se funda um gosto pelo local que, re-
atualizando a fabula roméntica e retirando-lhe um pouco do exoti-
cismo, resultaria, no Brasil, no gosto modernista e em seus muitos
galhos nacionalistas que florescem a partir de 1922, estendendo-se a
esquerda e a direita.

Mantenhamo-nos um pouco, porém, em torno daquilo que prece-
de o modernismo brasileiro.Ainda no que toca ao quadrante hispano-
americano, em seu prefacio a edi¢do Catedra do Ariel de José Enrique
Rodé (1900), Belén Castro propde um esquema preciso para a com-
preensio desse sentimento latino-americano que tem sua origem no
século retrasado:

Esse latino-americanismo oitocentista se sustenta sobre trés fatores de
grande impacto na mentalidade da época: a visdo romdntica do “génio das
nagoes”, cifrado na heranga de raga, lingua e religido; as teorias racioldgicas
e eugénicas do século, e a pujanca crescente dos Estados Unidos, que jd ha-
via ocupado parte do México por volta de 1840 e ambicionava conquistar
novas posicoes na América Central e no Panamd. Frente aos anglo-saxdes
que desceram do Mayflower, esgrimem uma genealogia cultural e espiri-
tual que remonta a Romulo e Remo, e comega assim a desenvolver-se uma
relagdo diferente com a metrdpole espanhola, despojada jé de suas iltimas
possessoes americanas.A “madrasta” opressora de outros tempos, agora ar-
ruinada economicamente e desarmada politicamente, comegard a ser vista
como provedora de um tesouro humanistico (a lingua, a arte, a literatura)
que atualiza a ancestralidade da latinidade cldssica e cristd em que se funda-

[s] Castro, Belén. “Introduccion”. menta a identidade ameagada dos criollos hispano-americanoss.
In: Rodé, José Enrique. Ariel. Madri:
Catedra, 2004, p.53.
Diantede tal atualizacio da “ancestralidade dalatinidade classica”,

suponho que um leitor brasileiro se sentira especialmente convidado,
ou autorizado,a desfechar um olhar irénico sobre a descendéncia glo-
riosa de que “nds” farfamos parte. Trata-se afinal de uma linhagemee,
como bem sabem os leitores de Machado de Assis, a fixacdo segura da
linhagem, seja ela a dos tanoeiros, seja a dos latinos, invariavelmente
[6] Cf. Machado de Assis, Joaquim esconde um pouco de butla...c.
Maria. Memérias péstumas de Bras

. i . De uma forma ou de outra, tratemo-lo com mais ou menos cir-
Cubas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,

1997, pp- 51516 (Obras Completas, cunspecgio, ei-nos aqui no coragdo do hispanismo que Arcadio Diaz
vola) Quifiones associou indelevelmente, numa ampla recontextualizagdo
do periodo finissecular, 4 guerra e ao seu “referente silencioso” que
530 os Estados Unidos. Para o critico portorriquenho, por tras da bus-
ca desses pais fabulosos, que deviam compensar imaginariamente a
ameacadoinvasor,desenrola-se uma freudiana “novela familiar”,com
[7] Diaz Quifiones, Sobre los princi- asubstituicdo dos pais por “personas mas grandiosas”7. Eécom Rodo,

pios, O- it p-131 exatamente, mas ja no Mirador de Préspero, de 1913, que podemos ver
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a reducdo do conceito e a inclusdo definitiva do Brasil nos quadros
mentais do continente:

No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta uni-
dad de raza, hablar de una América Latina; no necesitamos llamarnos la-
tinoamericanos para levantarnos a un nombre general que nos comprenda
a todos, porque podemos llamarnos algo que signifique una unidad mayor
mucho mds intimay concreta:podemos llamarnos “theroamericanos”, nietos
de la heroica y civilizadora raza que sdlo politicamente se ha fragmentado
en dos naciones europeas; y aun podriamos ir mds alld y decir que el mismo

nombre de hispanoamericanos conviene a los nativos de Brasil®. [8] Rodé.“Iberoamérica”,apud Diaz
Quifiones, Sobre los principios, op.cit.,

. . . . . . PP. 131_32.
Alinhagem queimaginariamente amalgamaessaraca, sejaela mais

ou menos cosmica, é longa, e ainda no contexto especiﬁcamente bra-
sileiro ela incluiria nomes do quilate de Joaquim Nabuco ou Manoel
Bonfim, para ndo avancar ainda aos ensaistas da década de 1930, nem
ao geral antiamericanismo que seguiria conformando a imaginagio
daintelectualidade brasileira, e que avoz contrastiva de um Monteiro
Lobato ndo faria mais que paradoxalmente reforcar.
Nio cabe aqui, tampouco, arrolar os inimeros autores hispano-
americanos que caminham, com maior ou menor solenidade, a via
dessa idealizacdo de uma América latina, ou mais especificamente
ibérica. Atenho-me apenas, dentro dos limites deste artigo, & idéia
desse sentimento interior, essa “unidad intima” a que se refere Ro-
dd, e que um leitor de Sérgio Buarque de Holanda associara imedia-
tamente 4 sentenca cortante de Raizes do Brasil: “o americano ainda é
interiormente inexistente”9. [o] Holanda, Sérgio Buarque de.
Afalta desse duplo referente — uma América nuestra e os proprios f“”“ do Brasil. Sao Paulo: Cia das
etras, 2006, p.189.
americanos — resulta, evidentemente, numa busca apaixonada, mas
fadada, talvez desde o inicio, ao fracasso, atravessada como vai pela
ambigiiidade da refutagio de um Outro que é também um objeto de
estima inconsciente. Atendo-nos apenas ao campo literario, que se
pense na maravilha de ambivaléncia, de amor e desamor pelos Esta-
dos Unidos, que sdo os textos de José Marti para La Nacion de Buenos

Alires, escritos em especial desde a ciclépica Nova York?e. [10] Marti,José. En los Estados Unidos:
periodismo de1881a1892.Madri:ALL-

CAXX, 2003 (col. Archivos).
* kK

A invengio de uma genealogia, ainda que nio adentremos mind-
cias filoséficas, tem a ver com certo deslumbramento e delirio diante
deum centroirradiador,apontando nolimite paraaquilo que Foucault
chamava “a morte da interpretacio”, isto ¢, a crenca absoluta “de que [11] Foucault, Michel. “Nietzsche,
Freud, Marx”. In: Dits et écrits, 1054~

hé signos, signos que existem primordialmente, originalmente, real- 1075, Paris: Gallimard, 2001, pp.

mente, COMO Marcas coerentes, pertinentes, sistematicas”. 6o1-2.
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[12] No 4mbito da chamada teoria
pos-colonial, um ensaio iluminador
sobre a pertinéncia do signo é o de
Homi Bhabha (cf. “DissemiNation:
time, narrative and the margins of
the modern nation”. In: Nation and
narration. Londres: Routledge, 1990,
PP-291322).

[13] A sentenga (“o americano ainda
é interiormente inexistente”) apa-
rece associada a0 nome de D. H. La-
wrence — “um dos poetas mais sin-
gulares de nosso tempo”, dira Sérgio
Buarque —, em cujos Studies in classic
American literature o escritor brasi-
leiro encontraré a idéia de que “na
atividade americana o sangue é qui-
micamente reduzido pelos nervos”

(Holanda, op.cit., pp.189,222).

[14] Paraa consideracio de uma “sutil
sublimag¢io do bandeirismo” na obra
de Sérgio Buarque de Holanda, ver
Bosi, Alfredo. “Colonia, culto e cul-
tura”. In: Dialética da colonizagdo. Sdo
Paulo: Cia das Letras, 1992, p. 29.

Arigor,acrenganessesignooriginallevariadestagnaciodaconscién-
cia, mas talvez seja exatamente nesse ponto, em que a interpretagio se
aproxima de sua propria “morte”, que a riqueza da busca, embora fa-
dada ao fracasso, vem a luz, e ndo apenas como resultado literario, ou
poético. Ou antes, no resultado poético dessa impossivel busca iden-
titaria estdo cifradas questdes importantissimas que apontam para o
social: quem se inclui no signo da coletividade, quem é 0 autor da saga
coletiva, quais s3o as vozes autorizadas a falar em nome da comunida-
de, quem esta & margem e quem est no centro do signo? O que esta
fora dele, enfim? E se est4 fora, por que é necessario evoca-lo, sempre
que se evocaa propria “raga”2?

Quanto & crenga em uma raga americana — essa raca em que, na
senda dos leitores de Marti, Sérgio Buarque de Holanda deve ter pen-
sado antes de declarar que nio havia ainda uma entidade americana
formada® —, havera o paradoxo, de sabor bem “latino-americano”,
que estd na postulacdo de uma identidade coletiva a basear-se, afinal,
na impureza da mescla e do encontro. Os leitores mais entusiastas
verdo af 0 elogio do hibridismo, que é um solo tio fértil para a imagi-
naco, e que “nds” brasileiros conhecemos tdo bem, porque tivemos
a provavel ventura de vé-lo lavrado, a partir da década de 1930, por
alguém do talhe de Gilberto Freyre.

Convém sempre, no entanto, perguntar pelo que resta fora dessa
construco identitaria de um povo alegremente “mestico”. Em outras
palavras, deve-seevitaresquecer quantaviolénciae quantos encontros
infelizes se sublimam noelogio doencontrodas culturas, nessa postu-
lagdo, enfim, de uma civilizagdo americana'4. Lembremos as palavras
finais de Prospero-Rodd, exemplares, sob muitos aspectos:

Aiin mds que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble
recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de
este bronce se imprima desde ahora en la mds segura intimidad de vuestro
espiritu. Recuerdo que unavez que observaba el monetario de un museo, pro-
vocd mi atencion en la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza,
medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
inscripcion, yo meditaba en la posible realidad de su influencia.cQuién sabe
qué activay noble parte seria justo atribuir, en la formulacion del cardctery
en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando
sobre los dnimos como una insistente sugestion? (Quién sabe cudntas vaci-
lantes alegrias persistieron, cudntas generosas empresas maduraron, cudn-
tos fatales propdsitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra
alentadora, impresa, como ungrdfico grito, sobre el disco metdlico que circulé
de mano enmano?... Pueda la imagen de este bronce — troquelados vuestros
corazones con ella — desemperar envuestra vida el mismo inaparente pero
decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en
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vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro
corazon el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de
vuestravidainterior, Arielse lanzard desde alliala conquista de las almas. Yo
le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en
la sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo;
y mds atin, en los de aquellos a quienes daréis la viday transmitivéis vuestra
obra.Yo suelo embriagarme con el suenio del dia en que las cosas reales hardn
pensar que ila Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido
tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmu-
table de suveneracion!ss.

Mais uma vez, aqui, a “intimidad” desempenha importante papel.
Porém,oque sevé nacenafinal deArie/ é eloqiiente, e penso que bastan-
te:um mestre que desperta a suprema esperanga em seus discipulos e
em seguida se retira. O gesto de retirar-se consignaa “conquistade las
almas”, langada como repto a uma elite espiritual, agente civilizadora
do Novo Mundo. O aspecto estetizante desse gesto nio escaparia se-
quera Unamuno'.

O apelo da passagem e do gesto atingiu também, no ano de
1920, um jovem de 17 anos que escreveria e publicaria, no Correio
Paulistano, gracas & intermediacio de seu mestre Affonso Taunay,
um artigo intitulado “Originalidade literaria”. Em seu primeiro
texto publicado na imprensa, Sérgio Buarque de Holanda defen-
dia a “emancipacio intelectual” que, no seu entender, prescindia
da emancipacio politica, como o provaria o caso sintomatico de
Mistral7. Um dos autores imediatamente evocados pelo jovem ar-
ticulista é o peruano Francisco Garcia Calderdn, um arielista de
primeira plana, preocupado, conta-nos Sérgio, com a “completa
emancipacdo espiritual do Novo Mundo, e, em especial, na por¢io
onde dominaalingua de Cervantes”.

Um texto seguinte de Sérgio Buarque de Holanda, ja entdo com 18
anos completos, publicado na Revista do Brasil de maio de 1920, é uma
resenha de Ariel, que faz também as vezes de um obituério do recém-
falecido Rod¢8. O artigo é um verdadeiro grito contra a decadéncia
das nacdes que, desde tempos antigos, se ajoelham diante da grande-
za e do progresso de outras nagdes, pertencentes a ‘ragas” exdticas. A
reminiscéncia do passado serve a desenhar o alvo do autor, que entu-
siasticamente comunga nas desconfiancas difusas de Rodé emrelacio
aos norte-americanos. O “utilitarismo yankee” é o seu grande vildo,
e o jovem brasileiro nio deixa de associa-lo a condi¢do republicana
dos Estados Unidos, deixando entrever, com claridade, seus proprios
ideais monarquistas®.

Oelitismo patente de Rodé ganha, naresenhado genial adolescen-
te,um espectro amplo:

166 AS RAIZES DO BRASIL NO ESPELHO DE PROSPERO BPEDRO MEIRA MONTEIRO

[15] Rodé, Ariel, op.cit., pp.229-30.

[16] Castro, op. cit. Ver também, é
claro, o classico de Angel Rama (La
ciudad letrada. Hanover, NH: Edicio-
nes del Norte,1984).

[17] Holanda, “Originalidade litera-
ria”. In: O espirito e a letra. Sdo Paulo:

Cia das Letras, 1996, vol.1, pp. 35-41.

[18] Idem. “Ariel”. In: O espirito e a
letra, op.cit., pp. 42-46.

[19] Sobre 0 monarquismo do jovem
Sérgio Buarque, cf. Eugénio, Jodo
Kennedy. “Um horizonte de auten-
ticidade. Sérgio Buarque de Holanda:
monarquista, modernista, romantico
(1920-1935)”. In: Monteiro, P. M. e
Eugénio, J. K. (orgs.). Sérgio Buarque
de Holanda: perspectivas. Campinas/
Rio de Janeiro: Editora da Unicamp/
Eduerj, 2008, pp.425-59.



[20]Holanda, “Ariel”, op.cit., p. 43.

[21] Venho desenvolvendo uma
pesquisa em que procuro explorar o
dialogo “latino-americano” em que
se sustenta a formulacio do “homem
cordial” que, lembremos, é uma fi-
gura que Ribeiro Couto criara num
pequeno artigo para a revista Mon-
terrey, editada pela Embaixada do
México no Rio de Janeiro. Cf. Couto,
Rui Ribero. “El hombre cordial, pro-
ducto americano”. In: Sérgio Buarque
de Holanda: perspectivas, op. cit., pp.
397-38. Sobre a presenca weberiana
na imaginacdo de Sérgio Buarque de
Holanda, cf. Machado, Brasil Pinhei-
ro. “Raizes do Brasil: uma releitura”,
ibidem, pp. 155-80; Monteiro, Pedro
Meira. A queda do aventureiro: aven-
tura, cordialidade e os novos tempos em
Raizes do Brasil. Campinas: Editora
da Unicamp,1999.

A Suica depende intelectualmente da Alemanha como os Estados Uni-
dos da Inglaterra. Notara o grande filésofo germénico [ Emil Strauss ] que a
seus patricios aparecem aquelas repiiblicas, dotadas de um realismo grossei-
ro, de um empirismo frio e prosaico e que, ao serem eles transportados a seu
solo, falta-lhes essa atmosfera delicada que haviam respirado em sua pdtria.
Nos Estados Unidos, hd, além do mais, um ar infecto de corrupgdo que exala
das classes que governam, dificil de ser encontrado na Europa. O utilitaris-
mo e a preocupagdo de ganhar dinheiro, a auri sacra fames, conquistaram
os norte-americanos em detrimento do espirito intelectual, da moralidade
politica e da propria liberdade individual. Isso deu azo a que Schopenhauer
os qualificasse de proletdrios da humanidade. Seu cardter proprio, diz ele, é
a vulgaridade sob todas as formas: moral, intelectual, estética, vulgaridade
que se manifesta ndo somente na vida privada mas também na vida pibli-
ca. O autor de Die Welt als Wille atribuia essa vulgaridade em parte d
Constituigdo republicana dos Estados Unidos e, em parte, d sua origem, isto
é a terem sido no principio uma colénia penitencidria ou por possuivem por
ascendentes, “homens que tinham razées para fugir da Europa°.

Seria, é claro, um equivoco gritante associar essas palavras a critica
profunda ao pensamento autoritario que Sérgio Buarque elaboraria, de-
zesseis anos depois, em Raizes do Brasil. Mas vale a pena reter, para fim de
contraste, essa impressao forte que, no jovem de 18 anos, a causa latino-
americana despertara. E o “empirismo frio e prosaico” norte-americano
ndo deixaria de reaparecer, embora atenuado, nas teses weberianas que
fornecem, a0 que tudo indica, s andaimes em que se arrima a argumen-
tagio de Sérgio Buarque, que retoma, no célebre capitulo sobreo “homem
cordial”,a “contribuicdo ao mundo” que Ribeiro Couto propuseraem seu
dialogo indireto com o diplomata e ensaista mexicano Alfonso Reyes?..

De toda forma, convém reter a idéia de que uma triangulagio fun-
damental marca aimaginacio do “latino-americano”, ou daquilo que,
noespectroque une Sérgio Buarque de Holandaa Richard Morse, seria
nomeado, mais precisamente,ibero-amerz'cano.Assim como,noambito
do hispanismo, a reconstru¢io imaginaria das raizes ibéricas fornece
um contrapeso importante parao orgulho ferido pela guerra no Caribe
e pela conquista norte-americana de territorios antes “hispanicos”,
ou, regressando ainda mais no tempo, funciona como uma espécie de
antidotoao caraterimperialistadadoutrina Monroe, também o Brasil,
pensado nesseamplo contexto americano, tinha a sua parte naafirma-
¢do de uma identidade que ao fim reforgava a divisio da América em
duas. Em outros termos, néo ha conceituacio ou imaginagio poética
das origens, e nem mesmo hé fantasia possivel de um corte definiti-
vo dasraizes, semapostulacdo deum terceiro Angulo em que, abrindo-
seemvértice, projetam-se os Estados Unidos e sua constanteameacaa
integridade do mundo que se agita ao Sul do Rio Grande.
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Ainda no mesmo ano de 1920, numa poderosa invectiva contra
os Estados Unidos publicada n’ A Cigarra, o jovem Sérgio Buarque
reagiria duramente 4 “quimera do monroismo”, que vinha levando
muitos de seus compatriotas a encontrar, na sombra norte-americana,
um antidoto benfazejo a “todas as tentativas de colonizacio que por-
ventura hajam por bem empreender, no Novo Mundo, as poténcias
européias”?2. E curioso, porém, que o jovem articulistaji destacasse ai [22] Holanda. “A Chiméra do Mon-
ojogododesejo, queé feito de atracio e recusa. Chamaaatencio o tom rolsma”.A Cigarra, 1l 1920-
ligeiramente destoante em relacdo s certezas de seu anti-ianquismo,
no remate de seu artigo: “Deve ter-se sempre em vista que a doutrina
de Monroe muito se assemelha aquela dama que inspirou a Maciel
Monteiro os célebres versos: Quem pode ver-te sem querer amar-te2/Quem
pode amar-te sem morrer de amores?”>3. [23] Ibidem.

A recuperagio dos sensuais versos romanticos da conta do movi-
mento que vou tentando explorar aqui: a mescla de horror e atragio,
sempre que se trata desse OQutro norte-americano. Para além do tdpos
dobelohorrivel,oudoimaginario mediseo queamesmasensibilidade
romantica iria recriar, estd a tentacdo profunda que todo monstro
desperta.Aqui,0jovem parece apoiar-se irrestritamente em suacrenga
anti-ianquista, mas é verdade que, inadvertidamente talvez, deixa ver
o0 encantamento que o outro lado exerce. Encantamento mortal, que
faz de novo pensar na projecio do monstruoso ora sobre o Outro ao
Norte, ora sobre o Qutro ao Sul.

A fortuna do arielismo é um tema complexo e extenso, cujo trata-
mento, aqui, nos desviaria demasiado o rumo. Convém, entretanto,
somar o nome de Sérgio Buarque de Holanda ao cenario desses lei-
tores de Shakespeare que parecem muitas vezes tomar ao pé da letra
a horrenda caracterizagio do savage and deformed slave, essa criatura
danada que, no médulo de leitura que une Rodé a Sérgio, ressuma o
utilitarismo norte-americano.

Em todo caso, a investigagio do arielismo e de sua fortuna nos
obrigariaaolharcomatengio redobradaainversio dos sinais, naquele
momento em que as simpatias se deixam carrear para o lado de Cali-
ban, como no caso formidéavel, em que pese certo travo ideologizante,
do “Caliban” de Roberto Fernindez Retamar, ja um espécime, a seu

modo,do Caliban “pés-colonial” a que se refere Chantal Zabus24. [24] Fernandez Retamar, Roberto.
Contudo, a inversdo dos sinais que associam a Ibero-América ora z‘gh Caliban. Buenos Aires: CLAC-
,2004.

aos poderes espirituais de Ariel, ora a um Caliban ressignificado pelas
lutas pés-coloniais, esconde o fato de que, em ambos os casos, o “anti-
oto ao anglo-materialismo” cumpre, nas palavras de José Guilherme
dot al terial p p
erquior, uma mesma funcio psicoldgica, a qual tera levado o critico
M fungio psicolog | tera levad t
liberal a imaginar, no calor da hora de um acendrado debate em torno
, . . . . M i é Guilh LY
de Oespelhode Préspero,que o “calibanismo de Morsevinga, oitentaanos [25) Merquior, José Guilherme. “O

, outro Ocidente”. Presenc¢a, n° 15,
depois, o arielismo de Rod¢”>s. E mister, por fim, ir um pouco mais a 1990, p.71.
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[26] Retomo, nesta secdo, argumentos
desenvolvidos em texto anterior. Cf.
Monteiro. “Buscando América”. In:
Holanda, Raizes do Brasil, op. cit., pp.
31334 (versio em espanhol, “Buscan-
do a América”. Prismas: Revista de His-
toria Intelectual, n® 11,2007, pp. 43-55).

[27] Eis a arquireferida passagem:
“A ascese cristd, que de inicio fugira
do mundo para se retirar na soliddo,
a partir do claustro havia dominado
eclesiasticamente o0 mundo, enquan-
to a ele renunciava. Ao fazer isso, no
entanto, deixou de modo geral intac-
taavida cotidiana no mundo com seu
carater naturalmente espontineo.
Agora ela ingressa no mercado da
vida, fecha atras de si as portas do
mosteiroese pdeaimpregnarcomsua
metédicajustamenteavidamundana
detodo dia,atransforma-la numavida
racional no mundo, nio deste mundo,
ndo para este mundo”(Weber, Max.
A ética protestante e o “espirito” do ca-
pitalismo. Trad. José Carlos Mariani
de Macedo. Sdo Paulo: Cia das Letras,
2004,P.139).

[28]E interessante contrastar as
reflexdes relativamente serenas de
“Consideragdes sobre o americanis-
mo”, originalmente publicado em
1941 e depois incluido em Cobra de
vidro, ao acido anti-americanismo
daqueles artigos de juventude que
acabo de referir (cf. Holanda. “Consi-
deragdes sobre o americanismo”. In:
Cobradevidro. Sao Paulo: Perspectiva,

1978, pp. 2327).

fundo nessa inversdo, compreendendo como, subjacente a ela, traba-
lha surdamente o programatico encantamento pelo “outro” lado, por
aquela criatura do Sul que a malicia de Préspero pds a perder, mas que
outros leitores, de outros livros e tempos, podem redescobrir, advogan-
do, mais ainda que sua causa, sua suposta Mensagem remissora.

No jogo daquela triangulacio que permite ver o espaco latino-
americano numa tensao sucessivacoma Europaea América doNorte,
estd aimaginacio de duas Europas distintas, cuja linha diviséria é re-
presentada, para todos os efeitos, pelos Pireneus. Entre eles e Gibral-
tar, teria se desenvolvido algo diverso daquilo que marca, ou teria mar-
cado, a histéria do restante da Europa. E aqui ingresso propriamente
em Raizes do Brasil.

Sabemos que a “culturada personalidade” é o traco fundamental
com que Sérgio Buarque de Holanda desenha um de seus persona-
gens centrais: 0 homem ibérico*S. Poderiamos dizer que a atrofiada
esfera pablica é o resultado l6gico de uma personalidade inflada:
em terra de infindaveis bardes, o pacto politico consome-se em re-
lagdes de lealdade ou 6dio. Seguindo o torneio metaférico de fundo
claramente organicista, s3o “os elementos anarquicos” que frutifi-
cam, enquanto as “forcas ativas” (0 adjetivo ndo consta da primei-
ra edi¢do do livro) se perdem num universo de paixdes individuais
imperiosas. Assomam ai os tragos de uma imaginada outra América,
que teria a ver com um paradigma civilizacional diverso, infenso as
origens do liberalismo e resistente a0 apagamento, ou & contencio,
das paixdes individuais. Na imaginacio plausivelmente weberiana
de Sérgio Buarque de Holanda, a entrega a0 mundo nunca se deu,
entre gente ibérica, por meio daanulagio ou sublimag¢io dos poderes
eapetites do individuo. Jamais terd havido entrega aquela dimensio
que, originalmente religiosa, terminaria por laicizar-se, até o ponto
em que o individuo mergulha com todo fervor no mundo do traba-
lho. Momento em que o ascetismo foi levado para fora dos mostei-
ros, segundo a imagem célebre de Weber27.

Como se sabe, a concepcio do capitalismo proveniente de tal visdo
tem como referénciaa Europa reformada, mas é uma alusdo constante
aquela “América” que assombrara também Weber e que, em Raizes do
Brasil, ¢ uma referéncia obliqua, nem sempre revelada. Contudo, os
Estados Unidos seguem a fornecer o espelho incomodo de uma ex-
periéncia supostamente bem-sucedida, relegando os brasileiros (aqui
préximos aos hispano-americanos) aum plano em que se descobrem
oreflexoouodesdobramentodeoutrarealidade e outra Europa. Outra
Europa, outra América8,
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Vemo-nos, a partir dai, diante da formagio imaginaria de dois
mundos ou, nos termos de Sérgio Buarque de Holanda, de duas
éticas: o trabalho e a aventura. A partir do contraste entre eles, po-
demos formular a pergunta de fundo que espreita o leitor de Raizes
do Brasil: que pacto podera estabelecer-se a partir de uma ética da
exploracio méaxima da terra, da mobilidade extrema dos homens,
davalorizacio daforcainstantineadoindividuo? Que comunidade
politicase fundariaapartirdeumaexperiénciacomoessa? Estamos
porventura diante do ponto em que a anélise de Sérgio Buarque
toca, mau grado seu, interpretacdes diversas, de cunho delibera-
damente econémico: o problema é também da ordem da acumu-
lacdo, da formacdo de uma comunidade nacional capaz de gerir o
que produz2e. Entretanto, o principio organizacional da sociedade [29] Refiro-me aqui 4 matriz de uma

explicagdo classica sobre a condicao

. . ~ ’ . €« . ”
a projeta longe da satisfagio de suas proprias “forcas ativas”, que do “atraso” ¢ suas raizes coloniais,

mergulham numa desordem inquietante. cuja origem aponta para Caio Prado

Jr. e se estende a Celso Furtado (cf.

Como resposta possivel — paradoxal, mas l6gica — & desordem, Prado J1., Caio. Formagdo do Brasil

resta a entrega irrestrita do individuo a uma forca superior que ele contempordnco. Sio Paulo: Brasilien-

teme. N3o havendo uma ética fundada nas formas agremiadoras do seroeihoi)

trabalho constante e metddico, a tnica disciplina concebivel esta na

obediéncia absolutaauma instincia externaao homem. Dai o “prodi-

gio de racionaliza¢io” que foram as missdes jesuiticas, como se [é no

primeiro capitulo de Raizes do Brasil. Dai a sombra contra-reformista

que se projeta sobre a experiéncia politica ibérica.
A“desordem”, lato sensu, é o elemento-chave que dispara, naima-

ginacio politica tradicional, a necessidade das for¢as ordenadoras,

como se o corpo social pudesse manter-se integro gragas apenas ao

controle das sementes de dissolucio que nele se expdem perigosa-

mente. Esta ¢, exatamente, a matriz do pensamento conservador

contra a qual se levanta o inquérito de Sérgio Buarque de Holanda.

Em1936,acrermos no historiador,a “simples obediéncia” ja caduca-

ra como principio de disciplina, mas, a0 mesmo tempo, era naquele

solo esclerosado que vicejavam as ideologias autoritarias mais tor-

pes, e a justificativa de, a todo custo, “superar os efeitos do nosso

natural inquieto e desordenado”s°. [30] Holanda, Raizes do Brasil, op.
Uma analise detalhada de Raizes do Brasil poderia revelar os dilo- citpr3-

gos com as correntes ideoldgicas do tempo.Ao final dolivro,apenade

Sérgio Buarquede Holanda selevanta, briosa, contrao “mussolinismo

indigena” que erao “nosso” integralismo, mas também, de forma mais

sutil, deixa repercutir sua queixa contra todo pensamento ordenador

que deita mira ao “inquieto e desordenado”, as “esséncias mais inti-

mas”, a0 “nosso proprio ritmo espontaneo” que, lidos fora de con-

texto, parecerio talvez demasiado misteriosos, ou apenas irracionais.

Que ritmo, que esséncias? Para a boa compreensio deste passo faz-se

mister um corte modernista, porque ai se cruzam — para utilizar com

170 AS RAIZES DO BRASIL NO ESPELHO DE PROSPERO B PEDRO MEIRA MONTEIRO



[31] Cf.Lafet4,Jodo Luiz.1930:4a criti-
ca e o modernismo. Sao Paulo: Editora

34,2000.

[32] O di4logo entre 0 modernista e
o historiador tem ensejado, nos tlti-
mos tempos, varios e bons trabalhos.
Destaco Avelino Filho, George. “As
raizes de Raizes do Brasil”. Novos Estu-
dos — Cebrap, n® 18, set. 1987, pp. 33-
41; Prado, Antonio Arnoni. “Raizes do
Brasil e omodernismo”.In: Trincheira,
palco e letras: critica, literatura e utopia
no Brasil. Sao Paulo: Cosac & Naify,
2004, pp. 263-70; Castro, Conrado
Pires de. Com tradigdes e contradi¢des:
contribuigdo ao estudo das raizes moder-
nistas do pensamento de Sergio Buarque
de Holanda. Campinas: dissertacao
de mestrado, IEL/Unicamp, 2002;
Carvalho, Marcus Vinicius Corréa.
Outros lados: Sérgio Buarque de Ho-
landa, critica literdria, historia e politica
(1920-1940). Campinas: tese de dou-
torado, IFCH/Unicamp, 2003.

certaliberdade as categorias criticas de Jodo Luiz Lafetd — os projetos
“estético” e “ideoldgico” do autor?.

Defato,Raizesdo Brasil seabre paraadiscussiodeimpassescanden-
tes numa sociedade que vivia 0 embate entre valores liberais e inspi-
racdes totalitirias, num momento em que se experimentavam formas
de associagdo politica e laboral que anulavam experiéncias anteriores,
alimentando oveio personalistada histéria politicalatino-americana.
Nesse aspecto, é um livro que se detém sobre o presente e interroga
o futuro. Mas, a0 mesmo tempo, Raizes do Brasil se escreve olhando
para tras, erguendo a ponte que conecta a juventude modernista ao
momento presente, quando ja se abandonaram algumas das miragens
iniciais do movimento, sem que no entanto houvesse arrefecido por
completo seu espirito, ou quando menos, no caso de Sérgio Buarque
de Holanda, sem que se tivesse apagado totalmente o critico literario
dadécada anterior2,

Muito breve e esquematicamente, pode-se dizer que “O lado opos-
to e outros lados”, artigo publicado em 1926 na Revista do Brasil, é o
corte fundamental na carreira do jovem critico, quando se lancam al-
gumas das idéias que dez anos depois apareceriam, ja mediadas pela
experiéncia alem3, em Raizes do Brasil. Naquele artigo, numa atitude
bem pouco cordial, Sérgio Buarque manda ao diabo a diplomacia, ao
criticar duramente os modernistas academizantes que, julgando do-
minar a “expressdo nacional”, nada mais fariam que impor a sua hie-
rarquia ao universo das artes, atualizando uma atitude ilustrada que
o modernismo pretendera, justamente, deitar por terra. Nio discuto
aquiem detalheacomplexaredededidlogos que se deixaentrever nes-
seartigo. Bastaapenas lembrar que, por tras do alvo aparente formado
por Ronald de Carvalho e Guilherme de Almeida, estava Alceu Amo-
roso Lima, mas estava também a sombra enorme, ainda incdmoda, do
paternal e velho Graga Aranha.

Sérgio Buarque conclamava seus fantasmas para exorcizéa-los. “O
lado oposto e outros lados” traz uma espléndida discussdo sobre os
partidarios da ordem, de um lado, e 0s que, desde “outros lados”, des-
confiavam de toda ordenagio e apostavam fundo na espontaneidade,
compreendida como a “liberdade” que os resguardaria de quaisquer
tentacdes autoritarias. Interessante que a mesmaespontaneidade que
ojovem modernista reclamava em 1926 reaparecera depois, em Raizes
do Brasil, como o elemento-chave a obstar os planos autoritarios dos
que pretendessem “organizar” a “nossa desordem”, como se 1é no l-
timo paragrafo do livro.

H4, entre Raizes do Brasil e aquele artigo, coincidéncias importan-
tes. Vale a pena ler com atencéo o jovem e polémico autor a queixar-
se longamente, em “O lado oposto e outros lados”, dos partidarios
daordem:
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[...] gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo d altura de
nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma experiéncia que estrangu-
lem de vez esse nosso maldito estouvamento de povo mogo e sem juizo.
Carecemos de uma arte, de uma literatura, de um pensamento enfim, que
traduzam um anseio qualquer de construgdo, dizem. E insistem sobre-
tudo nessa panacéia abomindvel da construcio. Porque para eles, por
enquanto, nés nos agitamos no caos e nos comprazemos na desordem.
Desordem do qué? E indispensdvel essa pergunta, porquanto a ordem
perturbada entre nés ndo é decerto, ndo pode ser a nossa ordem; hd de ser
uma coisa ficticia e estranha a nés, uma lei morta, que importamos, sendo
do outro mundo, pelo menos do Velho Mundo. Epreciso mandar buscar
esses espartilhos pra que a gente aprenda a se fazer apresentdvel e bonito
dvistados outros. O erro deles estd nisso de quererem escamotear a nossa
liberdade que é, por enquanto pelo menos, o que temos de mais conside-
rdvel, em proveito de uma detestdvel abstragdo inteiramente inoportuna

e vazia de sentido3, [33] Holanda. “O lado oposto  ou-
tros lados”. In: O espirito e a letra, op.
, cit., p.226.

Einteressante comparar o “estouvamento de povo mogo e sem jui-

20", lavrado pelojovemautor (aqui com 24 anos), ao “natural inquieto
edesordenado” de seu livro de estréia. Em ambos os casos, trata-se de
reclamar e defender um ritmo, ou um pulso, que resistisse aos deli-
rios idealizantes dos arquitetos politicos (em Raizes do Brasil) ou dos
construtores daarte nacional (no artigode192 6).Emambos os casos,
a “reforma” que propdem os partidarios da ordem ¢, no fundo, nada
mais que uma reag¢ao, ou uma “sutil contra-reforma”, como ironica-
mente sugere o ensaista, ao referir-sea possibilidade de que o fascismo
encontrasse guarida entre os brasileiros.

No escopo aindadas origens ibéricas, discutidas especialmente no
primeiro capitulo de Raizes do Brasil, parece que o impasse, a um s6
tempo estético e ideoldgico, desenha-se entre os dois extremos que
uma cultura da personalidade ensejaria, pois que a

[...] vontade de mandar e a disposicio para cumprir ordens sdo-Ihes
[aos povos ibéricos] igualmente peculiares. As ditaduras e o Santo Oficio
parecem constituir formas tdo tipicas de seu cardter como a inclinagdo
d anarquia e d desordem. Ndo existe, a seu ver, outra sorte de disciplina
perfeitamente concebivel, além da que se funde na excessiva centralizagdo
do poder e na obediéncia’*. [34] Idem, Raizes do Brasil, op. cit.,
p.20.
Estd em jogo a vontade de obedecer e mandar, sempre em fungio
dosvalores (estéticos ou ideolégicos) que, espelhados num céu de cer-
tezas, se estendem como uma tabua imutavel, eternamente idéntica a
si mesma. O imaginario escolastico imp3e-se desde o primeiro capi-
tulo de Raizes do Brasil:
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[35] Ibidem, pp.23-24.

[36] O principio tomista (“Cum enim
gratia non tollat naturam, sed perficiat,
oportet quod naturalis ratio subserviat
fides; sicut et naturalis inclinatio vo-
luntatis obsequitur caritati”, Summa
Theologiae, 1, q.1, a.8, ad.2) sugere
que a distancia daquele céu ideal ndo
impede, antes enseja, o aperfeico-
amento do mundo natural pela luz
da revelagdo. O incomodo de Sérgio
Buarque de Holanda se d4, é claro, no
momento — contemporaneo — em
que uma caprichosa engenharia so-
cial se torna o agente do aperfeicoa-
mento politico. Em termos tomistas,
a doutrina sagrada n3o ¢ matéria de
argumentacao, porque se assim fosse
ela viria da razdo ou da autoridade, o
que lhe roubaria a dignidade. Mas,
como se 1é na resposta a tal objecao,
de onde provém a citagdo de Sérgio
Buarque, a doutrina sagrada pode
também basear-se em argumentos de
autoridade, porque ao fim é impera-
tivo que acreditemos na autoridade
daquele a quem a Revelagio foi feita.
Reduzir essa autoridade a uma ana-
cronica “paixdo de professores” é,
precisamente, o objetivo contempo-

rineo do ensaista.

A Idade Média mal conheceu as aspiragdes conscientes para uma re-
forma da sociedade civil. O mundo era organizado segundo leis eternas in-
discutiveis, impostas do outro mundo pelo supremo ordenador de todas as
coisas. Porum paradoxo singular, o principio formador da sociedade era, em
sua expressdo mais nitida, uma for¢a inimiga, inimiga do mundo e da vida.
Todo o trabalho dos pensadores, dos grandes construtores de sistemas, ndo
significava outra coisa sendo o empenho em disfarcar, quanto possivel, esse
antagonismo entre o Espirito e a Vida (Gratia naturam non tollit sed
perficit). Trabalho de certa maneira fecundo e venerdvel, mas cujo sentido
nossa época jd ndo quer compreender em sua esséncia. O entusiasmo que
pode inspirar hoje essa grandiosa concepgdo hierdrquica, tal como a conhe-
ceu a Idade Média, é em realidade uma paixdo de professores?s.

Entre o “supremo ordenadordo mundo” e os “professores” encan-
tados pela perfeicio de suas proprias concepgdes, resta a diferenca de
que, para uma mentalidade medieval, a natureza estatica dos valores
podia ser um dado inquestionavel e, no limite, produtivos. E nesse
sentido que se pode compreender o cariter “moderno” do influxo
tridentino, como reacdo ao mundo que florescia mais ao norte, e que
fundava uma outra concep¢io do individuo.

Recuperando a importancia das polémicas sobre o livre-arbitrio,
que estdo no centro da discussio religiosa e politica da era moderna,
Sérgio Buarque de Holanda lembra que “as teorias negadoras do livre-
arbitrio sempre foram encaradas com desconfianca e antipatia pelos
espanhois e portugueses”. Sendo a personalidade ovalor supremo en-
tre gente ibérica, a “organizagio espontinea” torna-se dificil, e agora
percebemos queadificuldade ndo se deve apenas ao niimero excessivo
de “bardes”. Trata-se, sobretudo, da dificuldade que sente o indivi-
duo em moderar seus gestos e adequar-se ao pacto da comunidade,
aceitando por fim que as hierarquias néo s3o, e ndo podem ser, obraa
consumar-se definitivamente neste mundo.

Para essa personagem fantéstica da imaginacio buarquiana — o
homem ibérico —, a entrega individual ndo ¢ a capitulacdo metddica
ao trabalho perseverante do dia-a-dia. Antes, ela se guardano gesto es-
petacular de prostrar-se diante de umaverdade superior que, encarna-
da num projeto ou numa pessoa, possa revelar-se neste mesmo plano
em que vivemos, oferecendo um alivio definitivo a todos os males. No
quadrante ibérico, para essa outra América, a salvacdo é obra politica,
conduzida por uma criatura excepcional.

Em Raizes do Brasil, hd uma aporia nem sempre devidamente per-
cebida ou explorada. De um lado, parece que a critica modernista,
atualizada naquele ensaio, pretende despejar toda sua munigio so-
bre os partidarios da “lei morta”, aqueles que vao buscar a ordem ao
“outro mundo”, que é também o “Velho Mundo”, segundo o artigo de
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1926.De outro lado, hd uma “alma comum” que vincula os brasileiros
a progénie ibérica, de onde viria a “forma atual da nossa cultura” que,
bem compreendida, nos aproximaria do que somos. O que somos é
também, portanto, o outro mundo, o Velho Mundo. Em termos mais
simples, haveria ai uma dupla e incongruente legitimagio: da espon-
taneidade e da originalidade de um lado, e da identidade com o ante-
cessor de outro. Trata-se de um imbréglio nitidamente modernista, e
é natural que o jovem de 24 anos penda para a defesa apaixonada da
autenticidade irreverente, enquanto o escritor mais maduro se desco-
bre diante de uma cadeia de impasses, crente aum s6 tempo na origi-
nalidade e em seu contrario3”.

H34, evidentemente, como que um encaminhamento légico em
Raizes do Brasil, que leva a imaginacio ao extremo de uma “contri-
bui¢do original” a0 mundo, apontando para a realizagao de umaen-
tidade coletiva singular. Mas a prépria criatura original é vitima do
vaticinio letal do autor: desbaratadas as condicdes histéricas que lhe
deram origem, o “homem cordial” desaparecerds®. A cordialidade é
uma categoria evanescente que, no entanto, permanece e incomo-
da, como se fora um resquicio de que nio podemos nos livrar, ou
nos esquecer. Quica por tras dessas contradicdes se possa flagrar
umaatitude modernista, notadamente em suaversdo antropofagica:
revelar-se a0 mundo seria o imperativo a exigir que nos acercésse-
mos de um ntcleo “nosso”, desviante em relagdo a norma e resisten-
te 4 permanéncia da linhagem, capaz de perverté-la ao assimila-la.
Pouco importa que tal nicleo seja irreal: assim o0 é toda matéria de
imaginacdo. Chamo aatencéo, entretanto, paraaquilo que,em Raizes
do Brasil, aparece como um “ritmo espontaneo”, ou como aquelas
“esséncias mais intimas” que desdenham as inven¢des humanas e
ameagam a arquitetura politica mais caprichosa.

Mas o que faz com que o desvio, e com ele as tais for¢as ativas, des-
denhosas das solu¢des ideais, sejam valorizados tio profundamente?
Parece que o problema estariaem encontrarum singular “fluxo e reflu-
x0” que ndo se limitasse a bulir a superficie, mas que pudesse revolver
osubsolo.Aconversiodesse potencial desvio,da supostasingularida-
de,em forca construtiva, é um problemaldgico intrincado, que encon-
tra melhor solucdo no plano poético que no politico. Ha, na imagina-
¢do latino-americana, um poderoso e ja velho desejo de valorizagdo de
forcas autdctones que poderiam destruir pela base o cenario colonial,
ou pés-colonial, americano. Mas ha também, sempre, a pergunta an-
gustiante sobre o que restaria apds a destruicdo profunda, quando o
desenraizamento tiver sido definitivamente consumado.

A conversio do excesso, ou da hybris tropical, em trunfo civiliza-
torio, é uma invencio modernista cuja genealogia e cujo espectro
valeria a pena pesquisar em detalhe, para além do que pode propor
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[37] Jodo Cezar de Castro Rocha
detém-se sobre o sentido das altera-
¢Bes efetuadas no primeiro paragrafo
de Raizes do Brasil, em cuja primeira
edicdo se 1é que constituiramos “o
Gnico esfor¢o bem-sucedido em
larga escala, de transplantacéo da
cultura européia [...]”, enquanto nas
edicdes mais recentes o sucesso do
transplante de tal cultura se tempera
com circunstancias naturais “se ndo
adversas, largamente estranhas a sua
tradicdo milenar” (cf. Rocha. “O exi-
lio como eixo: bem-sucedidos e des-
terrados. Ou: por uma edigao critica
deRaizes do Brasil”.In: Sérgio Buarque
de Holanda: perspectivas, op. cit., pp.
24575).

[38] Donde a facécia que encerra a
carta a Cassiano Ricardo, publicada,
em 1948, como resposta 4 leitura que
oautor doMartim Cereré fizerado ho-
mem cordial: “E as vezes receio since-
ramente que ja tenha gasto muita cera
com esse pobre defunto” (cf. Holan-
da. “Carta a Cassiano Ricardo”. In:
Raizes do Brasil, op.cit., p.396).



[39] Cf. Santi, Enrico Mario. “Esta
edicién”. In: Ortiz, Fernando. Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azitcar.
Madri: Catedra, 2002, pp.105-110.

[40] Cf.,entreoutros, Souza,Antonio
Candido de Mello e. “A visio politica
de Sérgio Buarque de Holanda”. In:
Sérgio Buarque de Holanda: perspecti-

vas, op. cit.

[41] Holanda. “O Estado totalita-
rio”. In: Barbosa, Francisco de As-
sis (org.). Raizes de Sérgio Buarque
de Holanda. Rio de Janeiro: Rocco,
1989, pp.298-301.

este artigo. Tal investiga¢do poderia muito bem conectar obras do
modernismo brasileiro a congeneres hispano-americanas. Penso
porexemplo,quanto avalorizacio dahybris,no que podem ssignificar,
no quadrante caribenho, os “furacdes” para a sociologia de Fernan-
do Ortiz ou para a fic¢io de Alejo Carpentier. Ou, num outro plano,
poderia pensar-se no “estilo barbaro” de Juan Francisco Manzano,
que Enrico Mario Santi refere ao inscrever o mais célebre trabalho de
Ortiz na grande tradicdo de uma escrita neobarroca hispano-ame-
ricana, que bem se poderia compreender através da sensibilidade
criticado mesmo Carpentier, quando este sugere que “toda simbio-
sis, todo mestizaje, engendra un barroquismo”. Ou mesmo, ainda
na senda proposta por Santi, que se pense em Sarduy referindo-sea
Lezama Lima e 4 sua frase neobarroca, “sintacticamente incorrecta a
fuerza de recibir incompatibles elementos alogenos”, o que revela-
ria, no plano poético, a “pérdida de la concordancia”o.

A perda da concordancia pode ser lida amplamente, dentro e fora
do texto, como uma fascinacio moderna que, nos paises periféricos,
engendra personagens que se antepdem & agenda européia, minan-
do-a ou simplesmente corrompendo-a.

Entretanto, uma vez mais restaa sensagio da imprecisio e do mis-
tério que envolvem a natureza e as possibilidades daquelas “forcas
ativas”, sempre prontas a resistir a engenharia especiosa da politica
tradicional. E tentador ler que aiestd o “povo”, e identificar, no Sérgio
Buarque de Holanda de 1936, a radicalidade que lhe confere Antonio
Candido#°.Masétambém possivel, sem prejuizo daquelaanalise,ima-
ginar que o autor de Raizes do Brasil expusesse dilemas a que podemos
responder hoje com uma serenidade que seria improvéavel a época.

Esta por realizar-se, ainda, um balanco cuidadoso das inquieta-
¢des que o debate sobre principios liberais e totalitarios podia pro-
vocar em Sérgio Buarque, quando escrevia Raizes do Brasil. As edi¢des
mais recentes trazem atenuadas observacdes sobre o carater “fraudu-
lento” (como figura em 1936) da “mitologia liberal”, segundo a qual
“os expedientes tirAnicos nada realizam de duradouro”. Nio se trata,
claro fique, de reclamar alguma fascinacéo original do ensaista com
os regimes de forca— o que seria absolutamente um equivoco. Trata-
se apenas de atestar que antes do Estado Novo e da Segunda Guerra
Mundial a critica aos principios liberais (em especial, como Sérgio
Buarque escreve numartigo de 1935 sobre Carl Schmitt, a idéia de que
“o Estado tende a ser um mero servidor da sociedade neutra, ou uma
nova espécie de sociedade”#) podia encontrar-se com a tese de que,
afinal, a experiéncia ibérica na América constituira um outro conceito
do politico, que o relativo sucesso ulterior do mundo liberal sepultaria
por muito tempo (ou para sempre, no horizonte escatolégico da ima-
ginagdo neoliberal).
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Edetodaforma significativo que,quase ao fim davida,quandoum
editor lhe pediu que escrevesse um ensaio “atualizando suas idéias”
para a versdo francesa de Raizes do Brasil, Sérgio Buarque tenha ten-
tado e ndo tenha conseguido fazé-lo, como mais de uma vez revelou

em entrevista#>. O fracasso da reescrita pode ter a ver com o vocabu- [42] Coelho, Joio Marcos. “Entre-

lario datado, com o vo ensaistico que caira em desgraca nos anos de vista: Sérgio Buarque de Holanda. A

. . o democracia ¢ dificil: as observacdes e

1970, ou simplesmente com a impossibilidade de escrever novamen- as conclusdes de um especialista com

te 0 mesmo livro. Mas pode também ter a ver com a suspeita de que base no exame da historia”. Veja, 28

. N « K N . jan.1976. Cf. também Souza, Laura

a organicidade e a revelacio daquelas “forcas ativas” apontariam para de Mello e. “Corpo ¢ alma do Brasil:

o fracasso potencial do pacto liberal, trazendo a tona a necessidade entrevista com Sérgio Buarque de

B N . . . N Holanda”. Novos est. — Cebrap,n® 69,
da “recupera¢io do designio ou da missdo histéricos”, como valente- 2004,p.10.

mente os nomeou Richard Morse, que, poderiamos imaginar a essa
altura, tera sido quem mais longe levou a reescrita de Raizes do Brasil,
ainda que em O espelho de Préspero nio se encontre uma tnica alusdoa
Sérgio Buarque de Holanda.

Se descontarmos a acrimdnia de Morse, que radica no seu desen-
canto com a consciéncia liberal norte-americana, mas também no
escarnio adorniano com os Estados Unidos, veremos que O espelho
de Préspero pode servir de espelho a Raizes do Brasil. Um espelho que
deforma e estende o que, no ensaio de Sérgio Buarque, permanece su-
bentendido, ou talvez simplesmente desentendido. Ao buscar com-
preender, mapear e avaliar as op¢des intelectuais que, na pré-histéria
das mentalidades modernas, teriam dado origem as “encruzilhadas”
do pensamento politico europeu, o historiador norte-americano no
esconde,em momento algum, sua profunda simpatia pela “op¢io ibé-
rica”. Como se 0 “esfor¢o bem sucedido” de transplantagio da cultura
européia, nas palavras da primeira edicdo de Raizes do Brasil, fosse res-
gatado por Morse, que aprofunda e imagina as consequéncias de uma
civilizagdo que seguiu caminho diverso daquele trilhado pelos “povos
protestantes”, em especial a Inglaterra. Na sua lapidar e provocativa
formulacdo: “Ha dois séculos um espelho norte-americano tem sido
mostrado agressivamente ao Sul, com consequéncias inquietantes.

Talvez sejaa hora de virar esse espelho”4. [43] Morse, Richard. O espelho de
Préspero: cultura e idéias nas Américas.
Trad. Paulo Neves. Sio Paulo: Cia das
via ibérica provenha da possibilidade de enxergar nos “escolasticos Letras, 1088, pp. 1314

Resumindo, pode-se supor que o encantamento de Morse pela

medievais” (e nos galhos que, lancados, florescerdo no neotomismo,
de ilustre presenca entre pensadores ibéricos) uma sensibilidade ao
papel da conjeturae dahipétese na construcio do pensamento, contra
oque seria, naciéncia “moderna”, o desejo de demonstraruma “certeza
final, a despir totalmente a realidade”++. Talvez estejamos muito pré- [44] Tbidem, p.35.
ximos, aqui, da observacio de Sérgio Buarque de Holanda em Raizes
do Brasil, de que a “Escolastica na Idade Média foi criadora porque foi
atual”. Somando forca aos argumentos expostos, sabemos contem-
poraneamente o quanto se pode aprender com a histéria intelectual
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[45] Ibidem, pp.135-37.

[46]A questdo é retomada num ar-
tigo de resposta as criticas de Simon
Schwartzman a O espelho de Préspero,
quando, no espirito ensaistico que
abraca com convic¢do, o historiador
norte-americano se confessa “atraido
pela exploracao lidica da consciéncia
humana”, conclamando, em sua
defesa, um arco de autores que pre-
servariam “a fungao do homo ludens,
cuja vitalidade Huizinga considerava
como o ingrediente fundamental da
arte, cultura e improvisagio social e
estava, segundo ele sentia em 1944,
declinando rapidamente na Europa”
(cf. Morse. “A miopia de Schwart-
zman”. Novos Est. — Cebrap, n° 24,
1989, p.168). Tdo mais interessante
quanto, em artigo posterior, sobre
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de
Holanda, Morse aproximasse ambos
os autores de Huizinga, embora visse
em Sérgio uma tendéncia “classica”,
contra a mentalidade “barroca” de
Freyre. Cf. Morse. “Balancing myth
and evidence: Freyre and Sérgio
Buarque”. Luso-Brazilian Review, vol.

32,n°2,1995,p.52.

medieval, e quanto 0 mundo “pré-moderno” e suas premissas enri-
quecem e adensam a percepcio de um universo governado pelos pa-
radigmas cientificos modernos, que cotidianamente retroalimentam
nossa crenca na ilimitada capacidade de revelagdo da ciéncia, restrin-
gindo o campo dos possiveis a area conformada por um tnico circulo.
A lembranga de que também o mundo regido pela ciéncia moderna
tem suas “premissas” e pressupostos, sem os quais a propria ciéncia
despe-se de sentido e validade, pode recordar que ha outros mundos
igualmente legitimaveis, sobretudo estimaveis. Descobre-se, assim,
como élongeva a querela sobre os “varios mundos possiveis”, discus-
30 a um s6 tempo “atual e inatual”, para lembrar categorias caras ao
historiador brasileiro.

A sedugio pela via ibérica convida o estudioso & extensdo, no es-
paco e no tempo, de concepcdes — sobre o individuo, sobre as razdes
de Estado, ou sobre a possivel missio dos povos — que teriam sido
gestadas elaboradas numaera passada. Estaéaprincipal zonade coin-
cidéncia entre Raizes do Brasil e O espelho de Préspero: o reconhecimento
de que uma histéria das Américas deve necessariamente dialogar com
a histéria européia mais remota. Evidentemente, a fé depositada nos
ibéricos e em seu universalismo supostamente mais poroso, aberto a
diversidade e & variedade do género humano, é algo que encontra os
seus extremos em Richard Morse, enquanto Sérgio Buarque de Ho-
landa parece mais reservado. Mas é plausivel que, em ambos os casos, a
desconfianga em relagdo d matriz liberal seja o motor, a causa primeira de sua
escrita. No fundo de tudo, esté a desconfianca em face daquele apaga-
mento do individuo, da abstracdo de sua singularidade.

Seguindo a intuicdo literdria de Morse, estampa-se o problema
no contraponto entre T. S. Eliot e Mario de Andrade, entre J. Alfred
Prufrock, com sua “personalidade irreparavelmente lesada”, e o
Mério de Andrade arlequinal que grita e chora (impotente, nunca
é demais lembrar) na metrpole desvairada. A “generalizada ci-
dade ocidental” de Eliot encontra-se e revela-se, empobrecida, no
espelho da S3o Paulo todavia encantada de Mario. Anuncia-se ai,
na interpretacdo de Richard Morse, a inarredavel simpatia pelo ou-
tro lado do espelho, tomado em sua amplitude latino-americana,
ou ibero-americana: o coronel Aureliano Buendia contra o coronel
Thomas Sutphen, a Macondo de Garcia Marquez contra o condado
de Yoknapatawpha, de Faulkner. Na cristalina e quase cindida visio
do historiador norte-americano, uma “cisdo entre as sensibilidades
estética e cientifica, que em Mariategui estavam unidas, deslocou
para os romancistas, poetas e artistas ibero-americanos o peso da
responsabilidade de expressar seu mundo como centro e ndo como
periferia”4. Em Morse, o plano poético prenuncia e acolhe as solu-
¢Oes que jamais se realizaram no plano politicoS.
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Como derradeiro problema, especialmente provocativo em 1936,
restavaa relacio entre o individuo e o Estado, ou a natureza mesma do
Estado. N3o se trata, contudo, de simplesmente dar mais umavoltaao
empoeirado disco que por vezes ainda se impde aos nossos ouvidos,
quando se discute a maior ou menor presenca do Estado na vida dos
cidaddos. Regressando a preocupagio de Sérgio Buarque de Holanda
quando discutia Carl Schmitt, trata-se muito mais de ousar perceber
o Estado n3o como criatura neutra, mas como dotado, em seu 4ma-
g0, de uma missio, encarnando o que Richard Morse, referindo-se &
época dos “soberanos catdlicos”, identifica como a “responsabilidade
da eleicdo de objetivos comuns”, que na Inglaterra fora, segundo ele,
“retiradado Estado eatribuida, numespirito de pluralismo occamista,
a um mercado supostamente ‘livre” de idéias e prescri¢des privadas,
agora tratadas como ‘mercadorias’”47. [47) Morse, O espelho de Prospero, op.
Exagerando um pouco nas metaforas, creio que ai atingimos o citp38
terreno lodoso que o leitor de Raizes do Brasil costuma evitar. E quea
histéria politica do século XX tera revelado, & saciedade, o potencial
desastre do Estado que encarna uma “miss&o”. No quadrante latino-
americano, nossa expertise em ditaduras autoriza-nos quic a recuar
prudentemente diante de quaisquer tentativas de investir o Estado
de uma organicidade inconsutil, que logicamente o torna portador da
missdo coletiva, no momento em que o aparato estatal se revela como
a forma congénita das “forgas ativas” da sociedade, espécie de sobe-
rano protetor da potencial boa ordem sociolégica da terra, como bem
poderia sugerir um Oliveira Vianna.
Bebendo em fonte hegeliana, Sérgio Buarque de Holanda percebia
o Estado como “criatura espiritual”, que se “opde a4 ordem natural e a
transcende”. O desafio,entretanto, estava nadefini¢io do contornodo
corpo social, de suas necessidades intrinsecas, ou, jogando ainda uma
vezcomas palavras de Morse, de seus “designios”. Em defesade Sérgio
Buarque, ha que lembrar que essas “formas superiores da sociedade”
ndo sdo concebidas comouma “ordem” finalmente atingidae revelada.
Ao contrario, ainda no espirito do jovem modernista, tais formas da
sociedade “emergem continuamente das suas necessidades especifi-
cas ejamais das escolhas caprichosas”48. Haalgo vivo e irrequieto nes- [48] Holanda, Raizes do Brasil, op.
sas nunca suficientemente explicadas “necessidades especificas”. citrp-208-
Ao fim, porém, um interessado e renitente leitor de Weber poderia
perguntar, diante da missdo redentora dos povos ibero-americanos,
sustentada por Richard Morse, e diante dainquietacdo de Sérgio Buar-
quede Holandacom o futuro da gente de ascendéncia ibérica: sera que
no fundo dareacidoadespersonalizagio doindividuondoestardainca-
pacidade de viver as encruzilhadas do “mundo moderno” em todas as
suas consequéncias? Sera que a luta com o desencantamento nio es-
conde,nofundo,odesejodebuscarosentidoaliondeelejisedesfez? A
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[49] Cf. Schwartzman, Simon. “O
espelho de Morse”. Novos est. — Ce-
bmp, n° 22,1988, pp.185-92; Morse,
“A miopia de Schwartzman”, op. cit.;
Schwartzman. “O gato de Cortazar”.
Novos est. — Cebmp, n° 25,1989, pp.
191-203. Entre os comentarios que
suscitou a polémica, destaco Mer-
quior, op. cit.; Arocena, Felipe. “Ariel,
Caliban e Préspero: notas sobre a
cultura latino-americana”. Presenca,
n° 15,1990, pp. 92-109; Velho, Ota-
vio. “O espelho de Morse e outros
espelhos”. Estudos Histéricos, vol. 2,
n°3,1989, pp. 94-101; Oliveria, Lucia
Lippi de. “Anotagdes sobre um deba-
te”. Presenga, n° 16, 1991, pp. 26-41;
Bomeny, Helena. “Saudades do Bra-
sil de Richard Morse” <http://sitema-
son.vanderbilt.edu/ files/ fmglDy/
Bomeny% 20Helena% 20Maria%
202.doc>, acessado em 12/08/2008.
Sobre Morse, ver o namero especial
da Luso-Brazilian Review,vol.32,n° 2,
1995, organizado por Thomas Cohen

e Dain Borges.

[50] Schwartzman, “O espelho de
Morse”, op.cit., pp.186-192.

[51] Morse, “A miopia de Schwartz-
man”, op. cit., pp.168,176.

[52] Tenorio, Mauricio. “Profissdo:
Latin Americanist: Richard Morse e
a historiografia norte-americana da
América Latina”. Estudos Histéricos,

vol.2,n°3,1989,p.108.

busca desesperada do sentido, por seu turno, ndo poderia abriras vias
paraumanovaespéciedeintelectualizacio quasereligiosa,com novos
fins e novos meios? Nao h4, narefutagio davia “moderna”, o perigo de
forjar mais umaracionalizacdo férrea,coma sacralizagio deumaoutra
ética? Que significa, a0 fim, a convicta recusa da visdo agonistica de
um mundo em que o individuo perde a sua fibra, para tornar-se uma
peca a mais na maquinaria vigente?

Se de fato ha tal recusa, ndo cabe perguntar apenas pelas suas con-
sequiéncias. Ha que inquirir-lhe também o sentido. Até 14, talvez valha
a pena continuar respondendo aos ventos do Norte com novos moi-
nhos. Afinal, o reencantamento do mundo é um caminho imaginario
que Raizes do Brasil nio chega a postular, mas que leitores interessados
podem perfeitamente trilhar.

O debate que envolveu o autor de O espelho de Préspero e Simon
Schwartzman no final da década de 1980, logo apés a publicagio do
livro em portugués, foi ja analisado em detalhe#o. Ainda assim vale a
pena lembra-lo, ja que em meio s farpas tocaram-se alguns pontos
nevralgicos da argumentagdo de Morse.

Schwartzman percebe, no livio “profundamente equivocado”
que seria O espelho de Préspero, uma “nostalgia pela totalidade e pelo
transcendente”, como se nele se escondesse um vicioso “milenaris-
mo soreliano”. Retenho aqui, a guisa de conclusdo, 0 aspecto propria-
mente mitico desse reencontro daquilo que, desde a perspectiva de
Schwartzman, seria uma idealizada “esséncia milenar perdida”se.

E bastante significativo que, em resposta a “O espelho de Morse”,
o historiador norte-americano n3o esconda (num artigo publicado em
julhode1989,no calordacorridaeleitoral em que Luladespontavacomo
forte candidato a presidéncia da Reptblica) certa esperanca proféticano
pleno desenvolvimento do curso histérico. E impressionante a utiliza-
¢do abundante que Morse faz do tempo futuro (“terdo de ocorrer inevi-
tavelmente”, “fatalmente ainda ocorrerd” etc.), e a convicgio quase vin-
dicativa no porvir: “o povo brasileiro como um todo, ainda conservando
suavitalidade, esta tomando as rédeas nas suas maos”s.

Antes de desqualificar a resposta de Morse como simples laivo
populista, talvez seja necessario analisar o que estd em questdo no
debate. Mauricio Tenorio, na esteira da publicacio de O espelho de
Préspero, provocativamente sugere que se poderia considerar Mor-
se “um flamboyant da historiografia norte-americana da América
Latina”s2. O mais interessante, no entanto, é a recuperagao do con-
texto ideoldgico e tedrico em que se teria gerado a visdo que confor-
ma o livro polémico:
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(... 1 quando Morse fala da “tradicdo diferente”, da necessidade de reconhe-
cer na América Latina uma “nova ideologia”, simplesmente estd fazendo
coro (de muito bom timbre) com os tons que ressoam desde Lévi-Strauss e
Eliade até Marcuse, Adorno, Foucault e Dumont. E uma das fungdes funda-
mentais destes ecos estd contida na revalorizagdo do mitico, fator que ganha
categoria de forma do conhecimento e vida, titulo que estd no mesmo nivel do
conhecimento cientificos>.

No fundo de tudo estaria, entdo, a “revalorizacio do tradicional”,
oua “criticad modernidade” de uma parte das ciéncias sociais e da his-
toriografiaelaboradas nos Estados Unidos a partir, sobretudo, do final
dos anos de 197054. Talvez a idéia de um “regresso” seja demasiado
simplista para compreender o alcance da luz que Morse projeta sobre
ahistériaintelectual ibéricaem sualonga duragiao. Mas ha ai,em meio
as provocacdes de parte a parte, a percepgio da relacdo singular que o
seu pensamento guarda especialmente com a religido. Uma “herme-
néutica” peculiar, ou uma relagdo diversa com a tradi¢io, para ecoar a
arguta leitura de Otéavio Velhoss.

O que nota o antropdlogo brasileiro, apoiado em Metz, é que a se-
cularizagio eaconsequente dessacralizacio do mundo éumaformade
separar-se, afinal, daquela esfera transcendente que se projeta sempre
para um além, e que 14 se resguardas®. Uma esfera, porém, que a todo
instante ameaga regressar. Em termos caros a Morse, que recendem a
Dumont e apontam para sua reflexdo ja posterior a O espelho de Préspe-
r0,¢é 0 holismo que contrabalanca o individualismos”.

Emviadiversa, pensando na histéria delonga duragio das ciéncias
sociais latino-americanas — diante da qual afinal Morse igualmente
se posiciona —, é dificil esquecer que a partir dos anos de 1950 e, so-
bretudo, nadécada seguinte opera-se uma profunda criticaa moderni-
zacio,0u mais exatamente aos seus efeitos destrutivos, quea periferia,
mais do que qualquer outro espaco, saberia compreender. Isto é,a par-
tir de meados do século passado ha essa viragem que permite alterar
bruscamente os ponteiros das analises que tomavam a realidade lati-
no-americana como refrataria, em si mesma, a modernizacio. Reafir-
mando o imaginario latino-americanista, o continente entregava-se a
vertigem de um projeto alternativo, ou a0 sonho de uma modernidade
autdctone. Na trilha épica dos revolucionarios ou na sanha abnegada
dos reformistas, a modernidade brilhava sob todas as formas, mesmo
eaindaantes que Cuba ensejasse a fantasia de um desvio radical.

Além do mais, a possibilidade de que a0 longo do século XX a pe-
riferia ganhasse foros de centro criador encontra em cheio propostas
anteriores, que apontam paraos mais arraigados desejos modernistas.
Neles, isto ¢, nessa tradi¢do intelectual que Morse perscruta e recebe
com regozijo critico e liberdade poética (que se pense no tom joco-
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[53] Ibidem, pp.119-120.

[54] Ibidem, p.120.

[55] Velho, op.cit., p.96.

[56] Ibidem, p. 99.

[57] Cf. Morse. A volta de McLuhnai-
ma. Trad. Paulo Henriques Britto.
Sao Paulo: Cia das Letras, 1990, pp.
161-204. Uma anilise circunstancia-
da dessa visio redentora da América
Latina deveria levar em conta tam-
bém a juventude de Richard Morse
na Universidade de Princeton, onde,
segundo relata o proprio historia-
dor, Augusto Centeno lhe “abriu os
olhos para Garcia Lorca, San Juan de
la Cruz, Ricardo Giiiraldes”, e onde
estava Américo Castro, “o grande ho-
mem da geracdo de 98 na Espanha”
(apud Bomeny, op.cit.,s.p.).



sério do seu brilhante e hilario “McLuhnaima, The solid gold hero ou
(58] Cf. Morse, A volta de McLuhnai- o Herdi com bastante carater, uma fuga”)s, residia ja a miragem de
70O L6 PP 24775 uma reversio radical darelagio de dependéncia— palavraque, néo por
caso, logrou tanto prestigio naregido.

Talvez a metafora mais forte de Morse, paraquem o “espelho” deve-
riaserinvertido (umarteleologiareversa) encontre ai sua origem, nessa
aposta algo destemida — sempre um pouco quixotesca, é verdade —
no modelo e nas propostas de uma sociedade supostamente desviante
em relacdo aos pactos tradicionais da modernidade ocidental. Outro
Ocidente, outra América, outra Europa, outra geografia enfim, a de-
senhar um futuro alternativo que parte da crenga e da aposta em um
passado singular, o que leva a imaginagio luxuosa do historiador a
formular o paradoxo de um passado promissor.

Para finalizar, convém trazer Raizes do Brasil de volta ao foco. Cla-
ro esti que o ensaio de Sérgio Buarque de Holanda nio é O espelho de
Préspero, embora a confianga no futuro universal da América Latina
seja algo que, no quadrante brasileiro, encontrara ja sua plena jus-
tificacdo entre 0s “nossos” modernistas, inclusive o jovem Sérgio,
que vimos reagir tao visceralmente ao “empirismo frio e prosaico”
da América do Norte.

Penso que o contraste aqui proposto possa ajudar a compreender,
enfim, que a secularizagdo é ainda um tema central para todos nés, lati-
no-americanos ou no. A questdo é que a “desmitologiza¢do do mun-
do” converte aliteratura,e comela os grandes ensaios de interpretagao
nacional e regional, em uma constante reconstrucao do enigma que a
mesma secularizacio promete desvendar e anular. Penso aqui na pro-
posta de Jorge Brioso que, tendo Rubén Darfo em mente, pretende
“recuperaros diferentes cenarios desde os quais os textos modernistas
latino-americanos, que assumem sua condi¢o profana e desencanta-
[59] Brioso, Jorge. “De la desapari- da, incorporam o enigma, a revelaco, o sentido do sagrado”se.
cion de los oréculos y de la muerte y

Como explicar Raizes do Brasil, entdo? Como e onde situar o ensaio

resurreccion de los dioses: lo sagrado
ylo profano en la obra de Rubén Da- de Sérgio Buarque de Holanda nessa linha ampla que vai da seculari-

rio”. In: Roque Baldovinos, Ricardo ~ 1 d s
zZagao ao p eno reencontro do mito:

(ed.). Hacia una historia de las litera-
turas centroamericanas. Guatemala: Einteressante que umlivro como Raizes do Brasil desperte as mais
F&G, no prelo. Cl ~ . 1 . ,
iversas reagdes, e as mais extremas leituras. Se de um lado é pos-
sivel imagina-lo como um verdadeiro “prefacio” a modernidade, de
outro, pergunto-me, apds contrasta-lo as elucubracdes de Richard
Morse, se ndo é possivel supor que Raizes do Brasil abra afinal as suas
proprias vias para uma visdo reencantada do mundo. Quando me-
nos, ndo seria possivel supor que, ao perscrutar a secularizacdo, o
ivro de Sérgio Buarque paradoxalmente termina porelevara Améri-
livrode S B doxalmentet | A
caLatinaa categoria de enigma? Como se, weberianamente, o desen-
cantamento tornasse a busca impossivel do sentido mais angustiante

e urgente do que nunca.
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Talvez Angel Rama tenha uma resposta satisfatéria, que, alias, é
menos uma respostaque um programa de pesquisa. No prélogo a edi-
¢do da poesia e prosa de Darfo para a Biblioteca Ayacucho, o critico
uruguaio sugeria que o poeta “de um lado segue crendo no ‘culto da
selvasagrada,o deus grandeeuniversal,dalei misteriosae potente que
rege tudo’;de outro, vai reconhecendo o fracasso do projeto em termos
romAnticos”%°. E entio que Darfo, lembra ainda Rama, encontra em [60] Apud ibidem.
Wagner a solucéo para o conflito:

Haveria outro modo de conservar a selva que ndo fora d mercé do retrato
do natural. Consistiria em uma leitura de segundo nivel que a reconstruiria
[...1 mediante o estabelecimento, jd ndo de imagens, sendo de valores que
fossem racionalizagdes interpretativas passiveis de expressar-se em signos
culturais|[...]6n [61] Thidem.

Haveria, em Raizes do Brasil, algo desse movimento substitutivo,
que recobre 0 enigma com a roupagem racionalizante da grande “in-
terpretagio”? Sera que os tipos, metodicamente desenhados, servem
apenas 4 tarefa de corroborar a “nossa” misteriosa “contribuicio ao
mundo”? Serviria o discurso, entretecido nos argumentos racionais, a
recordartiao-somente que o enigmaesté sendo resguardadoatéum fu-
turo que s6 0 poeta sabe quando e como vira? Mas como ler o vaticinio
letal que Sérgio Buarque de Holanda lanca sobre 0 “homem cordial”?
Que é feito desse “herdi” que resiste, e cuja dor “s6 Deus” e o poeta

Sabem “Como déi"?Gz. [62] Valho-me dos versos finais da
spero que o contraste entre O espelho de Préspero e Raizes do Brasi , o Teloso
E t t tre O ]h d P R d B ] can¢io de Caetano Veloso em Cé
] ) ) (Universal, 2006), “O her6i”.
resulte proveitoso, nisso que éalembranca do talhe nem sempre “apo-
lineo” do livro de Sérgio Buarque de Holanda®. Corte n3o-apolineo [63] Auilizagio das categorias niet-
.. . . . . ZSChlanaS Para a Compreensao de Rai-
que, em sua paixao 1at1no-amer1camsta, O Seu par norte-americano zes do Brasil foi proposta por Luiz Dan-
pode revelarem todaextensdoealcance, por terafinal mergulhado sem tas (“Preficio”. In: Monteiro, A queda

do aventureiro, op. cit., pp.15-20).

qualquer pejo na verdade continental de poetas e romancistas. Talvez
sejatempo de revisitar Raizes do Brasil,ndo mais apenas para buscar sua
coeréncia interna ou sua preciosa arquitetura, mas sim para sondar as

profundezas escuras que esse ensaio luminoso dissimula. Recebido para publicacio
em 29 dejaneiro de 2009.
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