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RESUMO

A novela O alienista suscita imagens perfeitamente talhadas
do que Roberto Schwarz chama de “idéias fora de lugar”. Tendo em mente essa estrutura de pensamento, este artigo
revé as observagdes recentes de Schwarz sobre leituras nacionais e internacionais de Machado, indaga se essas obser-
vagdes podem acomodar uma avaliagio mais amistosa do leitor internacional e passa a0 romance Esaii e Jacé em busca
de outros exemplos.
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SUMMARY

The novella The alienist brings perfectly pitched images of
what Roberto Schwarz calls ideas out of place. With this structure of thought as a guideline, this article revisits
Schwarz’s recent remarks on national and international readings of Machado, asks whether these remarks may possibly
accommodate a friendlier account of the international reader, and turns to the novel Esau e Jacob for further examples.
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[] Este texto inédito tem como Na abertura da novela O alienista, de Machado de
b feréncia proferid . . .
e P Assis, 0 ambicioso e azarado herdi declara de forma surpreende sua
coléquio sobre Machado de Assis
realizado na Universidade de Prince- lealdade & cidade onde nasceu. Simio Bacamarte estudou em Coim-
janei . Em virtud : : ; i i
ron em fanciro de 2009, Em virtude bra e Lisboa e é considerado, a0 menos na linguagem de cronista que
de conflito entre as edicdes utilizadas
. ’ . . g . ’ . .
pelo autor e as disponiveis no Brasil, a histéria adota instantaneamente, “o maior dos médicos do Brasil,
optou-se por nio incluir as referén- de Portugal e das Espanhas”. O rei de Portugal oferece-lhe varios em-

cias as paginas dos romances citados

[N.doE.]. pregos, mas nada é capaz de manter o médico na Europa. “A ciéncia
¢ 0 meu emprego Unico; Itaguai é¢ o meu universo.” O jogo com essa
idéia de universo, possivelmente bastante restrita, continua ao longo
de toda a narrativa. “Itaguai e o universo ficavam & beira de uma revo-
lucdo.” A ambicio declarada de Bacamarte é encontrar um “remédio
universal” para a loucura; uma descoberta que, ele espera, “vai mudar
face daterra”.
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Mas por que estamos sorrindo? Quem esta sorrindo e quem néo
esta? Estamos tdo seguros de saber o que é um universo, ou o que o
universo é? Por que Lisboa ou a Europa encerraria tal coisa melhor do
que Itaguai? O alienista, além de narrar as varias defini¢des de Bacar-
marte paraaloucuraeos sucessos einsucessos de seu hospital mental,
desenvolve uma série de paralelos irdnicos com a histéria européia —
ou, mais precisamente, com a histdria da Franga, vista como o modelo
da histéria universal. Em Itaguai vemos a era da razdo, o surgimen-
to do despotismo, o descontentamento, a revolucao, a repressdo e a
restauracdo, tudo ligado ao asilo de loucos cada vez mais lotado de
Bacamarte. A palavra “terror” é usada como titulo de um capitulo e
é recorrente no texto. No mundo leal de Itaguai teriam se infiltrado
“doutrinas francesas”. O asilo de Bacamarte é chamado de prisio pri-
vada, e nomeado de forma ainda mais incisiva como “uma Bastilha da
razdo humana”! — embora nio fique nada claro se a razdo é mantida
dentro ou fora dele.

O ponto alto desse esquema analdgico é atingido na sentenga da
qual tomei emprestado o titulo deste ensaio:

A agdo podia ser restrita — visto que muita gente, ou por medo, ou por
hdbitos de educacdo, ndo descia d rua; mas o sentimento era undnime, ou
quase undnime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde — dada
a diferenca de Paris a Itaguai — podiam ser comparados aos que tomaram
a Bastilha.

As diferengas sdo sérias: tempo, lugar, razdes, objeto, nimeros e
resultado. Os tltimos doisitens sio especialmente importantes,dado
que é muito dificil compreender como trezentas pessoas que nio ata-
cam com violéncia uma institui¢do podem ser comparadas a mil que
o fazem. Se os revolucionarios franceses tivessem simplesmente mar-
chado na direcio da Bastilha, ndo teriam feito muita histéria. Mas é
claro que o texto, ou acronica, ndo diz que os rebeldes de Itaguai foram
comparados aqueles que tomaram a Bastilha, nem que deviam ser; diz
s6 que poderiam ser. Aqui ha possibilidade de todos nés sentirmos
estar errados; os que riem e 0s que ndo riem; 0s que aceitam a compa-
racdo, seja com quais reservas for; os que a recusam; os que no con-
seguem sequer ver qual é seu sentido. A prépria no¢do de comparagao
n3o esta decidida.

E a identidade sugerida ou afirmada entre Itaguai e o universo
funcionada mesma maneira,empilhandoverdade possivel e engano
manifesto com tal prodigalidade que nossos sorrisos, se estivermos
sorrindo, comecam a parecer intteis. Quando Bacamarte diz que
Itaguai é seu universo, est4 falando com a voz do mais puro provin-
cianismo. Ele esteve no exterior e sé entendeu que o exterior é exte-
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rior, ndo que é o lar de outras pessoas. Na primeira vez que estive em
Nova York, passei muito tempo na companhia de um casal francés
muito agradavel. Depois dealgum tempo, ficou claro que eles ndo es-
tavam aprendendo nada deinglés e ndo faziam nenhum esfor¢o para
aprender. Pergunteiaeles por qué,eambos disseram, sem hesitagio,
“Le francais nous souffit”, “O francés nos basta”. Traduzo: “alingua
francesa é meu universo”.

Mas Bacamarte também esta dizendo outras coisas, bastante sen-
satas: que o universo esta em todo lugar, e portanto qualquer lugar
pode ser o universo; que todos temos de comegar em algum lugar, e
ndo em lugar nenhum; que ndo ha acesso ao universal senio através
do local; que todos os empreendimentos humanos requerem limites;
que todos nds temos universos diferentes, e ele esti nos dizendo o
nome do seu.

E é claro que ele esta indicando também outras coisas, ndo ditas:
que sua vaidade e sua satisfacio consigo sio imensas; que gosta de
uma bela frase; que esta tdo propenso quanto qualquer outra pessoa
de seu mundoaserseduzido por palavras, nomes e pronunciamentos;
que ele e eles vivem em um tempo e um lugar onde a linguagem tem
extraordinarios poderes fantasmaticos: mencione a Bastilha e todas
as diferencas histéricas sdo esquecidas; mencione o universo e o uni-
verso é seu.

Estamos olhando para imagens perfeitamente talhadas do que
Roberto Schwarz chama de “idéias fora de lugar”; e para uma cri-
tica da prépria nocio de estar fora de lugar. Tendo em mente essa
estrutura de pensamento, quero rever as observacdes recentes de
Schwarz sobre leituras nacionais e internacionais de Machado; in-
dagar se essas observacdes podem acomodar uma avaliagdo mais
amistosa do leitor internacional, ou da pessoa que quero pér no
lugar desse suposto leitor; e passar ao romance Esail e Jacd, para dar
outros exemplos.

O ensaio de Schwarz, publicado em portugués em Novos Estudos
(2006) e em inglés na The New Left Review (2007), é intitulado “Lei-
turas em competi¢io”, embora, como ele deixa claro,a competicdo ndo
envolvaanacionalidadeliteral doleitor— “acordo passaporteeolocal
deresidénciados criticos ndo sdo determinantes”. Um leitor nacional,
por exemplo, um critico brasileiro de Machado, poderia ler como se
fosse um leitor internacional, partindo do suposto centro do universo
cultural corrente (onde quer que ele esteja) e nio das margens. Para
um tal leitor, continua Schwarz, Machado pertenceria a “tradi¢ao do
Ocidente”, 0 mundo literario de Sterne, Flaubert, Henry James e mui-
tos outros, e ndo a seu pais. Schwarz preocupa-se muito com a dupla
alienagio que operaaqui — adoleitoreado préprio Machado —, mas
admite que tal retrato de Machado “nio é impossivel — embora a exclu-
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siva seja tosca”. O que seria indispensével seria todo o “ambiente sa-
turado de injusticas nacionais e de histéria”, e todo o criativo passado
local que torna qualquer obra-prima possivel, seja ela de Shakespeare
ou de Machado:

Falta-lhe a consciéncia de seus efeitos, que sdo de marginalizagdo
cultural-politica em dmbito mundial. Ou ainda, desconhece a construgdo
em muitas frentes, coletiva e cumulativa, em parte inconsciente, sem a qual
ndo se constelam a integridade estética e a relevdncia histdrica, as quais
pretende saudar.

Inversamente, se bem que Schwarz nio diga exatamente isto, um
leitor internacional pode e deve se dar o trabalho de saber o que um lei-
tor nacional sabe, ja que “a tese da inutilidade critica das circunstan-
cias e da particularidade nacional talvez nio saiba o bastante de si”.
ndo apenas rasa mas perigosa, naverdade uma forma de imperialismo
literario, como a fala sobre literatura mundial muitas vezes é. Se os
leitores internacionais estio sempre em busca de “obras-primas re-
motas e avulsas, em seguida incorporadas ao repertério dos classicos
internacionais”, parece de fato haver algo de predatério e explorador
no processo. Schwarz chama isso de neo-universalismo.

Concordo inteiramente com esse argumento, mas temo que eu e
muitos outros — Susan Sontag, por exemplo — devamos ter pareci-
do culpados do gesto predatério do colecionador. Schwarz descreve
oangulo devisdo deumensaio meu como “leitural...] internacional
(ou varias ndo-nacionais)”, como se publicar na New York Review of
Books fosse viver no centro do mundo cultural — em Paris, porassim
dizer, tal como vista de Itaguai. Certamente procuro, e fico feliz de
encontrar, obras literarias “remotas e avulsas” de interesse, embora
ndo deseje, para fazé-lo, negligenciar obras proximas e familiares — e,
a propdsito, a maioria das obras norte-americanas parece-me dis-
tante e discrepante. Mas no me preocupa muito se 0s textos em
questdo s3o ou no obras-primas, e ndo tenho um “repertério dos
classicos internacionais”, em parte porque nao acredito que exista
o internacional. Desejaria que existisse, em especial na questdo dos
direitos humanos. Mas o mundo, creio, é constituido de multiplas
localidades, e no melhor dos casos alcanga algo que poderiamos
chamar de transnacional, a viagem do material de um lugar a outro.
Bem, ha também o multinacional, mas ndo penso que haja nele ne-
nhuma esperanga para a literatura.

Para mim, a questdo critica, depois de feito o esforco de desco-
brir o que se pode descobrir sobre o contexto nacional saturado de
determinada obra, é como devemos ligar nossa experiéncia de lei-
tura a outros contextos, especialmente 0 N0sso proprio; como levar
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a cabo o duplo projeto de literalismo e analogia que julgo que toda
a literatura propriamente dita demanda. Concentramo-nos no que
estal4, e queremos saber, com 0 maximo detalhe que conseguirmos,
onde estd 0 “14”. E associamos esse “l4” a diferentes localidades,
reais e imaginadas, vividas e lidas. O leitor nacional, na descrigao de
Schwarz, é por certo o melhor leitor, porque ao menos esté preser-
vado dovazio. O leitor internacional pode oferecer perspectivas que
talvez faltem ao leitor nacional — foi a figura que Schwarz chama de
leitor internacional que trouxe o narrador inconfiavel para os estu-
dos de Machado —, mas esta sempre propenso ao gesto imperial,
ou, na verdade, & pura vacuidade. Minha sugestio é que o suposto
leitor internacional, tendo se tornando um leitor tio nacional quan-
to lhe é possivel, possa proveitosamente voltar para casa e comparar:
comparar, ndo assimilar ou achatar, ja que a comparacio, quando é
ativa, mesmo quando é comicamente ativa,como na ligagﬁo feita por
Machado entre Paris e Itaguai, mantém vivos todos os seus com-
ponentes e ndo subordina um ao outro. Um toque de comparacio
extranacional também nio faria mal ao leitor nacional.

Gostaria de me deter mais um momento em O alienista. H4, como
observamos, um provincianismo intrigante na prépria maneira
como Bacamarte fala sobre o universal — e talvez na maneira como a
maioria das pessoas fala sobre o universal. Como sugere Schwarz, ha
ndo apenas um provincianismo na margem, mas também um provin-
cianismo no centro. Isso ndo quer dizer que todas as provincias sejam
iguais, s6 que ha entre elas grupos de semelhangas de familia; é assim
que sabemos que elas sdo provincias. Penso que uma das implicacdes
mais profundas dessa novela é que em Itaguai reina um certo provin-
cianismo de linguagem. Essa é uma condicdo local, ndo universal. Se
fosse universal, ndo seriamos capazes de reconhecé-la. Mas ela no
surge, nao surgiu, apenas em Itaguai.

Oalienista faz deshlar diante de nés uma seqiéncia de idéias sobre
loucura, todas ligadas a confinamento; e o confinamento final, quero
sugerir, é dentro da préprialinguagem, dentro de certalinguagem que
néo sabe quio limitada é, uma linguagem que se tranca, por assim di-
zer,em sua propria Bastilha.

A loucura em Itaguai € a principio tudo que a loucura é; nio ha
nenhum problema de definicio, os loucos sio reconhecidos por todos
e mantidos em casa ou autorizados a andar pelas ruas. Quando Baca-
marte instala seu asilo e comega sua pesquisa, categorias familiares
comecam a aparecer — isto ¢, familiares para ns: mania religiosa, ilu-
soes de grandeza etc. Mas depois ele decide que a loucura nio é, como
pensara, uma ilha no oceano de razdo, mas um continente inteiro, e
praticamente qualquer comportamento que ndo seja absolutamente
padrio em Itaguai passa a estar sob sua esfera de atuagio: generosi-
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dade excessiva, uma disposi¢io extremada de ajudar a um amigo ou
parente. Mais tarde Bacamarte decide que os revolucionarios que ata-
cam seu asilo e as autoridades locais s3o loucos; e por fim arrebanha,
baseado neste ou naquele motivo, quase toda a populagio de Itaguai,
inclusive sua prépria mulher, cujo interesse em roupas é classificado
como “mania santuaria”.

Entdo Bacamarte muda surpreendentemente seu modo de pen-
sar. Declara que os internados afinal ndo sdo loucos, que suas va-
riadas e persistentes formas de desequilibrio mental s3o a propria
sanidade, e que s30 0s poucos outros restantes, 0s poucos razoaveis,
que estdo desalinhados e precisam passar algum tempo no asilo.
Machado faz aqui uma coisa discreta e maravilhosa, ou faz Baca-
marte fazé-la por ele. Ele muda as bases de distin¢do de questdes de
razdo e desrazdo para questdes de cariter moral — toma empres-
tado um tropo tdo antigo quanto o Elogio da loucura, de Erasmo de
Rotterdam, e talvez tdo antigo quanto Sdcrates. Agora as pessoas
que sdo trancadas sdo os modestos, os tolerantes, os verdadeiros, os
simples, os leais, os generosos, os sabios, os sinceros etc. O plano
de Bacamarte (perturbadoramente bem-sucedido) é cura-los dessas
virtudes e devolvé-los a comunidade como seres morais falhos, vul-
gares, corruptos como os demais. Ele proprio, decide entdo, éa inica
pessoa si e decente em Itaguai, ou seja, 4 luz de sua nova doutrina, o
Gnico louco. “Retno em mim mesmo a teoria e a pratica”, ele clama;
trancafia-se em seu asilo e morre logo depois.

A sutil sugestdo que espreita, aquela que nos persegue muito
depois de termos acabado a leitura da novela, é que Bacamarte esta
errado em todos os sentidos: ndo é sdo e decente e tampouco louco,
porque mal comecamos a entender o que significa qualquer uma
dessas palavras, e nio pensamos em procurar outras. Aqui o poder
dalinguagem s6 serve para dividir e incitar, para separar e trancar —
se ndo foreste conjunto de pessoas, entdo outro; se ndo for ninguém
mais, entdo o proprio médico. A Bastilha, livrada de sua especifici-
dade histérica, é um edificio de linguagem, e a propria linguagem
constrdi a Bastilha. Ha apenas exclusdes e reclusdes. Contudo, em
algum lugar a beira da pagina, ou na pagina, entre as linhas, embai-
xo das sentengas irdnicas, comedidas, estd a sabedoria profunda e
atraente de um escritor que nio excluia nada, que sabia melhor do
que praticamente qualquer pessoa como incluir cada argumento e
postura disponiveis e encontrar a verdade e o erro emaranhados em
cadaumdeles. O quelemos em Oalienista ndo é uma histéria geral da
loucura universal, uma espécie de parabola que poderiamos aplicar
aqualquerlugar, mas uma obra-prima brasileira precisa e particular
que encontra ecos e se traduz nas loucuras particulares e precisas de
outras regides e mundos.
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II

Esaiie Jacd, quando voltei a ele, pareceu-me ser ainda mais “satura-
do de injusticas nacionais e de histéria”, na expressao de Schwarz, do
que pensei que era na ultima vez que o lera. A adivinha que vemos na
aberturado romance ndo apenas prevé o futuro — ou antes, na pratica,
diz que o futuro é o futuro —, ela ajuda as pessoas a encontrarem coi-
sas perdidas:j6ias e escravos, porexemplo. No romance, a escravidio é
sugerida em todos os lugares e muitas vezes é mencionada, embora os
escravos em si ndo apare¢am com muita freqiéncia na consciéncia das
classes dominantes. H4 também outras infimias. O brando e fragil
ex-governador Batista, que nio mandou matar ninguém e ndo quer
que ninguém seja morto, esta quase disposto a reivindicar um par de
mortes se isso 0 ajudar a manter o apoio de seu partido. Até alguém
como o infinitamente envolvente Aires pode parecer quase criminosa-
mente dedicado dinacdo e a indiferenca; e uma excelente caracteristica
positiva dos gémeos em luta é que ambos apéiam a abolicdo da escra-
vatura, embora, ¢ claro, divirjam sobre o significado da reforma, “que
paraPedroeraumatodejustiga, e para Paulo era o inicio darevolucio”.
A estatua sorridente de Narciso “no meio do jardim” da casa dos pais
dos gémeos é baseada em uma aluséo classica, mas representa uma
complacéncia brasileira inteiramente histérica. A encantadora idéia
de poder que Flora expressa é muito propria dela, e também devemos
sentir sua atracio:

[...] invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o
absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar s6,
no mais recondito do paco, fartando-se de contemplagdo ou de miisica. Era
assim que Flora definia o oficio de governar.

Néo ha nada aqui de sinistro. No “absoluto poder de despedir”,
Flora imagina apenas a oportunidade de ser deixada absolutamen-
te s&; ndo planeja que as pessoas sejam mortas ou banidas. Mas seu
governo é um nio-governo, também uma condicdo histérica perfei-
tamente especifica, ou um diagndstico sugerido dessa condicio. E
quando sabemos que entre os admiraveis desenhos de Flora hd uma
casainacabada, “ruina sem histéria”, ndo precisamos deixar o Estado-
nacdo para vislumbrar a ruina, ou para entender quéo histérica é essa
aparente falta de histéria. Da mesma forma, embora as provincias bra-
sileiras tenham se tornado estados, como lembra Paulo 2 mae, a idéia
de provinciano praticamente nio desapareceu do Brasil.

Mas é claro que Esail e Jacé tem uma dimensio comparativa mar-
cada,ainda que s6 em suas comparagdes com outras provincias,como
o mundo da Biblia hebraica ou a versio francamente universalizante
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do mesmo texto, conhecida como Velho Testamento. E a intrigante
dificuldade, o desafio impreciso mas assustador que se esconde na
facilidade e na finura deste romance maravilhoso, é negociar entre
provincias, ou, mais precisamente, entender quao tentadoras e pro-
vincianas — quéo inevitaveis — podem parecer varias afirmacdes
universalistas, e qudo transferiveis podem se revelar, a0 menos para a
mente inquiridora, exemplos histéricos bastante especificos.

“Eos filhoslutavam dentro dela”, lemos em Génesis, cap. 2 5. Rebeca
faz uma pergunta notavel,ou uma pergunta 6bvia de umaforma muito
filoséfica: “Se é assim, por que eu sou assim?” (outra traducio seria
“Se ¢ assim, por que eu vivo?”). A nova edi¢do judaica da Biblia diz
muito bem em uma nota: “Significado da incerteza hebraica”. “E ela
foi perguntar ao Senhor”. Perguntar ao Senhor, em livros posteriores
da Biblia é uma expressdo para consultar algum tipo de oraculo; mas
aqui presumivelmente Rebeca tem uma entrevista face aface— ouvoz
avoz.O Senhorlhediz queha “duas na¢des” em seu titero, e “dois tipos
de povos”. “E quando se completaram os dias para que ele desse aluz,
observem, havia gémeos em seu ttero.” Notamos ainteressante l6gica
dupladessa pergunta e resposta. Rebeca pergunta por que esta se sen-
tindo como se sente — “Se é assim, por que sou assim?”. A resposta é
que ela vai dar a luz gémeos. Mas a pergunta que o Senhor responde,
pulandoumaetapa, éaquelaqueelaaindando fez: Porquevoudaraluz
gémeos? E facil ver a construcio retroativa da profecia: foram as duas
nacdes e os dois tipos de povos, os filhos de Esat e os filhos de Jaco
em suas linhagens histéricas posteriores, que deram origem & histéria
dos gémeos lutando no atero, e ndo o contréario. A aparente histéria
pré-natal é o resultado de acontecimentos posteriores, nio a causa de-
les. Esse é precisamente o tipo de 6gica que Machado nos expde em
Esaiie Jacd, embora, como sempre acontece em sua obra posterior, seja
bastante facilimaginar que eleestdendossandoa prépria mentalidade
que se sujeita a uma critica meticulosa.

Pedro e Paulo n3o lutam um com o outro no Gtero, como Esati e
Jac6? Sim, exatamente como Esat e Jacd, mas como isso acontece?
Natividade ndo precisa perguntar a adivinha sobre a natureza de sua
gravidez, seus gémeos ja tém mais deum ano de idade. E ela nio des-
creve aluta. Ninguém o faz. A adivinha pergunta se os dois meninos
lutaram no Gtero, e Natividade lembra-se de ter sentido “movimen-
tos extraordinarios, repetidos, e dores, e insdnias”. Ndo exatamente
uma luta; ou uma luta esta longe de ser a inica imagem que se pode
evocar para representar essa condi¢io. Edese presumir que Nativi-
dade nio selembre tio bem que as op¢des na época pareciam serum
menino ouuma menina, mas nao ambos, mesmo que isso fosseuma
“perfei¢do”, satisfazendo as fantasias tanto da mie como do pai. Ela
sofreu “muito” durante a gravidez, mas as metaforas que escolhe, ou

192 ENTRE PARIS E ITAGUAI EMICHAEL WOOD



as metéaforas que o narrador lhe empresta, nio sio exatamente, ou ndo
diretamente, as de duas criangas lutando: “Cuidava trazer um gene-
ral que iniciava a campanha davida, a ndo ser um casal que aprendia
adesamar devéspera”.

Mas a pergunta da adivinha, uma vez feita, se torna a forma de um
fato. Ou, dito de outra maneira, o que a predicao “adivinhou que fosse
briga” se torna luta,uma indiscutivel “briga uterina”, “a rixa anteriore
interior”. Como fato, como luta, serve de causa e de explicacdo, naver-
dade passa a ser a fonte da maior parte da a¢io e do desenvolvimento
do romance, do carater e da carreira dos gémeos, até da morte de Flo-
ra. Aires tem um promissor momento de ceticismo: “Antes de nascer,
criangas ndo brigam”, diz elea Santos e ao espiritualista Placido.Mas o
diz com “aentonagio dubitativa” e prontamente evoca Esat e Jaco, co-
megando a especular sobre as razdes paraalutaem que ndo acreditava
um momento atras. Quando chega 4 sua citacdo de Empédocles, ele é
langado em uma teoria plenamente desenvolvida da paz como guerra
e doamor como duelo. No fim do livio — tendo os filhos lutado a vida
inteira, sido separados historicamente como Edom e Israel, por que
n3o deveriam ter lutado no Gtero, teria sido s6 um comeco levemente
precoce? — Aires vé a briga entre os gémeos como algo “persistente no
sangue, como necessidade virtual”, e sorri ao pensar que os meninos,
agorahomenscrescidos, poderiam discordar sobre um detalhe pratico
contingente como um legado literal. Muito tempo antes, Aires mito-
logizou adiferenca entre eles associando Paulo airade Aquiles e Pedro
a asticia de Odisseu: cada um deles um herdi épico homérico, e um
elegante binarismo que, como a légica confinadora do Dr. Bacamarte,
oferece a cada pessoa s6 um tipo de caracteristica e reduz o conjunto
total de op¢des a duas. Mesmo a ironia de Aires sobre 0s meninos —
“Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram
a incorporar-se em alguma coisa” — confirma o que agora se torna o
destino deles. Suas opiniGes e apegos podem ser triviais, ou mesmo
sem sentido, mas a divis3o entre eles é constante.

Eclaroqueaquestionioéseexisterivalidade entreirmos,ou seos
meninos realmente lutaram no Gtero. A questdo é como entendemos
a explicacdo que Aires est tdo feliz em aceitar; e acima de tudo como
entendemos sua passividade, seu contentamento com uma razdo que
ndo é umarazio. Flora morre dessa mesma passividade, mas néo con-
tente. Ela gostaria derazdes, precisamente as razoes que Aires est4 tao
felizem dispensar, mas nio tem nenhuma: “Nio tinha razdes a moga;
tinha necessidade”. A indicacdo mais clara do que Aires realmente
pensa ocorre, como é caracteristico, quando ele esta escrevendo sobre
outro assunto. Ele oferece uma modificagdo perspicaz do provérbio
que diz que a oportunidade faz o ladrdo: “o provérbio est errado”, ele
afirma. “A forma exata deve seresta: ‘A ocasido faz o furto; o ladrao nas-
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ce feito’”. A despeito de toda a sua conversa esclarecida sobre “habito”
e “temperamento” e de sua aparente distincia dos principios do natu-
ralismo, Aires tem uma crenca antiquada na hereditariedade. Aqui é
dificil ndo pensar naepigrafe do romance, com seu delicado e maltiplo
uso equivocado de uma frase de Dante: “Dico, che quando'anima mal
nata....”. Quando Aires introduz a frase no texto, é sé uma maneira
extravagante de dizer che sera sera. E muito ruim que tantas pessoas
sejam tdo insipidas, ele pensa. Mas o que se ha de fazer. A questdo nio
éeles tentarem ndo ser insipidos, porque tentar ndo vai ajudar. Se vocé
nasceu insipido, é insipido. E claro que o fato de Aires citar sua propria
epigrafe e nos dizer que é a epigrafe — ou, antes, que se ela fosse a
epigrafe, “se eu lhe quisesse por alguma, e nio me ocorresse outra” —
cria uma ocasiao mais complicada, mas essa 0casiao esta entre nds e
Machado, e nio em algum lugar nos arredores do pensamento banal
de Aires sobre a banalidade.

Em Dante, o contexto diz respeito a chegada das almas ao infer-
no. Elas confessam seus pecados a Minos, que decide a qual circulo
pertencem. Nio creio que haja nenhuma proposi¢io teoldgica ou
filoséfica forte atras da idéia de alma “malnascida”, e teria sido uma
heresiapara Dante pensarassim. A questdao nio é que todas as almas
malnascidas vdo para o inferno, apenas que todas as almas que vio
para o inferno se revelam em algum sentido malnascidas — seno,
ndo iriam para o inferno. A 16gica é circular, mas clara, como a da
histéria de Esat e Jacd. As almas certamente nio sdo pessoas insipi-
das — s30 as mais interessantes no poema — e nem todas lutaram,
portanto a ligacdo com o romance de Machado parece muito ténue.
Especialmente quando Aires sugere que uma epigrafe pode “com-
pletar” os personagens e fornece um par de 6culos ao leitor. Mas é
claro que a questdo ¢ a fragilidade da ligacio, e o lugar onde nosso
pensamento real pode comecar. Aires deslocou nossa aten¢éo do
pecado em Dante e navida em sua prépria histéria, para a predispo-
si¢do, eaté a predeterminag¢io, daalma.Aqui Machado, como na his-
toria de Esati e Jacd, quer que pensemos tanto na néo—ligagio entre
a histéria brasileira e outras histérias, como no que outras histérias
dizem sobre o Brasil, ou diriam se alguém as ouvisse. Aqui o que é
brasileiro, local, provinciano, especifico, é o elegante fatalismo que
tanto Dante como a histdria do Génesis recusam inteiramente; uma
espécie de universalismo que desculpa tudo. Nés o entendemos por
meio ndo de um universalismo rival, ou melhor, de nosso préprio
provincianismo, nosso conhecimento de que o que é inteiramente,
até irremediavelmente, brasileiro ndo tem de ser apenas brasileiro.

Umaboamaneiradefocalizaresse entendimento é nos determos
no prazer de Aires com a palavra “inexplicavel”. Penso que ela pode
ter dois usos. Um é bastante literal, e sugere somente que o que nio
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podeserexplicado nio pode serexplicado,queaindaépreciso buscar
explicacdesequeestas,naverdade, talvez nuncaestejamdisponiveis.
E nesse espirito que Dain Borges sugere de forma sutil que leiamos
o personagem de Flora: “um esboco que o leitor deve completar pa-
cientemente com imaginagao, razdo e amor” — a palavra “comple-
tar” ecoa muito bem a sugestdo de Aires sobre a utilidade que pode
ter uma epigrafe. Deste 4ngulo, o inexplicavel é um convite. O outro
uso é 0 que podemos chamar de magico, ou supersticioso, e com-
bina bem com os padrdes de pensamento que venho descrevendo.
Nessa perspectiva, o inexplicavel se torna explica¢io, uma forma de
identidade, um nome. E isso que Flora é, quemela ¢, “um conflito de
afinidades” um “equilibrio de preferéncias”. Esses sdo os paradoxos
faceis de Aires, e ele finalmente dir4, depois da morte de Flora, que
o mistério ndo tem importéncia, “ndo lhe importe o mistério”. Ele
até abre mio da idéia do inexplicavel em favor de uma explicacio
hébil e genuinamente astuta: “ndo alcancando unifica-los, como os
viaem si, preferiu fechar os olhos”. Estamos muito perto do coracio
do texto de Machado, ja que a provavel verdade do diagnéstico de
Aires ndo o tornamenos desonesto.A prépria Florapensou de forma
muito semelhante quando se tornou, além de inexplicavel, “incura-
vel”. Em certos aspectos, seu coragao é como o de Paulo, em outros,
como o de Pedro: “e com isso explicou o inexplicavel”. Mas entdo o
que é uma explicacdo? “Apesar de tudo, ndo acabava de entender a
situacdo, e resolveu acabar com ela ou consigo”. Uma explica¢do nio
¢ um entendimento. E o que usamos para substituir o entendimen-
to, ou para encobrir nossa falta de entendimento. E usar a no¢io de
inexplicavel naquele segundo sentido, como uma explicacio em si
mesma, é recusar a experiéncia e confiar nas palavras exatamente do
modo como Machado nos ensina a nio fazer.

Hamuitas diferencas entre Paris e [taguai, mas a inica que importa
na perspectiva que estou tentando evocar é aquela entre dois nomes,
dois signos. Palavras nio sio tudo — lemos Machado em parte para
aprender isso, conflamos em que suas palavras nos mostrem os riscos
e as recompensas da confianca —, mas tém poderes excessivos e po-
dem mudar o mundo, especialmente no caso de mentes supersticio-
sas, e até mais no caso de mentes supersticiosas que imaginam serem
racionais. Vocés se lembrardo que Aires ndo acredita em doengas por-
que elas lhe ocorrem como listas de nomes. Sio listas de nomes — e
para ele s6 listas de nomes, porque ele tem sorte, porque é saudavel.
Mas, entdo, como devemos entender 0 momento magico no romance
em que uma observagio casual feita pelo secretario de um homem
rico — elediz que Flora teria de estar doente para recusar uma propos-
ta de casamento t3o vantajosa — parece causar, ou pelo menos prever,
sua verdadeira doenga: “A moléstia, dada por explica¢do a recusa do
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casamento, passou a realidade dai a dias”. Ndo, ndo é uma causa nem
uma previsdo,éum paraleloacidental. “Nio bastam receios”, diz Aires
em um contexto relacionado, “é preciso que a realidade venha atras
deles”. Se os medos ndo sio suficientes, as palavras também ndo. Nem
as metéaforas. Filhos ndo lutam no Gtero, ndo fica claro que lutaram no
Gtero, por causa de uma pergunta ou uma alusao biblica. Mas nés —
personagens na ficgio de Machado, leitores da ficcio de Machado, seja
qual for nossa provincia ou habitat — tomamos muitas vezes por reali-
dade os medos,as palavras e as metaforas, especialmente se arealidade
ndo faz nada para contradizé-los; e entdo nossa prépria linguagem se
torna uma forma de confinamento, e voltamos ao mundo de Simao
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