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RESUMO

A novela O alienista suscita imagens perfeitamente talhadas 

do que Roberto Schwarz chama de “idéias fora de lugar”. Tendo em mente essa estrutura de pensamento, este artigo 

revê as observações recentes de Schwarz sobre leituras nacionais e internacionais de Machado, indaga se essas obser-

vações podem acomodar uma avaliação mais amistosa do leitor internacional e passa ao romance Esaú e Jacó em busca 

de outros exemplos.
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SUMMARY

The novella The alienist brings perfectly pitched images of 

what Roberto Schwarz calls ideas out of place. With this structure of thought as a guideline, this article revisits 

Schwarz's recent remarks on national and international readings of Machado, asks whether these remarks may possibly 

accommodate a friendlier account of the international reader, and turns to the novel Esau e Jacob for further examples. 
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[*]	 Este texto inédito tem como 
base uma conferência proferida em 
colóquio sobre Machado de Assis 
realizado na Universidade de Prince-
ton em janeiro de 2009. Em virtude 
de conflito entre as edições utilizadas 
pelo autor e as disponíveis no Brasil, 
optou-se por não incluir as referên-
cias às páginas dos romances citados 
[N. do E.].

I

Na abertura da novela O alienista, de Machado de 
Assis, o ambicioso e azarado herói declara de forma surpreende sua 
lealdade à cidade onde nasceu. Simão Bacamarte estudou em Coim-
bra e Lisboa e é considerado, ao menos na linguagem de cronista que 
a história adota instantaneamente, “o maior dos médicos do Brasil, 
de Portugal e das Espanhas”. O rei de Portugal oferece-lhe vários em-
pregos, mas nada é capaz de manter o médico na Europa. “A ciência 
é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo.” O jogo com essa 
idéia de universo, possivelmente bastante restrita, continua ao longo 
de toda a narrativa. “Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revo-
lução.” A ambição declarada de Bacamarte é encontrar um “remédio 
universal” para a loucura; uma descoberta que, ele espera, “vai mudar 
face da terra”.
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Mas por que estamos sorrindo? Quem está sorrindo e quem não 
está? Estamos tão seguros de saber o que é um universo, ou o que o 
universo é? Por que Lisboa ou a Europa encerraria tal coisa melhor do 
que Itaguaí? O alienista, além de narrar as várias definições de Bacar-
marte para a loucura e os sucessos e insucessos de seu hospital mental, 
desenvolve uma série de paralelos irônicos com a história européia — 
ou, mais precisamente, com a história da França, vista como o modelo 
da história universal. Em Itaguaí vemos a era da razão, o surgimen-
to do despotismo, o descontentamento, a revolução, a repressão e a 
restauração, tudo ligado ao asilo de loucos cada vez mais lotado de 
Bacamarte. A palavra “terror” é usada como título de um capítulo e 
é recorrente no texto. No mundo leal de Itaguaí teriam se infiltrado 
“doutrinas francesas”. O asilo de Bacamarte é chamado de prisão pri-
vada, e nomeado de forma ainda mais incisiva como “uma Bastilha da 
razão humana”! — embora não fique nada claro se a razão é mantida 
dentro ou fora dele.

O ponto alto desse esquema analógico é atingido na sentença da 
qual tomei emprestado o título deste ensaio:

A ação podia ser restrita — visto que muita gente, ou por medo, ou por 
hábitos de educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou 
quase unânime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde — dada 
a diferença de Paris a Itaguaí — podiam ser comparados aos que tomaram 
a Bastilha.

As diferenças são sérias: tempo, lugar, razões, objeto, números e 
resultado. Os últimos dois itens são especialmente importantes, dado 
que é muito difícil compreender como trezentas pessoas que não ata-
cam com violência uma instituição podem ser comparadas a mil que 
o fazem. Se os revolucionários franceses tivessem simplesmente mar-
chado na direção da Bastilha, não teriam feito muita história. Mas é 
claro que o texto, ou a crônica, não diz que os rebeldes de Itaguaí foram 
comparados àqueles que tomaram a Bastilha, nem que deviam ser; diz 
só que poderiam ser. Aqui há possibilidade de todos nós sentirmos 
estar errados; os que riem e os que não riem; os que aceitam a compa-
ração, seja com quais reservas for; os que a recusam; os que não con-
seguem sequer ver qual é seu sentido. A própria noção de comparação 
não está decidida.

E a identidade sugerida ou afirmada entre Itaguaí e o universo 
funciona da mesma maneira, empilhando verdade possível e engano 
manifesto com tal prodigalidade que nossos sorrisos, se estivermos 
sorrindo, começam a parecer inúteis. Quando Bacamarte diz que 
Itaguaí é seu universo, está falando com a voz do mais puro provin-
cianismo. Ele esteve no exterior e só entendeu que o exterior é exte-
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rior, não que é o lar de outras pessoas. Na primeira vez que estive em 
Nova York, passei muito tempo na companhia de um casal francês 
muito agradável. Depois de algum tempo, ficou claro que eles não es-
tavam aprendendo nada de inglês e não faziam nenhum esforço para 
aprender. Perguntei a eles por quê, e ambos disseram, sem hesitação, 
“Le français nous souffit”, “O francês nos basta”. Traduzo: “a língua 
francesa é meu universo”.

Mas Bacamarte também está dizendo outras coisas, bastante sen-
satas: que o universo está em todo lugar, e portanto qualquer lugar 
pode ser o universo; que todos temos de começar em algum lugar, e 
não em lugar nenhum; que não há acesso ao universal senão através 
do local; que todos os empreendimentos humanos requerem limites; 
que todos nós temos universos diferentes, e ele está nos dizendo o 
nome do seu.

E é claro que ele está indicando também outras coisas, não ditas: 
que sua vaidade e sua satisfação consigo são imensas; que gosta de 
uma bela frase; que está tão propenso quanto qualquer outra pessoa 
de seu mundo a ser seduzido por palavras, nomes e pronunciamentos; 
que ele e eles vivem em um tempo e um lugar onde a linguagem tem 
extraordinários poderes fantasmáticos: mencione a Bastilha e todas 
as diferenças históricas são esquecidas; mencione o universo e o uni-
verso é seu.

Estamos olhando para imagens perfeitamente talhadas do que 
Roberto Schwarz chama de “idéias fora de lugar”; e para uma crí-
tica da própria noção de estar fora de lugar. Tendo em mente essa 
estrutura de pensamento, quero rever as observações recentes de 
Schwarz sobre leituras nacionais e internacionais de Machado; in-
dagar se essas observações podem acomodar uma avaliação mais 
amistosa do leitor internacional, ou da pessoa que quero pôr no 
lugar desse suposto leitor; e passar ao romance Esaú e Jacó, para dar 
outros exemplos.

O ensaio de Schwarz, publicado em português em Novos Estudos 
(2006) e em inglês na The New Left Review (2007), é intitulado “Lei-
turas em competição”, embora, como ele deixa claro, a competição não 
envolva a nacionalidade literal do leitor — “a cor do passaporte e o local 
de residência dos críticos não são determinantes”. Um leitor nacional, 
por exemplo, um crítico brasileiro de Machado, poderia ler como se 
fosse um leitor internacional, partindo do suposto centro do universo 
cultural corrente (onde quer que ele esteja) e não das margens. Para 
um tal leitor, continua Schwarz, Machado pertenceria a “tradição do 
Ocidente”, o mundo literário de Sterne, Flaubert, Henry James e mui-
tos outros, e não a seu país. Schwarz preocupa-se muito com a dupla 
alienação que opera aqui — a do leitor e a do próprio Machado —, mas 
admite que tal retrato de Machado “não é impossível — embora a exclu-
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siva seja tosca”. O que seria indispensável seria todo o “ambiente sa-
turado de injustiças nacionais e de história”, e todo o criativo passado 
local que torna qualquer obra-prima possível, seja ela de Shakespeare 
ou de Machado:

Falta-lhe a consciência de seus efeitos, que são de marginalização 
cultural-política em âmbito mundial. Ou ainda, desconhece a construção 
em muitas frentes, coletiva e cumulativa, em parte inconsciente, sem a qual 
não se constelam a integridade estética e a relevância histórica, as quais 
pretende saudar.

Inversamente, se bem que Schwarz não diga exatamente isto, um 
leitor internacional pode e deve se dar o trabalho de saber o que um lei
tor nacional sabe, já que “a tese da inutilidade crítica das circunstân-
cias e da particularidade nacional talvez não saiba o bastante de si”. É 
não apenas rasa mas perigosa, na verdade uma forma de imperialismo 
literário, como a fala sobre literatura mundial muitas vezes é. Se os 
leitores internacionais estão sempre em busca de “obras-primas re-
motas e avulsas, em seguida incorporadas ao repertório dos clássicos 
internacionais”, parece de fato haver algo de predatório e explorador 
no processo. Schwarz chama isso de neo-universalismo.

Concordo inteiramente com esse argumento, mas temo que eu e 
muitos outros — Susan Sontag, por exemplo — devamos ter pareci-
do culpados do gesto predatório do colecionador. Schwarz descreve 
o ângulo de visão de um ensaio meu como “leitura […] internacional 
(ou várias não-nacionais)”, como se publicar na New York Review of 
Books fosse viver no centro do mundo cultural — em Paris, por assim 
dizer, tal como vista de Itaguaí. Certamente procuro, e fico feliz de 
encontrar, obras literárias “remotas e avulsas” de interesse, embora 
não deseje, para fazê-lo, negligenciar obras próximas e familiares — e, 
a propósito, a maioria das obras norte-americanas parece-me dis-
tante e discrepante. Mas não me preocupa muito se os textos em 
questão são ou não obras-primas, e não tenho um “repertório dos 
clássicos internacionais”, em parte porque não acredito que exista 
o internacional. Desejaria que existisse, em especial na questão dos 
direitos humanos. Mas o mundo, creio, é constituído de múltiplas 
localidades, e no melhor dos casos alcança algo que poderíamos 
chamar de transnacional, a viagem do material de um lugar a outro. 
Bem, há também o multinacional, mas não penso que haja nele ne-
nhuma esperança para a literatura.

Para mim, a questão crítica, depois de feito o esforço de desco-
brir o que se pode descobrir sobre o contexto nacional saturado de 
determinada obra, é como devemos ligar nossa experiência de lei-
tura a outros contextos, especialmente o nosso próprio; como levar 
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a cabo o duplo projeto de literalismo e analogia que julgo que toda 
a literatura propriamente dita demanda. Concentramo-nos no que 
está lá, e queremos saber, com o máximo detalhe que conseguirmos, 
onde está o “lá”. E associamos esse “lá” a diferentes localidades, 
reais e imaginadas, vividas e lidas. O leitor nacional, na descrição de 
Schwarz, é por certo o melhor leitor, porque ao menos está preser-
vado do vazio. O leitor internacional pode oferecer perspectivas que 
talvez faltem ao leitor nacional — foi a figura que Schwarz chama de 
leitor internacional que trouxe o narrador inconfiável para os estu-
dos de Machado —, mas está sempre propenso ao gesto imperial, 
ou, na verdade, à pura vacuidade. Minha sugestão é que o suposto 
leitor internacional, tendo se tornando um leitor tão nacional quan-
to lhe é possível, possa proveitosamente voltar para casa e comparar: 
comparar, não assimilar ou achatar, já que a comparação, quando é 
ativa, mesmo quando é comicamente ativa, como na ligação feita por 
Machado entre Paris e Itaguaí, mantém vivos todos os seus com-
ponentes e não subordina um ao outro. Um toque de comparação 
extranacional também não faria mal ao leitor nacional.

Gostaria de me deter mais um momento em O alienista. Há, como 
observamos, um provincianismo intrigante na própria maneira 
como Bacamarte fala sobre o universal — e talvez na maneira como a 
maioria das pessoas fala sobre o universal. Como sugere Schwarz, há 
não apenas um provincianismo na margem, mas também um provin-
cianismo no centro. Isso não quer dizer que todas as províncias sejam 
iguais, só que há entre elas grupos de semelhanças de família; é assim 
que sabemos que elas são províncias. Penso que uma das implicações 
mais profundas dessa novela é que em Itaguaí reina um certo provin-
cianismo de linguagem. Essa é uma condição local, não universal. Se 
fosse universal, não seríamos capazes de reconhecê-la. Mas ela não 
surge, não surgiu, apenas em Itaguaí.

O alienista faz desfilar diante de nós uma seqüência de idéias sobre 
loucura, todas ligadas a confinamento; e o confinamento final, quero 
sugerir, é dentro da própria linguagem, dentro de certa linguagem que 
não sabe quão limitada é, uma linguagem que se tranca, por assim di-
zer, em sua própria Bastilha.

A loucura em Itaguaí é a princípio tudo que a loucura é; não há 
nenhum problema de definição, os loucos são reconhecidos por todos 
e mantidos em casa ou autorizados a andar pelas ruas. Quando Baca-
marte instala seu asilo e começa sua pesquisa, categorias familiares 
começam a aparecer — isto é, familiares para nós: mania religiosa, ilu-
sões de grandeza etc. Mas depois ele decide que a loucura não é, como 
pensara, uma ilha no oceano de razão, mas um continente inteiro, e 
praticamente qualquer comportamento que não seja absolutamente 
padrão em Itaguaí passa a estar sob sua esfera de atuação: generosi-
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dade excessiva, uma disposição extremada de ajudar a um amigo ou 
parente. Mais tarde Bacamarte decide que os revolucionários que ata-
cam seu asilo e as autoridades locais são loucos; e por fim arrebanha, 
baseado neste ou naquele motivo, quase toda a população de Itaguaí, 
inclusive sua própria mulher, cujo interesse em roupas é classificado 
como “mania santuária”.

Então Bacamarte muda surpreendentemente seu modo de pen-
sar. Declara que os internados afinal não são loucos, que suas va-
riadas e persistentes formas de desequilíbrio mental são a própria 
sanidade, e que são os poucos outros restantes, os poucos razoáveis, 
que estão desalinhados e precisam passar algum tempo no asilo. 
Machado faz aqui uma coisa discreta e maravilhosa, ou faz Baca-
marte fazê-la por ele. Ele muda as bases de distinção de questões de 
razão e desrazão para questões de caráter moral — toma empres-
tado um tropo tão antigo quanto o Elogio da loucura, de Erasmo de 
Rotterdam, e talvez tão antigo quanto Sócrates. Agora as pessoas 
que são trancadas são os modestos, os tolerantes, os verdadeiros, os 
simples, os leais, os generosos, os sábios, os sinceros etc. O plano 
de Bacamarte (perturbadoramente bem-sucedido) é curá-los dessas 
virtudes e devolvê-los à comunidade como seres morais falhos, vul-
gares, corruptos como os demais. Ele próprio, decide então, é a única 
pessoa sã e decente em Itaguaí, ou seja, à luz de sua nova doutrina, o 
único louco. “Reúno em mim mesmo a teoria e a prática”, ele clama; 
trancafia-se em seu asilo e morre logo depois.

A sutil sugestão que espreita, aquela que nos persegue muito 
depois de termos acabado a leitura da novela, é que Bacamarte está 
errado em todos os sentidos: não é são e decente e tampouco louco, 
porque mal começamos a entender o que significa qualquer uma 
dessas palavras, e não pensamos em procurar outras. Aqui o poder 
da linguagem só serve para dividir e incitar, para separar e trancar — 
se não for este conjunto de pessoas, então outro; se não for ninguém 
mais, então o próprio médico. A Bastilha, livrada de sua especifici-
dade histórica, é um edifício de linguagem, e a própria linguagem 
constrói a Bastilha. Há apenas exclusões e reclusões. Contudo, em 
algum lugar à beira da página, ou na página, entre as linhas, embai-
xo das sentenças irônicas, comedidas, está a sabedoria profunda e 
atraente de um escritor que não excluía nada, que sabia melhor do 
que praticamente qualquer pessoa como incluir cada argumento e 
postura disponíveis e encontrar a verdade e o erro emaranhados em 
cada um deles. O que lemos em O alienista não é uma história geral da 
loucura universal, uma espécie de parábola que poderíamos aplicar 
a qualquer lugar, mas uma obra-prima brasileira precisa e particular 
que encontra ecos e se traduz nas loucuras particulares e precisas de 
outras regiões e mundos.
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II

Esaú e Jacó, quando voltei a ele, pareceu-me ser ainda mais “satura-
do de injustiças nacionais e de história”, na expressão de Schwarz, do 
que pensei que era na última vez que o lera. A adivinha que vemos na 
abertura do romance não apenas prevê o futuro — ou antes, na prática, 
diz que o futuro é o futuro —, ela ajuda as pessoas a encontrarem coi-
sas perdidas: jóias e escravos, por exemplo. No romance, a escravidão é 
sugerida em todos os lugares e muitas vezes é mencionada, embora os 
escravos em si não apareçam com muita freqüência na consciência das 
classes dominantes. Há também outras infâmias. O brando e frágil 
ex-governador Batista, que não mandou matar ninguém e não quer 
que ninguém seja morto, está quase disposto a reivindicar um par de 
mortes se isso o ajudar a manter o apoio de seu partido. Até alguém 
como o infinitamente envolvente Aires pode parecer quase criminosa-
mente dedicado à inação e à indiferença; e uma excelente característica 
positiva dos gêmeos em luta é que ambos apóiam a abolição da escra-
vatura, embora, é claro, divirjam sobre o significado da reforma, “que 
para Pedro era um ato de justiça, e para Paulo era o início da revolução”. 
A estátua sorridente de Narciso “no meio do jardim” da casa dos pais 
dos gêmeos é baseada em uma alusão clássica, mas representa uma 
complacência brasileira inteiramente histórica. A encantadora idéia 
de poder que Flora expressa é muito própria dela, e também devemos 
sentir sua atração:

[…] invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o 
absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar só, 
no mais recôndito do paço, fartando-se de contemplação ou de música. Era 
assim que Flora definia o ofício de governar.

Não há nada aqui de sinistro. No “absoluto poder de despedir”, 
Flora imagina apenas a oportunidade de ser deixada absolutamen-
te só; não planeja que as pessoas sejam mortas ou banidas. Mas seu 
governo é um não-governo, também uma condição histórica perfei-
tamente específica, ou um diagnóstico sugerido dessa condição. E 
quando sabemos que entre os admiráveis desenhos de Flora há uma 
casa inacabada, “ruína sem história”, não precisamos deixar o Estado-
nação para vislumbrar a ruína, ou para entender quão histórica é essa 
aparente falta de história. Da mesma forma, embora as províncias bra-
sileiras tenham se tornado estados, como lembra Paulo à mãe, a idéia 
de provinciano praticamente não desapareceu do Brasil.

Mas é claro que Esaú e Jacó tem uma dimensão comparativa mar-
cada, ainda que só em suas comparações com outras províncias, como 
o mundo da Bíblia hebraica ou a versão francamente universalizante 
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do mesmo texto, conhecida como Velho Testamento. E a intrigante 
dificuldade, o desafio impreciso mas assustador que se esconde na 
facilidade e na finura deste romance maravilhoso, é negociar entre 
províncias, ou, mais precisamente, entender quão tentadoras e pro-
vincianas — quão inevitáveis — podem parecer várias afirmações 
universalistas, e quão transferíveis podem se revelar, ao menos para a 
mente inquiridora, exemplos históricos bastante específicos.

“E os filhos lutavam dentro dela”, lemos em Gênesis, cap. 25. Rebeca 
faz uma pergunta notável, ou uma pergunta óbvia de uma forma muito 
filosófica: “Se é assim, por que eu sou assim?” (outra tradução seria 
“Se é assim, por que eu vivo?”). A nova edição judaica da Bíblia diz 
muito bem em uma nota: “Significado da incerteza hebraica”. “E ela 
foi perguntar ao Senhor”. Perguntar ao Senhor, em livros posteriores 
da Bíblia é uma expressão para consultar algum tipo de oráculo; mas 
aqui presumivelmente Rebeca tem uma entrevista face a face — ou voz 
a voz. O Senhor lhe diz que há “duas nações” em seu útero, e “dois tipos 
de povos”. “E quando se completaram os dias para que ele desse à luz, 
observem, havia gêmeos em seu útero.” Notamos a interessante lógica 
dupla dessa pergunta e resposta. Rebeca pergunta por que está se sen-
tindo como se sente — “Se é assim, por que sou assim?”. A resposta é 
que ela vai dar à luz gêmeos. Mas a pergunta que o Senhor responde, 
pulando uma etapa, é aquela que ela ainda não fez: Por que vou dar à luz 
gêmeos? É fácil ver a construção retroativa da profecia: foram as duas 
nações e os dois tipos de povos, os filhos de Esaú e os filhos de Jacó 
em suas linhagens históricas posteriores, que deram origem à história 
dos gêmeos lutando no útero, e não o contrário. A aparente história 
pré-natal é o resultado de acontecimentos posteriores, não a causa de-
les. Esse é precisamente o tipo de lógica que Machado nos expõe em 
Esaú e Jacó, embora, como sempre acontece em sua obra posterior, seja 
bastante fácil imaginar que ele está endossando a própria mentalidade 
que se sujeita a uma crítica meticulosa.

Pedro e Paulo não lutam um com o outro no útero, como Esaú e 
Jacó? Sim, exatamente como Esaú e Jacó, mas como isso acontece? 
Natividade não precisa perguntar à adivinha sobre a natureza de sua 
gravidez, seus gêmeos já têm mais de um ano de idade. E ela não des-
creve a luta. Ninguém o faz. A adivinha pergunta se os dois meninos 
lutaram no útero, e Natividade lembra-se de ter sentido “movimen-
tos extraordinários, repetidos, e dores, e insônias”. Não exatamente 
uma luta; ou uma luta está longe de ser a única imagem que se pode 
evocar para representar essa condição. É de se presumir que Nativi-
dade não se lembre tão bem que as opções na época pareciam ser um 
menino ou uma menina, mas não ambos, mesmo que isso fosse uma 
“perfeição”, satisfazendo as fantasias tanto da mãe como do pai. Ela 
sofreu “muito” durante a gravidez, mas as metáforas que escolhe, ou 
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as metáforas que o narrador lhe empresta, não são exatamente, ou não 
diretamente, as de duas crianças lutando: “Cuidava trazer um gene-
ral que iniciava a campanha da vida, a não ser um casal que aprendia 
a desamar de véspera”.

Mas a pergunta da adivinha, uma vez feita, se torna a forma de um 
fato. Ou, dito de outra maneira, o que a predição “adivinhou que fosse 
briga” se torna luta, uma indiscutível “briga uterina”, “a rixa anterior e 
interior”. Como fato, como luta, serve de causa e de explicação, na ver-
dade passa a ser a fonte da maior parte da ação e do desenvolvimento 
do romance, do caráter e da carreira dos gêmeos, até da morte de Flo-
ra. Aires tem um promissor momento de ceticismo: “Antes de nascer, 
crianças não brigam”, diz ele a Santos e ao espiritualista Plácido. Mas o 
diz com “a entonação dubitativa” e prontamente evoca Esaú e Jacó, co-
meçando a especular sobre as razões para a luta em que não acreditava 
um momento atrás. Quando chega à sua citação de Empédocles, ele é 
lançado em uma teoria plenamente desenvolvida da paz como guerra 
e do amor como duelo. No fim do livro — tendo os filhos lutado a vida 
inteira, sido separados historicamente como Edom e Israel, por que 
não deveriam ter lutado no útero, teria sido só um começo levemente 
precoce? — Aires vê a briga entre os gêmeos como algo “persistente no 
sangue, como necessidade virtual”, e sorri ao pensar que os meninos, 
agora homens crescidos, poderiam discordar sobre um detalhe prático 
contingente como um legado literal. Muito tempo antes, Aires mito-
logizou a diferença entre eles associando Paulo à ira de Aquiles e Pedro 
à astúcia de Odisseu: cada um deles um herói épico homérico, e um 
elegante binarismo que, como a lógica confinadora do Dr. Bacamarte, 
oferece a cada pessoa só um tipo de característica e reduz o conjunto 
total de opções a duas. Mesmo a ironia de Aires sobre os meninos — 
“Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram 
a incorporar-se em alguma coisa” — confirma o que agora se torna o 
destino deles. Suas opiniões e apegos podem ser triviais, ou mesmo 
sem sentido, mas a divisão entre eles é constante.

É claro que a questão não é se existe rivalidade entre irmãos, ou se os 
meninos realmente lutaram no útero. A questão é como entendemos 
a explicação que Aires está tão feliz em aceitar; e acima de tudo como 
entendemos sua passividade, seu contentamento com uma razão que 
não é uma razão. Flora morre dessa mesma passividade, mas não con-
tente. Ela gostaria de razões, precisamente as razões que Aires está tão 
feliz em dispensar, mas não tem nenhuma: “Não tinha razões a moça; 
tinha necessidade”. A indicação mais clara do que Aires realmente 
pensa ocorre, como é característico, quando ele está escrevendo sobre 
outro assunto. Ele oferece uma modificação perspicaz do provérbio 
que diz que a oportunidade faz o ladrão: “o provérbio está errado”, ele 
afirma. “A forma exata deve ser esta: ‘A ocasião faz o furto; o ladrão nas-
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ce feito’”. A despeito de toda a sua conversa esclarecida sobre “hábito” 
e “temperamento” e de sua aparente distância dos princípios do natu-
ralismo, Aires tem uma crença antiquada na hereditariedade. Aqui é 
difícil não pensar na epígrafe do romance, com seu delicado e múltiplo 
uso equivocado de uma frase de Dante: “Dico, che quando l’anima mal 
nata....”. Quando Aires introduz a frase no texto, é só uma maneira 
extravagante de dizer che sera sera. É muito ruim que tantas pessoas 
sejam tão insípidas, ele pensa. Mas o que se há de fazer. A questão não 
é eles tentarem não ser insípidos, porque tentar não vai ajudar. Se você 
nasceu insípido, é insípido. É claro que o fato de Aires citar sua própria 
epígrafe e nos dizer que é a epígrafe — ou, antes, que se ela fosse a 
epígrafe, “se eu lhe quisesse pôr alguma, e não me ocorresse outra” — 
cria uma ocasião mais complicada, mas essa ocasião está entre nós e 
Machado, e não em algum lugar nos arredores do pensamento banal 
de Aires sobre a banalidade.

Em Dante, o contexto diz respeito à chegada das almas ao infer-
no. Elas confessam seus pecados a Minos, que decide a qual círculo 
pertencem. Não creio que haja nenhuma proposição teológica ou 
filosófica forte atrás da idéia de alma “malnascida”, e teria sido uma 
heresia para Dante pensar assim.  A questão não é que todas as almas 
malnascidas vão para o inferno, apenas que todas as almas que vão 
para o inferno se revelam em algum sentido malnascidas — senão, 
não iriam para o inferno. A lógica é circular, mas clara, como a da 
história de Esaú e Jacó. As almas certamente não são pessoas insípi-
das — são as mais interessantes no poema — e nem todas lutaram, 
portanto a ligação com o romance de Machado parece muito tênue. 
Especialmente quando Aires sugere que uma epígrafe pode “com-
pletar” os personagens e fornece um par de óculos ao leitor. Mas é 
claro que a questão é a fragilidade da ligação, e o lugar onde nosso 
pensamento real pode começar. Aires deslocou nossa atenção do 
pecado em Dante e na vida em sua própria história, para a predispo-
sição, e até a predeterminação, da alma. Aqui Machado, como na his-
tória de Esaú e Jacó, quer que pensemos tanto na não-ligação entre 
a história brasileira e outras histórias, como no que outras histórias 
dizem sobre o Brasil, ou diriam se alguém as ouvisse. Aqui o que é 
brasileiro, local, provinciano, específico, é o elegante fatalismo que 
tanto Dante como a história do Gênesis recusam inteiramente; uma 
espécie de universalismo que desculpa tudo. Nós o entendemos por 
meio não de um universalismo rival, ou melhor, de nosso próprio 
provincianismo, nosso conhecimento de que o que é inteiramente, 
até irremediavelmente, brasileiro não tem de ser apenas brasileiro.

Uma boa maneira de focalizar esse entendimento é nos determos 
no prazer de Aires com a palavra “inexplicável”. Penso que ela pode 
ter dois usos. Um é bastante literal, e sugere somente que o que não 
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pode ser explicado não pode ser explicado, que ainda é preciso buscar 
explicações e que estas, na verdade, talvez nunca estejam disponíveis. 
É nesse espírito que Dain Borges sugere de forma sutil que leiamos 
o personagem de Flora: “um esboço que o leitor deve completar pa-
cientemente com imaginação, razão e amor” — a palavra “comple-
tar” ecoa muito bem a sugestão de Aires sobre a utilidade que pode 
ter uma epígrafe. Deste ângulo, o inexplicável é um convite. O outro 
uso é o que podemos chamar de mágico, ou supersticioso, e com-
bina bem com os padrões de pensamento que venho descrevendo. 
Nessa perspectiva, o inexplicável se torna explicação, uma forma de 
identidade, um nome. É isso que Flora é, quem ela é, “um conflito de 
afinidades” um “equilíbrio de preferências”. Esses são os paradoxos 
fáceis de Aires, e ele finalmente dirá, depois da morte de Flora, que 
o mistério não tem importância, “não lhe importe o mistério”. Ele 
até abre mão da idéia do inexplicável em favor de uma explicação 
hábil e genuinamente astuta: “não alcançando unificá-los, como os 
via em si, preferiu fechar os olhos”. Estamos muito perto do coração 
do texto de Machado, já que a provável verdade do diagnóstico de 
Aires não o torna menos desonesto. A própria Flora pensou de forma 
muito semelhante quando se tornou, além de inexplicável, “incurá-
vel”. Em certos aspectos, seu coração é como o de Paulo, em outros, 
como o de Pedro: “e com isso explicou o inexplicável”. Mas então o 
que é uma explicação? “Apesar de tudo, não acabava de entender a 
situação, e resolveu acabar com ela ou consigo”. Uma explicação não 
é um entendimento. É o que usamos para substituir o entendimen-
to, ou para encobrir nossa falta de entendimento. E usar a noção de 
inexplicável naquele segundo sentido, como uma explicação em si 
mesma, é recusar a experiência e confiar nas palavras exatamente do 
modo como Machado nos ensina a não fazer.

Há muitas diferenças entre Paris e Itaguaí, mas a única que importa 
na perspectiva que estou tentando evocar é aquela entre dois nomes, 
dois signos. Palavras não são tudo — lemos Machado em parte para 
aprender isso, confiamos em que suas palavras nos mostrem os riscos 
e as recompensas da confiança —, mas têm poderes excessivos e po-
dem mudar o mundo, especialmente no caso de mentes supersticio-
sas, e até mais no caso de mentes supersticiosas que imaginam serem 
racionais. Vocês se lembrarão que Aires não acredita em doenças por-
que elas lhe ocorrem como listas de nomes. São listas de nomes — e 
para ele só listas de nomes, porque ele tem sorte, porque é saudável. 
Mas, então, como devemos entender o momento mágico no romance 
em que uma observação casual feita pelo secretário de um homem 
rico — ele diz que Flora teria de estar doente para recusar uma propos-
ta de casamento tão vantajosa — parece causar, ou pelo menos prever, 
sua verdadeira doença: “A moléstia, dada por explicação à recusa do 
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casamento, passou à realidade daí a dias”. Não, não é uma causa nem 
uma previsão, é um paralelo acidental. “Não bastam receios”, diz Aires 
em um contexto relacionado, “é preciso que a realidade venha atrás 
deles”. Se os medos não são suficientes, as palavras também não. Nem 
as metáforas. Filhos não lutam no útero, não fica claro que lutaram no 
útero, por causa de uma pergunta ou uma alusão bíblica. Mas nós — 
personagens na ficção de Machado, leitores da ficção de Machado, seja 
qual for nossa província ou habitat — tomamos muitas vezes por reali-
dade os medos, as palavras e as metáforas, especialmente se a realidade 
não faz nada para contradizê-los; e então nossa própria linguagem se 
torna uma forma de confinamento, e voltamos ao mundo de Simão 
Bacamarte, onde a simples palavra Bastilha é suficiente para abolir to-
das as diferenças entre Paris e Itaguaí.
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Recebido para publicação  
em 20 de fevereiro de 2009.

NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

83, março 2009
pp.  185-196


