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RESUMO

O artigo discute Bacurau, de Kleber Mendonca Filho e Juliano
Dornelles, enfocando, sob a perspectiva da critica materialista-dialética em um pais de capitalismo dependente, o trata-
mento do binémio moderno-arcaico e da melancolia, no qual comparecem, como alegorias no filme, obras artisticas bra-
sileiras. Debate ainda as figura¢Ses em torno do projeto de nagio, transformacdo social e resisténcia das classes populares
no Brasil contemporaneo.
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“Bacurau”: in the Future, Only Resistance?
ABSTRACT
The paper discusses Bacurau, by Kleber Mendonca Filho and
Juliano Dornelles, focusing, from the perspective of materialist-dialectical criticism in a country of dependent capitalism,
the treatment of the modern-archaic binomial and melancholy, in which appear, as allegories, Brazilian artistic works.
The paper also debates the figurations around the nation project, social transformation, and the resistance of the popular
classes in contemporary Brazil.
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A filmografia do cineasta Kleber Mendonga Filho,
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(] Fundagio Oswaldo Cruz, Rio de até Bacurau, ndo estava voltada para o espaco rural ou, mais propria-
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fiocruz.br mente, para o interior do Brasil. Na verdade, podemos afirmar que o
artista dirigia seu olhar, de forma privilegiada, para a urbanidade e
suas classes e fracdes de classe, fato que pode ser atestado em curtas
(como Recife frio) e longas (como O som ao redor e Aquarius).

Bacurau, dirigido em parceria com Juliano Dornelles, constitui,
assim, uma espécie de giro tematico. Em linhas gerais, o filme narra
o ataque de uma milicia formada por estrangeiros a uma pequena
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comunidade no interior do estado de Pernambuco, e cujo propésito
é a diversdo proporcionada pela atividade de caga e abate de seres
humanos. A violéncia contra o povoado é possibilitada, de saida, por
seu apagamento e pelo corte dos sinais de internet e celular. As cenas
iniciais do filme apresentam um panorama dos personagens, assim
como do carater solidario das relagdes sociais locais, que tolera até
mesmo os atos de banditismo de alguns. O enredo se desenrola com
a resisténcia aos ataques: a comunidade mata seus algozes e enterra
um deles vivo numa cela subterrinea, sob a praga principal da cidade.

O filme suscitou um conjunto de criticas na midia especializada,
desde as mais negativas — que interpretam o filme como um elogio
vazio  violéncia ou mero apanhado de linguagens e géneros — até
as mais elogiosas. Vale observar que as avalia¢des midiaticas sobre
a obra nio passaram despercebidas na academia (Sena; Gusman,
2020), 0 que atesta sua relevancia para a produco cultural nacional.

Comecemos nossa trajetoria pela abertura, que é composta por
uma sequéncia de duas cenas. A primeira se inicia com o enquadra-
mento do espaco sideral, em paralelo a apresentagdo dos créditos.
A cimera se aproxima do planeta Terra — um satélite se move no
espaco e passa diante da cimera — e focaliza o territério brasileiro
(sem iluminagdo, por contraposicdao ao que parece ser o restante
do continente). A lentiddo dos movimentos marca a cena e defi-
ne a entrada do satélite no enquadramento. Por uma aproximagio
paulatina, a cAmara enfoca o lugar geografico que denominamos
Nordeste brasileiro.

A segunda cena, por fusdo, nos coloca dentro de um caminhio,
numa estrada acidentada do oeste de Pernambuco. Uma legenda nos
informa quea histéria ndo se passa no tempo presente e, sim, em um
futuro préximo. No plano seguinte, ainda na segunda cena, aparecem
na boleia o motorista e uma mulher adormecida, de nome Teresa. Ela
é acordada quando o veiculo comega a bater em caixdes espalhados
na estrada. Os movimentos sao bruscos, a estrada é esburacada, os
caixdes atingidos fazem barulho. Os caixdes cairam de um caminhio
que se envolveu em um sério acidente com uma moto — o moto-
queiro jaz & beira da estrada. A cena é ruidosa, em contraste com a
mansiddo da cena anterior.

O fundo musical da cena inicial é a cancio “Nao identificado”, de
Caetano Veloso (na voz de Gal Costa).! Mais adiante, seremos infor- [1] A musica foi lancada em dois
discos: Gal Costa e Caetano Veloso,

mados, por didlogo, que a privatizagdo da d4gua causou escassez desse wanbos de 1962, © s o Trpiali.

recurso na regiéo e que Teresa se dlrlge a cidade de Bacurau para o mo enquanto movimento pode ser si-
funeral da avd, Carmelita, matriarca do povoado. tuado precisamente naquele mesmo
ano e foi marcado simbolicamente

Sobre esse inicio do filme, cabe nos referirmos a uma obra an- pelo exilio de duas figuras centrais,

terior de Kleber Mendonca Filho, O som ao redor (2012.). Para Ivone Caetano Veloso e Gilberto Gil, depois

de terem sido presos no fimde1968.

Daré Rabello, o primeiro longa do diretor é uma:
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[2] Observe-se que o artigo de Ivone
DaréRabello éde2015,quando os des-
dobramentos dos movimentos popu-
lares de 2013 eram recentes e ndo havia
ainda ocorrido o impeachment de Dil-
ma Rousseff. A anélise mais alargada
deSSe periodo escapa ao presente tex-
to, mas apontamos que Marcos Nobre
(2022), quando discute a reproducio
e a emergéncia de distintos espectros
politicos, toma precisamente 2013
como um marco politico relevante por
sua poténcia transformadora e inova-

dora ndo realizada.

investigagdo artistica sobre as razées pelas quais o Brasil urbano do século
XXI convive com formas de mando (ainda que decadentes) do velho Brasil
agrdrio, bem como as consequéncias dessa mescla num momento em que
perspectivas de transformagdo pareciam rifadas — ao menos até junho de
2013. (Rabello, 2015, p. 158)2

O som ao redor coloca as personagens em situagio de servilismo e,
a0 mesmo tempo, de pequenas revanches ou burlas, com ganhos de
dificil precisio e alcance nulo. A rigor, podemos deduzir que O som
ao redor mostra o nio enfrentamento direto dos conflitos de classe,
vividos, portanto, de forma surda e sub-repticia como mera desforra.

Ivone Daré Rabello (2015) dedica especial atencdo a abertura do
filme: as cenas, congeladas na forma de fotos, indicam os limites de
uma possibilidade histérica de transformagdo — prometida pela
moderniza¢io nacional-desenvolvimentista — que, na verdade, s6
aprofundou a desigualdade. Para a autora, a relagio entre passado
(mal resolvido), presente (sem solucdo) e futuro (sem perspectiva),
embora se apresente explicitamente na cena quase final do confron-
to entre o proprietario rural e os filhos do agricultor assassinado, ja
desponta na abertura do filme. Para Rabello, as cenas iniciais pre-
nunciam uma ameaga imprecisa, porém onipresente, prestes a trans-
bordar em violéncia brutal: trata-se de algo indefinido, da ordem do
fantasmatico, indicando um desejo, mesmo que de algo passado, e
uma ameaca velada.

Na leitura da ensaista, O som ao redor apresenta um sentimento
pés-luta de classes e pos-nacional resultante da derrota dos proje-
tos de nacdo e organizacdo popular. A abertura do filme, longe de
constituir matéria acesséria ao debate, vincula-se organicamente &
expressdo da permanéncia da desigualdade — traduzida na chave
da sustentacio da dialética entre arcaico e moderno — e aos seus
efeitos sobre a luta de classes — ou sua auséncia — no filme. A
abertura de Bacurau, assim como a de O som ao redor, nos remete
ao contraste entre moderno e arcaico registrado na j4 mencionada
cangdo tropicalista de 1969. Trata-se de um filme de 2019, pro-
duzido, portanto, em um pais cuja modernizagdo conservadora se
completara havia pelo menos quatro décadas. Qual o sentido dessa
cancio em Bacurau? Nossa hipotese é que ndo se trata de uma mera
referéncia cultural a décadas passadas, plastificada e embalada para
uso contemporaneo, como uma espécie de fetichizagdo (alienante)
de manifesta¢des artisticas e politicas de outro momento histérico
do Brasil. O que desejamos saber é como Bacurau, a partir dessa e
de outras referéncias a obras artisticas do passado, repde os emba-
tes sociais brasileiros glosados na dicotomia arcaico-moderno e
representa formas da luta de classes.

NOVOS ESTUD. B CEBRAP  SAQ PAULO B V4In03 B489-505 NSET.-DEZ. 2022 I 49|



Nosso artigo objetiva explorar, a partir da abertura de Bacurau, os
sentidos da referéncia alegérica a elementos da cultura brasileira dos
anos 1960, como tratamento de uma permanéncia do bindmio ar-
caico-moderno e da necessidade de uma transformacio social efetiva.
Inscrevendo-nos na tradicdo critica materialista e dialética brasileira
(conforme Arantes, 2021), nosso foco é, portanto, 0s gestos estéticos
de Bacurau para figurar projetos de nagdo e formas da luta de classes

— no caso, em termos de resisténcia — sob o capitalismo contempo-
raneo dependente e periférico brasileiro.

Instigado pela trilha tropicalista da abertura do filme, o artigo
apresenta, no primeiro item, uma discussio sobre o Tropicalismo
e focaliza o tratamento das contradi¢des da formacdo brasileira que
esse movimento reverbera e repde, assim como seus desdobramentos
politicos e estéticos apds 1960. No segundo item, analisa a abertura
do filme enquanto operagio alegérica de referéncia as contradicdes
da sociabilidade brasileira, traduzidas na dialética arcaico-moderno.
No terceiro e Gltimo item, a partir do ambiente e das personagens do
tecido filmico, amplia as consideracdes sobre o tratamento dessas
contradi¢des na obra, mirando sobretudo algumas representacdes
e (re)interpretagdes do cangaco, para aprofundar a discussio sobre
as figuracdes do projeto de nagio, transformagio social e resisténcia
popular em Bacurau.

AINDA SOBRE 0 TROPICALISMO E SEUS DESDOBRAMENTOS

Conforme expusemos na introdugio deste texto, mergulhar em
Bacurau implica retornarmos ao tratamento estético da oposi¢io en-
tre arcaico e moderno e sua relagdo com a dinimica social do pais,
particularmente por intermédio do Tropicalismo. Cumpre observar
que a fortuna critica sobre esse movimento é vasta. Este é considera-
do por muitos uma relevante manifestagdo tardia dos modernismos
brasileiros (Schwarz, 2012). Nossa discussdo buscara apresentar, de
forma breve, a dimensio ndo s6 debochada, mas também melancé-
lica do movimento, operada por meio da forma estética da alegoria,
vis-d-vis as contradi¢des de arcaico e moderno em um pais periférico
e a perspectiva de construcio de nagio brasileira naquele momento.

Nessa direcdo, Roberto Schwarz apresenta-se como uma referéncia
incontornavel: no conhecido ensaio “Cultura e politica (1964-1969)”
(1978), ele mapeia e analisa as contradicdes das formas estéticas do
periodo como projetos de transformacio social, sejam revolucionarios,
reformistas ou simplesmente criticos as particularidades da sociabi-
lidade capitalista-burguesa no Brasil.> Nao é nosso objetivo explo-
rar todos os desdobramentos desse importante ensaio. Para nossos
propdsitos, destacamos a identificagdo, pelo critico, de um processo

[3] Escrito no calor do momento e
publicado na Francaaindaem1970,0
ensaio analisa as distintas propostas
estéticas e sua relagdo com a politica
no periodo entre o golpe empresarial-
-militar e o fechamento total do
regime com o Al-5. Nesse contexto,
emergem no teatro, no cinema, nas ar-
tes plasticas, na literatura e na cangao
popular duas grandes dire¢es cultu-
rais inovadoras de esquerda: de um
lado, as manifesta¢des do movimento
tropicalista (que inclui a can¢io po-
pular e outras manifesta¢des cultu-
rais, como a do Teatro Oficina); e, de
outro, as formas artisticas produzidas
no dialogo com as organizacdes e os
grupos de estudantes e trabalhadores,
pautadas por uma construgio, mais
ou menos conturbada, do denomina-

do nacional-popular.
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paulatino de substitui¢io, na esquerda, do anticapitalismo pelo anti-
-imperialismo e pela tentativa de superar as dimensdes arcaicas opres-
sivas na sociedade brasileira. Por sua vez, esses processos resultam
na constituicdo — ou recuperacdo — de “uma nocao de ‘povo’ apo-
logética e sentimentalizavel, que abragava indistintamente as massas
trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentsia, os magnatas nacionais
e 0 exército” (Schwarz, 1978, p. 65); no estabelecimento da diade mo-
dernizacdo e democratizagio como principais objetivos da luta politica;
e, por fim e para além das esquerdas, na ativagao, sobretudo no pés-
-golpe, dos “sentimentos arcaicos da pequena burguesia”, pela qual
“tesouros de bestice rural e urbana sairam a rua”, produzindo “uma
gigantesca volta do que a modernizagio havia relegado” como “revan-
che da provincia, dos pequenos proprietérios, dos ratos de missa, das
pudibundas, dos bacharéis em lei etc.” (Schwarz, 1978, pp. 70-71).

Ainda segundo o autor, a incorporagio ou a recusa, parcial ou total,
desses elementos marca a divisdo entre os grupos politicos e artisticos
de esquerda, assim como a matéria sobre a qual se debruca o Tropica-
lismo. Observa-se, entre os tropicalistas, uma negacéo da perspectiva
nacionalista-romantica de pOVvO €, a0 Mmesmo tempo, uma ades3o ao
sombreamento das distincdes de classes e fracdes de classe. Na verda-
de, a tradi¢io, nos termos do nacional-popular, serd substancia central
na composi¢io alegérica do Tropicalismo, assim como as “reliquias do
Brasil” burgués e as formas de modernizagio caracteristicas de uma
nacdo dependente. Todos esses aspectos sio monumentalizados pela
arte tropicalista e lhe imprimem originalidade.

A monumentalizacdo — do popular, do burgués e da moderniza-
¢do brasileira — nos leva 4 estética particular do movimento: reunidas
essas dimensdes do Brasil, comp&e-se a forma tropicalista da alegoria.
Para Roberto Schwarz, o Tropicalismo se define precisamente pela
submissdo de anacronismos de toda ordem “a luz branca do ultra-
moderno, transformando o resultado em alegoria do Brasil” (1978,
p. 74; grifo nosso). Nessa forma estética, a0 contrario do simbolo, os
elementos “ndo sdo transfigurados artisticamente: persistem na sua
materialidade documental, s30 como que escolhos da histéria real, que
é a sua profundidade” (Schwarz, 1978, p. 78).

A nocéo de alegoria como definidora da forma estética da can-
cdo tropicalista renderd frutos na critica cultural sobre o periodo,
na qual destacamos o também conhecido estudo de Celso Fava-
retto (2000). A alegoria, conforme assinala o autor, coloca o sig-
nificante em primeiro plano, aproximando-se do sonho na chave
freudiana. Composta por fragmentagio e elementos aparentemente
dispares, apresenta-se como enigma — no caso, do passado e do fu-
turo nacional. Assim, o tropicalista “articula os ready mades do mun-
do patriarcal e do consumo revivenciando, como numa experiéncia
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alucinatéria, os tragos de uma histéria que néo chegou a se realizar”
(Favaretto, 2000, p. 125).

Como no sonho, o todo nio se presentifica. Contudo, essa carac-
teristica ndo desqualifica a alegoria como forma estética: Favaretto
afirma, a partir de Walter Benjamin, que as alegorias ndo revelam
uma imagem convencional ou estatica, mas “temporalizam a imagem
abstrata que salta das ruinas da histéria” (Favaretto, 2000, p. 126).
Nesse sentido, as alegorias podem constituir um recurso estético
para representar a auséncia de um projeto coletivo que produza uma
narrativa sobre o tempo e os valores éticos. Como modo de produzir
sentido para determinadas experiéncias sociais, o alegorista ressusci-
ta 0 passado no tempo-espago, como uma homenagem aos esqueci-
dos; as ruinas compiladas tém significado no presente, mas também
marcam a passagem dindmica do tempo.

Portanto, a monumentalizacio alegérica, a0 “representar 0 emper-
ramento da histéria, [...] ndo o faz em nome da saudade de um paraiso
perdido”, pois “permite reconstruir a formagio da histéria, desmitifi-
cando o processo de seu ocultamento” (Favaretto, 2000, pp. 126-27; grifo
nosso). Por essa raz3o, para Favaretto, o Tropicalismo n3o coloca o
absurdo como um destino inelutavel brasileiro; a identidade como te-
souro situado no passado a ser recuperado; e o carater nacional como
algo determinado. A rigor, para os tropicalistas, o Brasil ndo se com-
pletou (ainda), mas suas versdes se apresentam como uma composi-
¢30 absurda e grotesca. O Tropicalismo ¢, portanto, “interpretacio de
interpretacdo”, feita aos estilhacos, com a “alegria de destruir” (Fava-
retto, 2000, pp. 128-29).

Assim, a forma alegérica tropicalista, embora ndo apresente pro-
posta de superacio, joga luz sobre o conjunto de contradi¢des do Bra-
sil como nagdo capitalista dependente. Lembremos que, para Roberto
Schwarz, 0 movimento constitui uma representagio, pelo absurdo, de

“um abismo histérico real, a conjugacio de etapas diferentes do desen-
volvimento capitalista” (Schwarz, 1978, p. 74).

Aqui, cabe a critica do ensaista as teorias da dualidade (ou a razdo
dualista),* que apagam a ideia de que a modernizagdo em paises de
capitalismo dependente constitui, na verdade, um processo histérico
pelo qual a “ligacdo ao novo se faz através, estruturalmente através de
seu atraso social, que se reproduz no lugar de se extinguir” (Schwarz,
1978, p. 74; grifo no original). Uma contradi¢do funcional, porém
insolavel nos limites do capitalismo. Cabe enfatizar ainda que tal
contradi¢do nio se esgota na dimensio econdmico-social, mas de-
termina a dimensdo propriamente cultural. Nas palavras de Schwarz,

“de obstaculo e residuo, o arcaismo passa a instrumento intencional
da opressdo mais moderna, como alids a modernizacéo, de libertado-
ra e nacional, passa a forma de submisso” (Schwarz, 1978, p.74).5

[4] Parauma critica as teorias dua-
listas e seus efeitos politicos, ver
Francisco de Oliveira (2003). Para
uma discussio sobre a dialética e a
insercio da obra de Roberto Schwarz
nos embates no interior das teorias
sociais brasileiras, inclusive no que
diz respeito a sua contribuicio para
a superacio das teorias dualistas, ver
Paulo Arantes (2021).

[5] Sao dimensdes paradoxais da
forma tropicalista, por exemplo,
musicas com guitarras e letras com
remissdes a arcaismos; reprodugio de
tradicdes musicais e contetidos verbais
modernizantes; estilizacio ironica de
figuras retrogradas e deboche da in-
dustrializacdo dependente; por fim,
admiragio pelo alcance da TV e critica

a cafonice da industria cultural.
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Cabe destacar que a aberragio resultante gera um misto de me-
lancolia e humor (Schwarz, 1978, p. 76), captado e formalizado pelos
tropicalistas. Marcos Napolitano (2010) encaminha sua anélise na
mesma dire¢do: a critica tropicalista ao nacional-popular, projeto de
outras manifestacdes artisticas do periodo, enseja uma combinacio
paradoxal entre, de um lado, parédia, grotesco ou simples pastiche e,
de outro lado, melancolia. A melancolia tropicalista é pautada pelos
efeitos provincianos da modernizacdo industrial, heterodeterminada
pelos movimentos do capital, mas operada “por dentro” em parceria
com a burguesia nacional, gerando um made in Brazil. Inevitavel rei-
terar, neste ponto, a indiscutivel derrota das esquerdas no periodo e
o fracasso na constituicio de um projeto popular de nagio. Como
a ditadura militar d4 posteriormente continuidade a um projeto
modernizador nacional, embora ja em outras bases, recria-se uma
combinagdo particular da relacdo entre moderno e arcaico e um
aprofundamento da cisdo de classe no pais.

A melancolia da derrota se estende ao p6s-1960. Enquanto movi-
mento tout court, 0 Tropicalismo finda em 1968, mas sua experiéncia
estética e politica, assim como as das demais expressdes artisticas do
periodo, impacta o contemporéneo. Isso seré revisitado por Roberto
Schwarz (2012) em outro longo e relevante ensaio cujo objeto é o
livio de memérias Verdade tropical, de Caetano Veloso. O critico volta
a inscrever o Tropicalismo na histéria brasileira, desta feita conside-
rando o periodo pds-1970 e tendo como contexto o pleno desenvol-
vimento de uma industria cultural no pais.

Um primeiro elemento de acréscimo trazido pelo ensaio, em fun-
¢ao desse novo contexto, esta na constatacao de que, em paises peri-
féricos, de plena industria cultural, hd uma sobreposicio de acep¢des
distintas do conceito de popular, condicionadas pela incorporagio
eficiente do popular ao mercado cultural nacional: “exclusio social

— o passado? — e mercantilizagio geral — o progresso? — néo sio
incompativeis” (Schwarz, 2012, p. 54).

Um segundo ponto merece destaque. Roberto Schwarz (2012)
afirma que o paradoxo tropicalista — entre, de um lado, o confor-
mismo e o kitsch e, de outro, a dentncia pelo absurdo das contradi¢des
nacionais — opera com o apagamento do povo como protagonis-
ta de um novo projeto de nacdo. Nesse sentido, os horizontes de
transformacdo social se amesquinham e “o mundo cheio de dife-
rencas e sem antagonismo toma a fei¢do de um grande mercado”
(Schwarz, 2012, p. 99).

Celso Favaretto (2000) e Francisco Alambert (2011) adensam
essa critica nessas duas dire¢des. Do ponto de vista estético, apesar da
operagio inovadora e critica da alegoria tropicalista, o movimento nio
propde nenhuma forma estética que supere a cafonice do arcaico ou
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a superficialidade da indstria cultural. Nas palavras de Celso Fava-
retto, “vista & luz da utoplia, é certo que a critica tropicalista pode ser
considerada in6cua, pois suas manifesta¢des se esgotam no proprio
momento da ocorréncia sem propor nenhum modelo que preenches-
se o vazio resultante” (Favaretto, 2000, p. 124). Francisco Alambert
(2011), em critica ainda mais contundente, define o Tropicalismo
hoje como uma espécie vitoriosa de “razdo” dualista a respeito da
cultura brasileira. Segundo o autor, o Tropicalismo se tornou a fi-
gura hegemonica na cultura brasileira, inclusive para consumo ex-
terno. Nesse processo, sua dimensio contestadora da vida burguesa
na periferia do capitalismo desapareceu e um niilismo se instalou,
a0 mesmo tempo que sua faceta apologética da industria cultural se
afirmou. Entender a dindmica dessa indastria cultural, assim como a
da modernidade, é central para a recriagio de uma “cultura de ‘resis-
(Alambert, 2011, p. 150).

téncia’”

Em suma, os tropicalistas pds-1960 parecem oferecer uma eterni-
zacdo das contradicdes historicas, numa espécie de manutengio das
tensdes culturais e sociais do pais. Em certo sentido, colocam-se ain-
da mais pessimistas que a chave dualista mencionada por Francisco
Alambert (2011), j4 que o dualismo aponta para uma reden¢io futura
pela modernizagio. Também sdo mais pessimistas que as teorias da
dependéncia, que indicavam como caminho ora uma superacio do ca-
pitalismo, ora uma inser¢do mais favorecedora, dependendo do espec-
tro politico dos proponentes. Resta, nos estertores do Tropicalismo,
a articulagdo entre uma melancolia e uma espécie de carnavalizagdo
debochada — pés-moderna? — da tragédia nacional.

Concordando com os autores elencados, observamos que a forca
critica do Tropicalismo se apaziguou de fato, na medida em que ndo
se desdobrou em perspectivas de transforma¢io dos impasses na-
cionais e aprofundamento de seu teor negativo, aclimatando-se as
demandas da industria cultural. No entanto, podemos afirmar que
o Tropicalismo parece permanecer como memoria do tratamento
da relagdo dialética entre arcaico e moderno: a forma tropicalista é
revisitada e reformulada em Bacurau, é ponto de partida da aborda-
gem da sociabilidade brasileira e seus impasses, como veremos nos
préximos itens.

ESPACO SIDERAL, ESTRADA DE TERRA, CIDADE DO INTERIOR

Gravada por Gal Costa em disco homénimo lancado em 1969,
a can¢do “Nio identificado”, composta por Caetano Veloso, apre-
senta a forma alegérica caracteristica do Tropicalismo nos termos
acima discutidos. Trata-se de uma referéncia ao modelo de com-
posicdo amorosa popular brasileira, no qual o eu lirico coloca-se
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[6] Claudio Duarte, Thiago Ca-
nettieri e Raphael Alvarenga (2020)
também analisam, em Bacurau, a
abertura e a cangio tropicalista aqui
em foco, porém com propdsitos
distintos. Os autores consideram o
proprio filme um objeto ndo identi-
ficado “pés-catastrofico”, cuja nega-
tividade radical explica o incdémodo
suscitado, sobretudo, na “boa gente
cidada” (ibidem, p. 250); tal ques-
tdo, embora relevante, nio é central

na nossa discussio.

em posicdo de valoriza¢io do cinone e de distanciamento. O dis-
tanciamento é produzido pelo metalinguistico operado pela musica:
a composi¢io amorosa (brasileira) é seu proprio objeto, em detri-
mento da descri¢io da amada ou dos sentimentos em relacio a ela.
A relagio com a modernidade também é ambigua, ja que a cancio

referida se define como um “anticomputador” e, concomitantemen-
te, como um objeto amoroso cujo veiculo serd um disco voador a

ser lancado no espaco sideral. Essa estranha formagio de arcaico —
figurado na cangdo popular amorosa e na “cidade do interior” — e

moderno — industria fonografica, computadores e discos voadores

— cria um “objeto ndo identificado” que remete, em termos literais,
a0s OVNIs e, em sentido simboélico, a propria criagdo artistica brasi-
leira, ou ainda, em sentido alegérico, a prépria brasilidade.

A atmosfera é melancdlica pela auséncia do objeto amoroso; ade-
mais, a cancdo foi lancada apés o Carnaval, o que a vincula a um perio-
do de descenso da alegria. Ainda a compde um conjunto de gemidos,
gritos e ruidos caracteristico da estética ready made tropicalista, numa
espécie de referéncia ao espaco sideral: meio etéreo, meio desconheci-
do, mas que estabelece um tom obscuro e fantasmatico.

Assim, a “cidade do interior” de “Nio identificado” se afasta da
representacio em chave romantica, como se pode deduzir pelo que
discutimos no item anterior. Ela é cantada pelo eu lirico na forma
de um distanciamento paradoxal do moderno, mas também do gé-
nero cancdo popular roméntico-sentimental. Os mundos arcaico e
moderno sio apresentados lado alado na cancéo, sem uma sintese, o
que produz um “objeto nio identificado” diante do qual o eu lirico se
coloca sem se confundir com ele. Temos aqui uma critica ndo sé da in-
terpretagio romantizada de um “velho” Brasil interior intocado, mas
também da interpretagio ufanista do “novo” Brasil moderno, gigante
e industrial.

Retornemos a Bacurau. Em termos de forma estética, podemos
afirmar que a canco tropicalista figura na abertura do filme como
uma alegoria ou, mais precisamente, como uma alegoria das alego-
rias tropicalistas.® No filme, ela faz uma referéncia monumentalizada
aum momento histérico de impasse no Brasil, recolhendo e ressig-
nificando tanto os escombros da memoria tropicalista quanto os da
memoria cifrada pelo Tropicalismo. Nao nos parece aleatério que a
cancdo termine no momento em que Teresa acorda: na cena do espa-
¢o sideral, estamos no mbito do sonho, das significa¢des nio literais
e ndo codificadas a priori, na dimensio da alegoria. A prépria can¢io
é uma espécie de alucinagdo: uma das “reliquias do Brasil”, se o leitor
nos permitir a ironia com os tropicalistas.

Embora nos concentremos, neste item, na cancio de abertura de
Bacurau, identificamos o mesmo processo de alegorizacio “musical”
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em “Bichos da noite” (1967),7 de Sérgio Ricardo, e “Réquiem para [7] Na letra dessa cancio, hé uma
Matraga” (1966), de Geraldo Vandré, que acompanham, respectiva- referénciad palavra “bacurau’
mente, o funeral da matriarca da cidade e os créditos finais do filme.

Essas can¢des funcionam como ready mades, remetendo, primeiro, a

um momento de perspectiva de transformagio social no pais e, se-

gundo, 4 forma como essas obras glosam 0 momento em termos de

resisténcia popular. Em sentido semelhante a cancio de abertura,

possuem teor onirico e reforgam cenas nas quais as personagens es-

tdo sob efeito de psicotrépicos — seja para lidar com a dor da perda

de um ente querido, seja por conta da necessidade de se defender dos

algozes.® Em outras palavras, podemos falar aqui de uma visitacio a [8] Contribuem para essa atmos-
fera ainda outros elementos, além

situagdes vividas e obras artisticas transliteradas para a linguagem B :
da alus@o ao devaneio das persona-

dos sonhos e das alucinacdes. A questdo é o sentido dessa recolha gens. A cena do funeral, por exem-

formal de memoria. Em nossa perspectiva, tais imagens musicais ndo plo, ¢ marcada pela imagem da dgua

transbordando do caixdo, numa re-
conjugam mero passadlsmo Ou citagao apenas para 0 CONsumo pos- feréncia metonimica a possibilidade

‘ N o |
-moderno do telespectador. Elas produzem uma inser¢do na passa- de existéncia e vida, obliterada pela

destruicao ambiental da qual a co-
gem do tempo, monumentalizando obras da vida artistica nacional, munidade é vitima e que afeta o seu
temporalizando-as e trazendo-as “de volta” para o campo da histéria. acesso d4gua.
Assim, as can¢des empregadas em Bacurau compdem um quadro
n3o s6 de vivéncias da comunidade ou da nacio, mas também dessas
matérias representadas como ruinas e fragmentos de memoria, cuja
costura remete a uma imagem de Brasil. O que o filme nos lembra,
contudo, é que tais can¢des podem ser figuradas no dmbito da alego-
ria; o projeto de nagdo mais igualitaria ndo se cumpriu, tal fracasso
foi monumentalizado, mas as contradi¢des persistem e podem ser re-
presentadas em termos da figuragio arcaico-moderno. Parafraseando
Celso Favaretto (2000), terfamos nio uma representagao, mas uma
interpretagio da interpretacio da interpretagio.
Em Bacurau, a distincia de qualquer perspectiva “sentimentali-
zével” em relagdo ao arcaico-popular é infinitamente maior que no
Tropicalismo. De forma semelhante, 0 mundo moderno se mostra
incontornavel, porém violento e sem peias, com suas necrotecnolo-
gias e milicias globalizadas.
A resisténcia dos moradores, em certo sentido, é surda, a despei-
to da trilha inscrita em um passado de perspectivas revolucionarias.
Na eclosio da resisténcia sob a forma de brutalidade, por sua vez, o
efeito sera de melancolia. Mas a alegorizagdo dessas obras musicais,
assim como de outros elementos da cultura nacional, nio serd indcua.
Aprofundaremos essa discussdo no item a seguir.
Podemos dizer que as alegorias da cancdo tropicalista sio paro-
diadas e ressignificadas — afinal, quem pensaria que os drones que
sobrevoam determinados espagos no inicio do filme sdo OvNIs, a ndo
ser o espectador “ingénuo” capturado pelas referéncias da cancdo tro-
picalista em sua suposta literalidade? Ndo custa muito para o filme

498 “BACURAU”: NO FUTURO, SO RESISTENCIA? B CARLA MACEDO MARTINS E ANA LUCIA DE ALMEIDA SOUTTO MAYOR



revelar que a populacdo de Bacurau sabe mais que o espectador. E mais:
no desenrolar do enredo, as personagens revelam a percep¢io de que
algo estranho esta acontecendo e pode ser prejudicial ao bem-estar da
comunidade. Estamos na estrada de terra e a brutalidade das contradi-
¢des da sociabilidade capitalista se mostrara em toda sua perversidade,
assim como a reacio a ela.

Na abertura do filme, essa ruptura entre o passado cifrado pelas
cangdes tropicalistas e o presente/futuro é marcada pelo aterrissar na
estrada de terra. Essa aterrissagem nos joga na cena absurda dos cai-
xdes espalhados na estrada — e a violéncia concreta do real se revela
imediatamente com a imagem do motoqueiro acidentado. Mas ante-
cipamos que ndo se trata de uma perspectiva vitimizadora das classes
populares. Nas palavras de Ferndo Pessoa Ramos (2019, p.3), embora
ainda sob as lentes de uma classe média progressista, o “‘coitadinho’
popular [...] saiu dos eixos e agora anda com as proprias pernas”,
conforme demonstraremos no préximo item.

PASSADOS, PRESENTES E FUTUROS FANTASMATICOS

Considerando-se esse universo de referéncias histérico-culturais, é
possivel reconhecer, na narrativa de Bacurau, uma composicio tensa de
um Brasil esgarcado entre a melancolia de um pais que permanece vio-
lento e desigual e as forcas da resisténcia. Essa tensdo, como vimos até
aqui, se expressa na trilha sonora do filme, a qual recupera de forma
critico-simboélica a tradigdo tropicalista e dos movimentos musicais

“engajados” do perfodo ditadura empresarial-militar (1964-1985).
E relevante ampliarmos, neste item, nossa anélise do binémio “melan-
colia-resisténcia” a partir de dois elementos: 0 espago e as personagens.

Em uma das primeiras imagens apds aterrissarmos na estrada de
terra, encontramos um interessante contraponto de planos que, em-
bora ndo surjam em sequéncia, apontam para a tensdo acima aludida.
O primeiro plano mostra uma placa na estrada com os dizeres: “Ba-
curau 17 km: se for, va na paz”. O outro é um aviso de “Procura-se” no
sistema de GPs do caminhdo — em antecipacdo narrativa da presencga
de Lunga, um foragido da justica.

O contraponto semantico — compreendido apenas em uma vi-
sada a posteriorl — justapde a paz de Bacurau a imagem agressiva de
Lunga, uma espécie de vingador local que, a despeito de sua ferocida-
de, tem o respeito e o reconhecimento dos moradores da cidadezinha.
A prépria Teresa, ainda no caminho, afirma categoricamente: “Néao
conte comigo para entregar Lunga”. Ainda em relagio a esse contra-
ponto, observamos que, a medida que a narrativa se desdobra, a “paz”
de Bacurau se confunde com uma melancolia pungente, manifestada
nos olhares vazios, nos siléncios das varias personagens.
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Na sequéncia do cortejo fanebre de dona Carmelita, uma espécie
de mée espiritual da comunidade, imagens da natureza sao mostra-
das em planos gerais, um recurso narrativo que se repete ao longo
do filme. Essa intrusdo da natureza como procedimento discursivo
opera em duas direcdes: a primeira é marcar o que de natural, em
oposi¢do ao cultural, pode ser reconhecido como elemento estrutu-
rante alegérico de nossas raizes nacionais; o segundo é estabelecer
uma espécie de “didlogo sub-repticio” com as relagdes sociais que
se explicitam na superficie da trama, propondo ao espectador uma
reflexdo continua acerca da intromissio violenta que essas relacdes
comunitarias sdo capazes de gerar. As rela¢des sdo solidarias, mas
nio harmonicas: Bacurau ndo é um paraiso perdido.

E possivel reconhecer, a partir desse ponto, a referéncia recorrente
ao fato de que a cidade de Bacurau foi apagada do mapa. Se a moder-
nidade a pde no mapa (com os tablets na escola, por exemplo), essa
mesma modernidade se volta contra ela (pelos diversos equipamen-
tos utilizados pelos assassinos, que também “dispdem” dela). Con-
tudo, a despeito dessas tentativas de apagamento — a invisibilidade
no mapa e a comunicacio cortada —, a cidade resiste. O professor
Plinio tenta, sem sucesso, apontar na tela de um tablet a localizacio
exata de Bacurau; ndo a encontrando, realiza a busca na tela gigante
de um computador. Diante do desapontamento das criangas, Plinio
lhes apresenta um mapa feito & mao: “Nesse mapa nds encontramos
Bacurau”. Por necessidade, ele resgata uma técnica “arcaica”, mas que
lhe permite reafirmar a memoria e a existéncia da cidade. A frustracéo
melancélica de Plinio e a decep¢do dos alunos indicam a ameaca de
apagamento sempre pairando sobre a cabeca dos habitantes da cidade,
fato que sera reiterado mais adiante, quando a motociclista invasora
diz a dona da birosca: “Bacurau ndo estd no mapa, né? A gente encon-
trou por acaso’.

A permanéncia e a sobrevivéncia da cidade se ddo pelos gestos si-
lenciosos e pelo conformismo dos habitantes. Quando Tony Janior, o
cinico prefeito de Serra Verde, chega com livros velhos, remédios e man-
timentos vencidos, uma travesti d4 aviso da movimentacio estranha.
Uma sequéncia de planos revela as ruas desertas e as casas fechadas; um
siléncio ensurdecedor é a msica de fundo da chegada do politico, desa-
feto de Bacurau. A esse siléncio, o prefeito contrapde um chamamento &
populagio, bradando com um megafone: “Eu sei que vocés estdo ai me
ouvindo!”. Pouco depois, gritos anénimos irrompem no deserto das
ruas: “Bandido”, “Safado”, “Desapareca”. As poucas palavras, o siléncio
e aauséncia assinalam a resisténcia quase timida dos moradores.

Ainda nessa cena, outro episddio envolvendo diretamente o politi-
co explicita a violéncia das relagdes humanas e sociais, revelando a ten-
sdo entre violéncia, apatia e resisténcia, elementos que atravessam toda
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[o] Nao custa esclarecer que nossas
observacdes, neste ponto, dirigem-se
apenas as figuragdes do cangaco no ci-
nema. Referindo-se a Glauber Rocha,
Marcelo Vieira (2007 p. 316) diz que
“o contexto histérico do cangaco nio
¢ trabalhado conforme a veracidade
dos fatos, mas na representatividade
queesses fatos aglomeram”. Entretan-
to, cabe lembrar também a relevancia
do cangago para a historiografia e
sociologia nacionais. Luiz Bernardo
Pericas (2010), em relevante estudo
sobre o tema, reconstréi a vida concre-
ta dos cangaceiros, as relagdes sociais
que atravessam o fendmeno, como a
mistura de arcaico e moderno, seus
conflitos com a institui¢io de um Es-
tado pds-1930,a criagao do cangaceiro
como figura revolucionaria e outras
mitologias (por exemplo, seu carater
supostamente popular).

a narrativa. Referimo-nos ao episédio em que a prostituta Sandra é
levada 4 forca pelo prefeito e seus capangas, sob os olhares atonitos
dos habitantes da cidade. A voz da cafetina, que exige o pagamento
adiantado pelos servicos da moga, contrapde-se a voz de Domingas,
que ameaca o prefeito: “Se ela voltar machucada, eu corto seu pau e
dou para as galinhas”. Nessa passagem, justapdem-se apatia e re-
sisténcia, dor e solidariedade, ou seja, as contradi¢des de Bacurau
em suas complexas redes de organizacdo social, politica e humana.
A “paz” de Bacurau, portanto, é conquistada ndo s6 com a sequéncia
catartica de valentia final, mas também com um conjunto de nego-
ciagdes, adaptagdes e confrontos.

Para os propdsitos de nosso ensaio, 0 museu, enquanto espaco de
memoria, merece uma reflexdo. A referéncia a ele ocorre, por exemplo,
quando a dona da birosca pergunta aos motociclistas se eles pretendem
visitar o museu da cidadezinha. A culmindncia é, sem dtvida, quando a
responsavel pelo museu de Bacurau d4 ordem para que as manchas de
sangue deixadas nas paredes durante o enfrentamento aos invasores
americanos nio sejam apagadas. Voltaremos a essa cena mais adiante.

O museu é um espago de narratividade, em certo sentido seme-
lhante 4 estruturacio da forma estética do filme aqui descrita, pois
constitui “narrativas sobre narrativas” ou tempos que se encontram,
conforme estudo de Karla Santos (2020, p.19) sobre esse espago em
Bacurau. Ao reconhecermos a narratividade como traco convergen-
te entre 0 museu e o cinema, acionamos outras camadas simbélicas
para a leitura do filme, considerando, sobretudo, a heran¢a do canga-
¢co em nossa histéria politica, social e cultural. O museu ¢, portanto,
o lugar de recolha dessas “reliquias do Brasil”; contudo, sua impor-
tancia politica em termos de identificacio coletivo-comunitaria é
constantemente reiterada no filme.

O cangago — presentificado também pelo desenrolar da histéria
de Lunga — constitui-se como mais uma alegoria estruturante de
Bacurau e faz referéncia a um topos tradicional do cinema brasileiro.
A temética, na filmografia nacional, foi tratada em diferentes géneros,
como o nordestern, a comédia, o documentario e a estética glauberiana,
e sua permanéncia pode ser atestada pela filmografia do periodo da
chamada “Retomada”, como Baile perfumado (1996) (Vieira, 2007).9

Nosso ponto aqui é que Bacurau concretiza e condensa, no mu-
seu da cidade, o cangaco e suas mitologias como resisténcia popular,
mantendo, no entanto, um distanciamento da sinonimia direta entre
cangaco e revolta. Estamos na narratividade do museu, o que indica
que a conexdo entre cangago e revolta estd submetida 4 cultura, 4 in-
terpretagio e a reinscricao histérica. Lunga e seu bando, como figuras
do banditismo, remetem nio a uma reproducio, mas a uma releitura
do topos, procedimento operado formalmente pela transgenia da
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personagem. O filme ndo deixa de marcar, portanto, que nio estamos
no campo da criagdo mitico-romantizada e a-histérica de, por exem-
plo, O cangaceiro (1953), dirigido pelo cineasta Lima Barreto. Ademais,
arelacio entre cangaco e valentia ndo est dada: é fruto da praxis que
monumentaliza e atualiza esse elemento da meméria no campo da
histéria e serve de recurso social e cultural popular.

A alegorizagdo do cangaco, evidentemente, exige breves considera-
cdes de carater comparativo com a obra de Glauber Rocha, sobretudo
Deus e o diabo na terra do sol, objeto do importante estudo de Ismail Xa-
vier (2019). Se, na primeira parte do ensaio, centramos nossa discussio
no Tropicalismo, cabe lembrar que esse filme de Glauber é considera-
do um dos marcos iniciais do movimento. Por conta de sua relativa
diferenca em relacdo ao que discutimos no primeiro item, parece-nos
relevante destacar trés pontos da analise de Xavier.

Um primeiro ponto é a relacio entre moderno e arcaico. A estéti-
ca glauberiana valoriza a representagio folclérica como “resisténcia
cultural e Jogos onde se engendra a identidade nacional” (Xavier, 2019,
p.164). Contudo, mergulhado na transformagio social e inscrito em
uma visio dialética da histéria, Deus e o diabo na terra do sol nio des-
carta e, a0 mesmo tempo, ndo reproduz a representacio da sociedade
brasileira construida pelas classes dominantes. O mundo rural ndo é
puro arcaismo nem supersti¢io, assim como o mundo burgués ndo
é puro progresso iluminista.

Um segundo ponto diz respeito a resolu¢io do filme em termos
de trajetdria das personagens, e pela qual o estudioso identifica uma
teleologia: “a liberagdo das personagens ndo se mostra até o fim, elo
porelo[...] Trata-se de [...] indicar como messianismo e cangaco, na
sua disposicdo de luta, prefiguram a revolugio, télos que vira preen-
cher o sentido deles e revelar sua verdadeira significagio na ordem
maior das coisas” (Xavier, 2019, p.161), até porque o oprimido, mais
ou menos alienado, mais ou menos consciente, “traz uma disponibi-
lidade para a revolta, mesmo que subterranea” (ibidem, p. 127). Por
essa razio, o mar final encontra-se na chave do imaginario, uma espé-
cie de visdo do paraiso, alegorizando a ideia popular de que “o sertdo
vai virar mar”, no sentido de que aponta uma liberta¢io futura.

Por fim, para Ismail Xavier, Glauber parte de processos e lutas efe-
tivas do Nordeste, mas reproduz os fatos de forma naturalista e néo
os transforma em espetaculo (Xavier, 2019, p. 127). Elabora, assim, a
partir dos condicionantes da falta de orcamento e da precariedade, as
bases da estética da fome, relacionando estilo, condi¢des de producio,
diferenca do cinema dominante e as determinagdes do “subdesenvol-
vimento” (ibidem, p.128).

De forma semelhante ao tropicalismo de Glauber, descobrimos
logo nas primeiras cenas de Bacurau que o moderno, de certa forma,
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é 0 oposto de um progresso efetivamente humanista-racional, assim
como o mundo “arcaico” é atravessado por tecnologias, formas de
existéncia e violéncias plenamente contemporéaneas.

Outra aproximacdo é que o fim de Bacurau, assim como no filme
de Glauber, nio nos oferece uma alternativa resolutiva imediata.
No entanto, no filme de Mendonga e Dornelles, o “futuro” se expressa
aqui e agora; esse futuro pode continuar marcado pela barbarie e a li-
bertagio esta longe de ser garantida pelo curso da histéria. Enterramos
provisoriamente os ecos de violéncia que voltardo a nos assombrar. Um
dos mercenarios, ao ser conduzido a sua cela subterrinea, diz em tom
de ameaca: “Outros virdo”. Ou, como conclui um habitante de Bacurau
na cena em que se toma a decisio de manter as manchas de sangue nas
paredes do museu local: deve-se deixar as marcas como testemunho,
sob o tom melancélico, porém, de um “infelizmente” da fala explicita
de uma das personagens.

O futuro fantasmatico em Bacurau é figurado de viés — como
a necropolitica onipresente no filme, retratada tanto nas execucdes
em massa que aparecem em um aparelho de Tv quanto no préprio
conflito central da narrativa. Bacurau se encerra com o algoz sendo
enterrado vivo numa cela subterrdnea sob a praca principal da cidade,
enquanto profere ameacas sobre a chegada de novas levas de atirado-
res. Renovam-se as marcas brutais da nossa sociabilidade — ou do
mundo? — e a reagdo popular ndo impede que se projetem violéncias
futuras. Entretanto, ndo custa lembrar, trata-se de reagdo popular, ar-
ticulada a partir de uma organizaco coletiva. A “periferia” ndo parece
ser redimida por outrem nem congelada no papel de vitima.

De forma distinta de Deus e o diabo na terra do sol, nio ha davida
de que Bacurau é uma producio inserida nos processos da indastria
cinematogréﬁca contemporanea: como lembram os créditos finais, o
filme gerou oitocentos empregos diretos e indiretos, pois, “além de ser
aidentidade de um pais, a cultura é também uma induastria”. A citacdo
de distintos géneros do cinema globalizado, assim como a espetacu-
larizagdo da violéncia grafica, também concorre para a sua intimidade
com a forma de consumo cultural instituida.

Ainda nessa direcdo, contudo, nio podemos deixar de chamar a aten-
¢3o do leitor para a cena em que um dos habitantes da cidade — Pacote,
ex-bandido famoso, cujas acdes violentas do passado parecem fazer su-
cesso nas redes sociais — solicita ajuda a Lunga e seu bando para remo-
ver 0s corpos das primeiras vitimas dos forasteiros. Lunga, perguntado
se esta cansado, responde: “Eu t6 é com fome! A gente t4 igual 4 bicha
do Che Guevara passando fome nessa merda!”. Aqui, a fome aparece
numa relagdo alegérica e humoristica com a ideia de revolucdes do pas-
sado. Em Bacurau, fica claro que a fome e a precariedade sio politicas,
embora nio faca delas um material formal, como fez Glauber.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao alegorizar um conjunto de obras e figura¢des nacionais re-
levantes, embora de forma distinta dos tropicalismos de diferentes
matizes, Bacurau traz de volta a dialética entre o moderno e o arcaico
em um pais de capitalismo dependente. Essa retomada se mostra
relevante, porém o filme ndo consegue expressar plenamente os im-
passes de um efetivo projeto popular e emancipador de nagio. Se a
dualidade estrutural j4 foi criticada e superada pelas teorias socioldgi-
cas brasileiras, concluindo que o moderno gera o arcaico e vice-versa
(Arantes, 2021), tal compreensdo sobre a forma social do capital na
periferia ndo é suficiente para a construcio de outra sociabilidade.

Bacurau ndo oferece alternativas simples nem imediatas para a fi-
guracdo dessa sociabilidade além do capital. O filme ndo joga as saidas
para o campo da libertacdo trazida pelo processo dialético da histéria
ou para um cenario de pura revanche pés-luta de classes. A despeito
do final catartico, a organizacdo popular se mostra parcial e elemento
de um processo continuo.

As formas em diélogo, assim como a mistura de géneros, no séo
citagdes vazias ou fragmentarias em torno de figuras estéticas da me-
moéria do pais. Longe de produzir cinismo ou conformagao, Bacurau
produz um incémodo calcado nos fantasmas do passado, do presen-
te e do futuro, e na sugestdo de que a transformagio da sociedade de
classes pode ndo ser tranquila, mas ser4 inevitavel.

Assim, o filme se pauta pela auséncia de respostas alentadoras
para as contradicdes nacionais e internacionais — com isso, de certa
forma, opondo-se as manifestacdes das plateias. Contudo, longe de
se constituir um defeito da obra, esse efeito politico contribui para
sua espessura estética e coloca, para o cinema nacional, uma proble-
matizacdo sobre quem ¢, afinal, o sujeito que dirige as lentes do olhar
cinematografico brasileiro. Ao apontar para uma reposicio tanto das
contradicdes entre moderno e arcaico, em novos termos, quanto da
melancolia, agora como efeito da resisténcia popular inexoravel,
Bacurau é uma obra efetivamente contemporanea.
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