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RESUMO

O artigo discute Bacurau, de Kleber Mendonça Filho e Juliano 

Dornelles, enfocando, sob a perspectiva da crítica materialista-dialética em um país de capitalismo dependente, o trata-

mento do binômio moderno-arcaico e da melancolia, no qual comparecem, como alegorias no filme, obras artísticas bra-

sileiras. Debate ainda as figurações em torno do projeto de nação, transformação social e resistência das classes populares 

no Brasil contemporâneo.
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“Bacurau”: in the Future, Only Resistance?
ABSTRACT

The paper discusses Bacurau, by Kleber Mendonça Filho and 

Juliano Dornelles, focusing, from the perspective of materialist-dialectical criticism in a country of dependent capitalism, 

the treatment of the modern-archaic binomial and melancholy, in which appear, as allegories, Brazilian artistic works. 

The paper also debates the figurations around the nation project, social transformation, and the resistance of the popular 

classes in contemporary Brazil.
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ARTIGO

INTRODUÇÃO

A filmografia do cineasta Kleber Mendonça Filho, 
até Bacurau, não estava voltada para o espaço rural ou, mais propria-
mente, para o interior do Brasil. Na verdade, podemos afirmar que o 
artista dirigia seu olhar, de forma privilegiada, para a urbanidade e 
suas classes e frações de classe, fato que pode ser atestado em curtas 
(como Recife frio) e longas (como O som ao redor e Aquarius).

Bacurau, dirigido em parceria com Juliano Dornelles, constitui, 
assim, uma espécie de giro temático. Em linhas gerais, o filme narra 
o ataque de uma milícia formada por estrangeiros a uma pequena 
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[1]	 A música foi lançada em dois 
discos: Gal Costa e Caetano Veloso, 
ambos de 1969. O fim do Tropicalis-
mo enquanto movimento pode ser si-
tuado precisamente naquele mesmo 
ano e foi marcado simbolicamente 
pelo exílio de duas figuras centrais, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil, depois 
de terem sido presos no fim de 1968.

comunidade no interior do estado de Pernambuco, e cujo propósito 
é a diversão proporcionada pela atividade de caça e abate de seres 
humanos. A violência contra o povoado é possibilitada, de saída, por 
seu apagamento e pelo corte dos sinais de internet e celular. As cenas 
iniciais do filme apresentam um panorama dos personagens, assim 
como do caráter solidário das relações sociais locais, que tolera até 
mesmo os atos de banditismo de alguns. O enredo se desenrola com 
a resistência aos ataques: a comunidade mata seus algozes e enterra 
um deles vivo numa cela subterrânea, sob a praça principal da cidade.

O filme suscitou um conjunto de críticas na mídia especializada, 
desde as mais negativas — que interpretam o filme como um elogio 
vazio à violência ou mero apanhado de linguagens e gêneros — até 
as mais elogiosas. Vale observar que as avaliações midiáticas sobre 
a obra não passaram despercebidas na academia (Sena; Gusman, 
2020), o que atesta sua relevância para a produção cultural nacional.

Comecemos nossa trajetória pela abertura, que é composta por 
uma sequência de duas cenas. A primeira se inicia com o enquadra-
mento do espaço sideral, em paralelo à apresentação dos créditos. 
A câmera se aproxima do planeta Terra — um satélite se move no 
espaço e passa diante da câmera — e focaliza o território brasileiro 
(sem iluminação, por contraposição ao que parece ser o restante 
do continente). A lentidão dos movimentos marca a cena e defi-
ne a entrada do satélite no enquadramento. Por uma aproximação 
paulatina, a câmara enfoca o lugar geográfico que denominamos 
Nordeste brasileiro.

A segunda cena, por fusão, nos coloca dentro de um caminhão, 
numa estrada acidentada do oeste de Pernambuco. Uma legenda nos 
informa que a história não se passa no tempo presente e, sim, em um 
futuro próximo. No plano seguinte, ainda na segunda cena, aparecem 
na boleia o motorista e uma mulher adormecida, de nome Teresa. Ela 
é acordada quando o veículo começa a bater em caixões espalhados 
na estrada. Os movimentos são bruscos, a estrada é esburacada, os 
caixões atingidos fazem barulho. Os caixões caíram de um caminhão 
que se envolveu em um sério acidente com uma moto — o moto-
queiro jaz à beira da estrada. A cena é ruidosa, em contraste com a 
mansidão da cena anterior.

O fundo musical da cena inicial é a canção “Não identificado”, de 
Caetano Veloso (na voz de Gal Costa).1 Mais adiante, seremos infor-
mados, por diálogo, que a privatização da água causou escassez desse 
recurso na região e que Teresa se dirige à cidade de Bacurau para o 
funeral da avó, Carmelita, matriarca do povoado.

Sobre esse início do filme, cabe nos referirmos a uma obra an-
terior de Kleber Mendonça Filho, O som ao redor (2012). Para Ivone 
Daré Rabello, o primeiro longa do diretor é uma: 
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[2]	 Observe-se que o artigo de Ivone 
Daré Rabello é de 2015, quando os des-
dobramentos dos movimentos popu-
lares de 2013 eram recentes e não havia 
ainda ocorrido o impeachment de Dil-
ma Rousseff. A análise mais alargada 
desse período escapa ao presente tex-
to, mas apontamos que Marcos Nobre 
(2022), quando discute a reprodução 
e a emergência de distintos espectros 
políticos, toma precisamente 2013 
como um marco político relevante por 
sua potência transformadora e inova-
dora não realizada.

investigação artística sobre as razões pelas quais o Brasil urbano do século 
xxi convive com formas de mando (ainda que decadentes) do velho Brasil 
agrário, bem como as consequências dessa mescla num momento em que 
perspectivas de transformação pareciam rifadas — ao menos até junho de 
2013. (Rabello, 2015, p. 158)2 

O som ao redor coloca as personagens em situação de servilismo e, 
ao mesmo tempo, de pequenas revanches ou burlas, com ganhos de 
difícil precisão e alcance nulo. A rigor, podemos deduzir que O som 
ao redor mostra o não enfrentamento direto dos conflitos de classe, 
vividos, portanto, de forma surda e sub-reptícia como mera desforra.

Ivone Daré Rabello (2015) dedica especial atenção à abertura do 
filme: as cenas, congeladas na forma de fotos, indicam os limites de 
uma possibilidade histórica de transformação — prometida pela 
modernização nacional-desenvolvimentista — que, na verdade, só 
aprofundou a desigualdade. Para a autora, a relação entre passado 
(mal resolvido), presente (sem solução) e futuro (sem perspectiva), 
embora se apresente explicitamente na cena quase final do confron-
to entre o proprietário rural e os filhos do agricultor assassinado, já 
desponta na abertura do filme. Para Rabello, as cenas iniciais pre-
nunciam uma ameaça imprecisa, porém onipresente, prestes a trans-
bordar em violência brutal: trata-se de algo indefinido, da ordem do 
fantasmático, indicando um desejo, mesmo que de algo passado, e 
uma ameaça velada.

Na leitura da ensaísta, O som ao redor apresenta um sentimento 
pós-luta de classes e pós-nacional resultante da derrota dos proje-
tos de nação e organização popular. A abertura do filme, longe de 
constituir matéria acessória ao debate, vincula-se organicamente à 
expressão da permanência da desigualdade — traduzida na chave 
da sustentação da dialética entre arcaico e moderno — e aos seus 
efeitos sobre a luta de classes — ou sua ausência — no filme. A 
abertura de Bacurau, assim como a de O som ao redor, nos remete 
ao contraste entre moderno e arcaico registrado na já mencionada 
canção tropicalista de 1969. Trata-se de um filme de 2019, pro-
duzido, portanto, em um país cuja modernização conservadora se 
completara havia pelo menos quatro décadas. Qual o sentido dessa 
canção em Bacurau? Nossa hipótese é que não se trata de uma mera 
referência cultural a décadas passadas, plastificada e embalada para 
uso contemporâneo, como uma espécie de fetichização (alienante) 
de manifestações artísticas e políticas de outro momento histórico 
do Brasil. O que desejamos saber é como Bacurau, a partir dessa e 
de outras referências a obras artísticas do passado, repõe os emba-
tes sociais brasileiros glosados na dicotomia arcaico-moderno e 
representa formas da luta de classes.
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[3]	 Escrito no calor do momento e 
publicado na França ainda em 1970, o 
ensaio analisa as distintas propostas 
estéticas e sua relação com a política 
no período entre o golpe empresarial-
-militar e o fechamento total do 
regime com o AI-5. Nesse contexto, 
emergem no teatro, no cinema, nas ar-
tes plásticas, na literatura e na canção 
popular duas grandes direções cultu-
rais inovadoras de esquerda: de um 
lado, as manifestações do movimento 
tropicalista (que inclui a canção po-
pular e outras manifestações cultu-
rais, como a do Teatro Oficina); e, de 
outro, as formas artísticas produzidas 
no diálogo com as organizações e os 
grupos de estudantes e trabalhadores, 
pautadas por uma construção, mais 
ou menos conturbada, do denomina-
do nacional-popular.

Nosso artigo objetiva explorar, a partir da abertura de Bacurau, os 
sentidos da referência alegórica a elementos da cultura brasileira dos 
anos 1960, como tratamento de uma permanência do binômio ar-
caico-moderno e da necessidade de uma transformação social efetiva. 
Inscrevendo-nos na tradição crítica materialista e dialética brasileira 
(conforme Arantes, 2021), nosso foco é, portanto, os gestos estéticos 
de Bacurau para figurar projetos de nação e formas da luta de classes 

— no caso, em termos de resistência — sob o capitalismo contempo-
râneo dependente e periférico brasileiro.

Instigado pela trilha tropicalista da abertura do filme, o artigo 
apresenta, no primeiro item, uma discussão sobre o Tropicalismo 
e focaliza o tratamento das contradições da formação brasileira que 
esse movimento reverbera e repõe, assim como seus desdobramentos 
políticos e estéticos após 1960. No segundo item, analisa a abertura 
do filme enquanto operação alegórica de referência às contradições 
da sociabilidade brasileira, traduzidas na dialética arcaico-moderno. 
No terceiro e último item, a partir do ambiente e das personagens do 
tecido fílmico, amplia as considerações sobre o tratamento dessas 
contradições na obra, mirando sobretudo algumas representações 
e (re)interpretações do cangaço, para aprofundar a discussão sobre 
as figurações do projeto de nação, transformação social e resistência 
popular em Bacurau.

AINDA SOBRE O TROPICALISMO E SEUS DESDOBRAMENTOS

Conforme expusemos na introdução deste texto, mergulhar em 
Bacurau implica retornarmos ao tratamento estético da oposição en-
tre arcaico e moderno e sua relação com a dinâmica social do país, 
particularmente por intermédio do Tropicalismo. Cumpre observar 
que a fortuna crítica sobre esse movimento é vasta. Este é considera-
do por muitos uma relevante manifestação tardia dos modernismos 
brasileiros (Schwarz, 2012). Nossa discussão buscará apresentar, de 
forma breve, a dimensão não só debochada, mas também melancó-
lica do movimento, operada por meio da forma estética da alegoria, 
vis-à-vis as contradições de arcaico e moderno em um país periférico 
e a perspectiva de construção de nação brasileira naquele momento.

Nessa direção, Roberto Schwarz apresenta-se como uma referência 
incontornável: no conhecido ensaio “Cultura e política (1964-1969)” 
(1978), ele mapeia e analisa as contradições das formas estéticas do 
período como projetos de transformação social, sejam revolucionários, 
reformistas ou simplesmente críticos às particularidades da sociabi-
lidade capitalista-burguesa no Brasil.3 Não é nosso objetivo explo-
rar todos os desdobramentos desse importante ensaio. Para nossos 
propósitos, destacamos a identificação, pelo crítico, de um processo 
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paulatino de substituição, na esquerda, do anticapitalismo pelo anti-
-imperialismo e pela tentativa de superar as dimensões arcaicas opres-
sivas na sociedade brasileira. Por sua vez, esses processos resultam 
na constituição — ou recuperação — de “uma noção de ‘povo’ apo-
logética e sentimentalizável, que abraçava indistintamente as massas 
trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentsia, os magnatas nacionais 
e o exército” (Schwarz, 1978, p. 65); no estabelecimento da díade mo-
dernização e democratização como principais objetivos da luta política; 
e, por fim e para além das esquerdas, na ativação, sobretudo no pós-

-golpe, dos “sentimentos arcaicos da pequena burguesia”, pela qual 
“tesouros de bestice rural e urbana saíram à rua”, produzindo “uma 
gigantesca volta do que a modernização havia relegado” como “revan-
che da província, dos pequenos proprietários, dos ratos de missa, das 
pudibundas, dos bacharéis em lei etc.” (Schwarz, 1978, pp. 70-71).

Ainda segundo o autor, a incorporação ou a recusa, parcial ou total, 
desses elementos marca a divisão entre os grupos políticos e artísticos 
de esquerda, assim como a matéria sobre a qual se debruça o Tropica-
lismo. Observa-se, entre os tropicalistas, uma negação da perspectiva 
nacionalista-romântica de povo e, ao mesmo tempo, uma adesão ao 
sombreamento das distinções de classes e frações de classe. Na verda-
de, a tradição, nos termos do nacional-popular, será substância central 
na composição alegórica do Tropicalismo, assim como as “relíquias do 
Brasil” burguês e as formas de modernização características de uma 
nação dependente. Todos esses aspectos são monumentalizados pela 
arte tropicalista e lhe imprimem originalidade.

A monumentalização — do popular, do burguês e da moderniza-
ção brasileira — nos leva à estética particular do movimento: reunidas 
essas dimensões do Brasil, compõe-se a forma tropicalista da alegoria. 
Para Roberto Schwarz, o Tropicalismo se define precisamente pela 
submissão de anacronismos de toda ordem “à luz branca do ultra-
moderno, transformando o resultado em alegoria do Brasil” (1978, 
p. 74; grifo nosso). Nessa forma estética, ao contrário do símbolo, os 
elementos “não são transfigurados artisticamente: persistem na sua 
materialidade documental, são como que escolhos da história real, que 
é a sua profundidade” (Schwarz, 1978, p. 78).

A noção de alegoria como definidora da forma estética da can-
ção tropicalista renderá frutos na crítica cultural sobre o período, 
na qual destacamos o também conhecido estudo de Celso Fava-
retto (2000). A alegoria, conforme assinala o autor, coloca o sig-
nificante em primeiro plano, aproximando-se do sonho na chave 
freudiana. Composta por fragmentação e elementos aparentemente 
díspares, apresenta-se como enigma — no caso, do passado e do fu-
turo nacional. Assim, o tropicalista “articula os ready mades do mun-
do patriarcal e do consumo revivenciando, como numa experiência 
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alucinatória, os traços de uma história que não chegou a se realizar” 
(Favaretto, 2000, p. 125).

Como no sonho, o todo não se presentifica. Contudo, essa carac-
terística não desqualifica a alegoria como forma estética: Favaretto 
afirma, a partir de Walter Benjamin, que as alegorias não revelam 
uma imagem convencional ou estática, mas “temporalizam a imagem 
abstrata que salta das ruínas da história” (Favaretto, 2000, p. 126). 
Nesse sentido, as alegorias podem constituir um recurso estético 
para representar a ausência de um projeto coletivo que produza uma 
narrativa sobre o tempo e os valores éticos. Como modo de produzir 
sentido para determinadas experiências sociais, o alegorista ressusci-
ta o passado no tempo-espaço, como uma homenagem aos esqueci-
dos; as ruínas compiladas têm significado no presente, mas também 
marcam a passagem dinâmica do tempo.

Portanto, a monumentalização alegórica, ao “representar o emper-
ramento da história, […] não o faz em nome da saudade de um paraíso 
perdido”, pois “permite reconstruir a formação da história, desmitifi-
cando o processo de seu ocultamento” (Favaretto, 2000, pp. 126-27; grifo 
nosso). Por essa razão, para Favaretto, o Tropicalismo não coloca o 
absurdo como um destino inelutável brasileiro; a identidade como te-
souro situado no passado a ser recuperado; e o caráter nacional como 
algo determinado. A rigor, para os tropicalistas, o Brasil não se com-
pletou (ainda), mas suas versões se apresentam como uma composi-
ção absurda e grotesca. O Tropicalismo é, portanto, “interpretação de 
interpretação”, feita aos estilhaços, com a “alegria de destruir” (Fava-
retto, 2000, pp. 128-29).

Assim, a forma alegórica tropicalista, embora não apresente pro-
posta de superação, joga luz sobre o conjunto de contradições do Bra-
sil como nação capitalista dependente. Lembremos que, para Roberto 
Schwarz, o movimento constitui uma representação, pelo absurdo, de 

“um abismo histórico real, a conjugação de etapas diferentes do desen-
volvimento capitalista” (Schwarz, 1978, p. 74). 

Aqui, cabe a crítica do ensaísta às teorias da dualidade (ou à razão 
dualista),4 que apagam a ideia de que a modernização em países de 
capitalismo dependente constitui, na verdade, um processo histórico 
pelo qual a “ligação ao novo se faz através, estruturalmente através de 
seu atraso social, que se reproduz no lugar de se extinguir” (Schwarz, 
1978, p. 74; grifo no original). Uma contradição funcional, porém 
insolúvel nos limites do capitalismo. Cabe enfatizar ainda que tal 
contradição não se esgota na dimensão econômico-social, mas de-
termina a dimensão propriamente cultural. Nas palavras de Schwarz, 

“de obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento intencional 
da opressão mais moderna, como aliás a modernização, de libertado-
ra e nacional, passa a forma de submissão” (Schwarz, 1978, p. 74).5

[4]	 Para uma crítica às teorias dua- 
listas e seus efeitos políticos, ver 
Francisco de Oliveira (2003). Para 
uma discussão sobre a dialética e a 
inserção da obra de Roberto Schwarz 
nos embates no interior das teorias 
sociais brasileiras, inclusive no que 
diz respeito a sua contribuição para 
a superação das teorias dualistas, ver 
Paulo Arantes (2021).

[5]	 São dimensões paradoxais da 
forma tropicalista, por exemplo, 
músicas com guitarras e letras com 
remissões a arcaísmos; reprodução de 
tradições musicais e conteúdos verbais 
modernizantes; estilização irônica de 
figuras retrógradas e deboche da in-
dustrialização dependente; por fim, 
admiração pelo alcance da TV e crítica 
à cafonice da indústria cultural.
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Cabe destacar que a aberração resultante gera um misto de me-
lancolia e humor (Schwarz, 1978, p. 76), captado e formalizado pelos 
tropicalistas. Marcos Napolitano (2010) encaminha sua análise na 
mesma direção: a crítica tropicalista ao nacional-popular, projeto de 
outras manifestações artísticas do período, enseja uma combinação 
paradoxal entre, de um lado, paródia, grotesco ou simples pastiche e, 
de outro lado, melancolia. A melancolia tropicalista é pautada pelos 
efeitos provincianos da modernização industrial, heterodeterminada 
pelos movimentos do capital, mas operada “por dentro” em parceria 
com a burguesia nacional, gerando um made in Brazil. Inevitável rei-
terar, neste ponto, a indiscutível derrota das esquerdas no período e 
o fracasso na constituição de um projeto popular de nação. Como 
a ditadura militar dá posteriormente continuidade a um projeto 
modernizador nacional, embora já em outras bases, recria-se uma 
combinação particular da relação entre moderno e arcaico e um 
aprofundamento da cisão de classe no país.

A melancolia da derrota se estende ao pós-1960. Enquanto movi-
mento tout court, o Tropicalismo finda em 1968, mas sua experiência 
estética e política, assim como as das demais expressões artísticas do 
período, impacta o contemporâneo. Isso será revisitado por Roberto 
Schwarz (2012) em outro longo e relevante ensaio cujo objeto é o 
livro de memórias Verdade tropical, de Caetano Veloso. O crítico volta 
a inscrever o Tropicalismo na história brasileira, desta feita conside-
rando o período pós-1970 e tendo como contexto o pleno desenvol-
vimento de uma indústria cultural no país.

Um primeiro elemento de acréscimo trazido pelo ensaio, em fun-
ção desse novo contexto, está na constatação de que, em países peri-
féricos, de plena indústria cultural, há uma sobreposição de acepções 
distintas do conceito de popular, condicionadas pela incorporação 
eficiente do popular ao mercado cultural nacional: “exclusão social 

— o passado? — e mercantilização geral — o progresso? — não são 
incompatíveis” (Schwarz, 2012, p. 54).

Um segundo ponto merece destaque. Roberto Schwarz (2012) 
afirma que o paradoxo tropicalista — entre, de um lado, o confor-
mismo e o kitsch e, de outro, a denúncia pelo absurdo das contradições 
nacionais — opera com o apagamento do povo como protagonis-
ta de um novo projeto de nação. Nesse sentido, os horizontes de 
transformação social se amesquinham e “o mundo cheio de dife-
renças e sem antagonismo toma a feição de um grande mercado” 
(Schwarz, 2012, p. 99).

Celso Favaretto (2000) e Francisco Alambert (2011) adensam 
essa crítica nessas duas direções. Do ponto de vista estético, apesar da 
operação inovadora e crítica da alegoria tropicalista, o movimento não 
propõe nenhuma forma estética que supere a cafonice do arcaico ou 
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a superficialidade da indústria cultural. Nas palavras de Celso Fava-
retto, “vista à luz da utopia, é certo que a crítica tropicalista pode ser 
considerada inócua, pois suas manifestações se esgotam no próprio 
momento da ocorrência sem propor nenhum modelo que preenches-
se o vazio resultante” (Favaretto, 2000, p. 124). Francisco Alambert 
(2011), em crítica ainda mais contundente, define o Tropicalismo 
hoje como uma espécie vitoriosa de “razão” dualista a respeito da 
cultura brasileira. Segundo o autor, o Tropicalismo se tornou a fi-
gura hegemônica na cultura brasileira, inclusive para consumo ex-
terno. Nesse processo, sua dimensão contestadora da vida burguesa 
na periferia do capitalismo desapareceu e um niilismo se instalou, 
ao mesmo tempo que sua faceta apologética da indústria cultural se 
afirmou. Entender a dinâmica dessa indústria cultural, assim como a 
da modernidade, é central para a recriação de uma “cultura de ‘resis-
tência’” (Alambert, 2011, p. 150).

Em suma, os tropicalistas pós-1960 parecem oferecer uma eterni-
zação das contradições históricas, numa espécie de manutenção das 
tensões culturais e sociais do país. Em certo sentido, colocam-se ain-
da mais pessimistas que a chave dualista mencionada por Francisco 
Alambert (2011), já que o dualismo aponta para uma redenção futura 
pela modernização. Também são mais pessimistas que as teorias da 
dependência, que indicavam como caminho ora uma superação do ca-
pitalismo, ora uma inserção mais favorecedora, dependendo do espec-
tro político dos proponentes. Resta, nos estertores do Tropicalismo, 
a articulação entre uma melancolia e uma espécie de carnavalização 
debochada — pós-moderna? — da tragédia nacional.

Concordando com os autores elencados, observamos que a força 
crítica do Tropicalismo se apaziguou de fato, na medida em que não 
se desdobrou em perspectivas de transformação dos impasses na-
cionais e aprofundamento de seu teor negativo, aclimatando-se às 
demandas da indústria cultural. No entanto, podemos afirmar que 
o Tropicalismo parece permanecer como memória do tratamento 
da relação dialética entre arcaico e moderno: a forma tropicalista é 
revisitada e reformulada em Bacurau, é ponto de partida da aborda-
gem da sociabilidade brasileira e seus impasses, como veremos nos 
próximos itens.

ESPAÇO SIDERAL, ESTRADA DE TERRA, CIDADE DO INTERIOR

Gravada por Gal Costa em disco homônimo lançado em 1969, 
a canção “Não identificado”, composta por Caetano Veloso, apre-
senta a forma alegórica característica do Tropicalismo nos termos 
acima discutidos. Trata-se de uma referência ao modelo de com-
posição amorosa popular brasileira, no qual o eu lírico coloca-se 
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em posição de valorização do cânone e de distanciamento. O dis-
tanciamento é produzido pelo metalinguístico operado pela música: 
a composição amorosa (brasileira) é seu próprio objeto, em detri-
mento da descrição da amada ou dos sentimentos em relação a ela. 
A relação com a modernidade também é ambígua, já que a canção 
referida se define como um “anticomputador” e, concomitantemen-
te, como um objeto amoroso cujo veículo será um disco voador a 
ser lançado no espaço sideral. Essa estranha formação de arcaico — 
figurado na canção popular amorosa e na “cidade do interior” — e 
moderno — indústria fonográfica, computadores e discos voadores 

— cria um “objeto não identificado” que remete, em termos literais, 
aos ovnis e, em sentido simbólico, à própria criação artística brasi-
leira, ou ainda, em sentido alegórico, à própria brasilidade.

A atmosfera é melancólica pela ausência do objeto amoroso; ade-
mais, a canção foi lançada após o Carnaval, o que a vincula a um perío-
do de descenso da alegria. Ainda a compõe um conjunto de gemidos, 
gritos e ruídos característico da estética ready made tropicalista, numa 
espécie de referência ao espaço sideral: meio etéreo, meio desconheci-
do, mas que estabelece um tom obscuro e fantasmático.

Assim, a “cidade do interior” de “Não identificado” se afasta da 
representação em chave romântica, como se pode deduzir pelo que 
discutimos no item anterior. Ela é cantada pelo eu lírico na forma 
de um distanciamento paradoxal do moderno, mas também do gê-
nero canção popular romântico-sentimental. Os mundos arcaico e 
moderno são apresentados lado a lado na canção, sem uma síntese, o 
que produz um “objeto não identificado” diante do qual o eu lírico se 
coloca sem se confundir com ele. Temos aqui uma crítica não só da in-
terpretação romantizada de um “velho” Brasil interior intocado, mas 
também da interpretação ufanista do “novo” Brasil moderno, gigante 
e industrial.

Retornemos a Bacurau. Em termos de forma estética, podemos 
afirmar que a canção tropicalista figura na abertura do filme como 
uma alegoria ou, mais precisamente, como uma alegoria das alego-
rias tropicalistas.6 No filme, ela faz uma referência monumentalizada 
a um momento histórico de impasse no Brasil, recolhendo e ressig-
nificando tanto os escombros da memória tropicalista quanto os da 
memória cifrada pelo Tropicalismo. Não nos parece aleatório que a 
canção termine no momento em que Teresa acorda: na cena do espa-
ço sideral, estamos no âmbito do sonho, das significações não literais 
e não codificadas a priori, na dimensão da alegoria. A própria canção 
é uma espécie de alucinação: uma das “relíquias do Brasil”, se o leitor 
nos permitir a ironia com os tropicalistas.

Embora nos concentremos, neste item, na canção de abertura de 
Bacurau, identificamos o mesmo processo de alegorização “musical” 

[6]	 Cláudio Duarte, Thiago Ca-
nettieri e Raphael Alvarenga (2020) 
também analisam, em Bacurau, a 
abertura e a canção tropicalista aqui 
em foco, porém com propósitos 
distintos. Os autores consideram o 
próprio filme um objeto não identi-
ficado “pós-catastrófico”, cuja nega-
tividade radical explica o incômodo 
suscitado, sobretudo, na “boa gente 
cidadã" (ibidem, p. 250); tal ques-
tão, embora relevante, não é central 
na nossa discussão.
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em “Bichos da noite” (1967),7 de Sérgio Ricardo, e “Réquiem para 
Matraga” (1966), de Geraldo Vandré, que acompanham, respectiva-
mente, o funeral da matriarca da cidade e os créditos finais do filme. 
Essas canções funcionam como ready mades, remetendo, primeiro, a 
um momento de perspectiva de transformação social no país e, se-
gundo, à forma como essas obras glosam o momento em termos de 
resistência popular. Em sentido semelhante à canção de abertura, 
possuem teor onírico e reforçam cenas nas quais as personagens es-
tão sob efeito de psicotrópicos — seja para lidar com a dor da perda 
de um ente querido, seja por conta da necessidade de se defender dos 
algozes.8 Em outras palavras, podemos falar aqui de uma visitação a 
situações vividas e obras artísticas transliteradas para a linguagem 
dos sonhos e das alucinações. A questão é o sentido dessa recolha 
formal de memória. Em nossa perspectiva, tais imagens musicais não 
conjugam mero passadismo ou citação apenas para o consumo pós-

-moderno do telespectador. Elas produzem uma inserção na passa-
gem do tempo, monumentalizando obras da vida artística nacional, 
temporalizando-as e trazendo-as “de volta” para o campo da história.

Assim, as canções empregadas em Bacurau compõem um quadro 
não só de vivências da comunidade ou da nação, mas também dessas 
matérias representadas como ruínas e fragmentos de memória, cuja 
costura remete a uma imagem de Brasil. O que o filme nos lembra, 
contudo, é que tais canções podem ser figuradas no âmbito da alego-
ria; o projeto de nação mais igualitária não se cumpriu, tal fracasso 
foi monumentalizado, mas as contradições persistem e podem ser re-
presentadas em termos da figuração arcaico-moderno. Parafraseando 
Celso Favaretto (2000), teríamos não uma representação, mas uma 
interpretação da interpretação da interpretação.

Em Bacurau, a distância de qualquer perspectiva “sentimentali-
zável” em relação ao arcaico-popular é infinitamente maior que no 
Tropicalismo. De forma semelhante, o mundo moderno se mostra 
incontornável, porém violento e sem peias, com suas necrotecnolo-
gias e milícias globalizadas.

A resistência dos moradores, em certo sentido, é surda, a despei-
to da trilha inscrita em um passado de perspectivas revolucionárias. 
Na eclosão da resistência sob a forma de brutalidade, por sua vez, o 
efeito será de melancolia. Mas a alegorização dessas obras musicais, 
assim como de outros elementos da cultura nacional, não será inócua. 
Aprofundaremos essa discussão no item a seguir.

Podemos dizer que as alegorias da canção tropicalista são paro-
diadas e ressignificadas — afinal, quem pensaria que os drones que 
sobrevoam determinados espaços no início do filme são ovnis, a não 
ser o espectador “ingênuo” capturado pelas referências da canção tro-
picalista em sua suposta literalidade? Não custa muito para o filme 

[7]	 Na letra dessa canção, há uma 
referência à palavra “bacurau”.

[8]	 Contribuem para essa atmos-
fera ainda outros elementos, além 
da alusão ao devaneio das persona-
gens. A cena do funeral, por exem-
plo, é marcada pela imagem da água 
transbordando do caixão, numa re-
ferência metonímica à possibilidade 
de existência e vida, obliterada pela 
destruição ambiental da qual a co-
munidade é vítima e que afeta o seu 
acesso à água.
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revelar que a população de Bacurau sabe mais que o espectador. E mais: 
no desenrolar do enredo, as personagens revelam a percepção de que 
algo estranho está acontecendo e pode ser prejudicial ao bem-estar da 
comunidade. Estamos na estrada de terra e a brutalidade das contradi-
ções da sociabilidade capitalista se mostrará em toda sua perversidade, 
assim como a reação a ela.

Na abertura do filme, essa ruptura entre o passado cifrado pelas 
canções tropicalistas e o presente/futuro é marcada pelo aterrissar na 
estrada de terra. Essa aterrissagem nos joga na cena absurda dos cai-
xões espalhados na estrada — e a violência concreta do real se revela 
imediatamente com a imagem do motoqueiro acidentado. Mas ante-
cipamos que não se trata de uma perspectiva vitimizadora das classes 
populares. Nas palavras de Fernão Pessoa Ramos (2019, p. 3), embora 
ainda sob as lentes de uma classe média progressista, o “‘coitadinho’ 
popular […] saiu dos eixos e agora anda com as próprias pernas”, 
conforme demonstraremos no próximo item.

PASSADOS, PRESENTES E FUTUROS FANTASMÁTICOS

Considerando-se esse universo de referências histórico-culturais, é 
possível reconhecer, na narrativa de Bacurau, uma composição tensa de 
um Brasil esgarçado entre a melancolia de um país que permanece vio-
lento e desigual e as forças da resistência. Essa tensão, como vimos até 
aqui, se expressa na trilha sonora do filme, a qual recupera de forma 
crítico-simbólica a tradição tropicalista e dos movimentos musicais 

“engajados” do período ditadura empresarial-militar (1964-1985). 
É relevante ampliarmos, neste item, nossa análise do binômio “melan-
colia-resistência” a partir de dois elementos: o espaço e as personagens.

Em uma das primeiras imagens após aterrissarmos na estrada de 
terra, encontramos um interessante contraponto de planos que, em-
bora não surjam em sequência, apontam para a tensão acima aludida. 
O primeiro plano mostra uma placa na estrada com os dizeres: “Ba-
curau 17 km: se for, vá na paz”. O outro é um aviso de “Procura-se” no 
sistema de gps do caminhão — em antecipação narrativa da presença 
de Lunga, um foragido da justiça.

O contraponto semântico — compreendido apenas em uma vi-
sada a posteriori — justapõe a paz de Bacurau à imagem agressiva de 
Lunga, uma espécie de vingador local que, a despeito de sua ferocida-
de, tem o respeito e o reconhecimento dos moradores da cidadezinha. 
A própria Teresa, ainda no caminhão, afirma categoricamente: “Não 
conte comigo para entregar Lunga”. Ainda em relação a esse contra-
ponto, observamos que, à medida que a narrativa se desdobra, a “paz” 
de Bacurau se confunde com uma melancolia pungente, manifestada 
nos olhares vazios, nos silêncios das várias personagens.
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Na sequência do cortejo fúnebre de dona Carmelita, uma espécie 
de mãe espiritual da comunidade, imagens da natureza são mostra-
das em planos gerais, um recurso narrativo que se repete ao longo 
do filme. Essa intrusão da natureza como procedimento discursivo 
opera em duas direções: a primeira é marcar o que de natural, em 
oposição ao cultural, pode ser reconhecido como elemento estrutu-
rante alegórico de nossas raízes nacionais; o segundo é estabelecer 
uma espécie de “diálogo sub-reptício” com as relações sociais que 
se explicitam na superfície da trama, propondo ao espectador uma 
reflexão contínua acerca da intromissão violenta que essas relações 
comunitárias são capazes de gerar. As relações são solidárias, mas 
não harmônicas: Bacurau não é um paraíso perdido.

É possível reconhecer, a partir desse ponto, a referência recorrente 
ao fato de que a cidade de Bacurau foi apagada do mapa. Se a moder-
nidade a põe no mapa (com os tablets na escola, por exemplo), essa 
mesma modernidade se volta contra ela (pelos diversos equipamen-
tos utilizados pelos assassinos, que também “dispõem” dela). Con-
tudo, a despeito dessas tentativas de apagamento — a invisibilidade 
no mapa e a comunicação cortada —, a cidade resiste. O professor 
Plínio tenta, sem sucesso, apontar na tela de um tablet a localização 
exata de Bacurau; não a encontrando, realiza a busca na tela gigante 
de um computador. Diante do desapontamento das crianças, Plínio 
lhes apresenta um mapa feito à mão: “Nesse mapa nós encontramos 
Bacurau”. Por necessidade, ele resgata uma técnica “arcaica”, mas que 
lhe permite reafirmar a memória e a existência da cidade. A frustração 
melancólica de Plínio e a decepção dos alunos indicam a ameaça de 
apagamento sempre pairando sobre a cabeça dos habitantes da cidade, 
fato que será reiterado mais adiante, quando a motociclista invasora 
diz à dona da birosca: “Bacurau não está no mapa, né? A gente encon-
trou por acaso”.

A permanência e a sobrevivência da cidade se dão pelos gestos si-
lenciosos e pelo conformismo dos habitantes. Quando Tony Júnior, o 
cínico prefeito de Serra Verde, chega com livros velhos, remédios e man-
timentos vencidos, uma travesti dá aviso da movimentação estranha. 
Uma sequência de planos revela as ruas desertas e as casas fechadas; um 
silêncio ensurdecedor é a música de fundo da chegada do político, desa-
feto de Bacurau. A esse silêncio, o prefeito contrapõe um chamamento à 
população, bradando com um megafone: “Eu sei que vocês estão aí me 
ouvindo!”. Pouco depois, gritos anônimos irrompem no deserto das 
ruas: “Bandido”, “Safado”, “Desapareça”. As poucas palavras, o silêncio 
e a ausência assinalam a resistência quase tímida dos moradores.

Ainda nessa cena, outro episódio envolvendo diretamente o políti-
co explicita a violência das relações humanas e sociais, revelando a ten-
são entre violência, apatia e resistência, elementos que atravessam toda 
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a narrativa. Referimo-nos ao episódio em que a prostituta Sandra é 
levada à força pelo prefeito e seus capangas, sob os olhares atônitos 
dos habitantes da cidade. À voz da cafetina, que exige o pagamento 
adiantado pelos serviços da moça, contrapõe-se a voz de Domingas, 
que ameaça o prefeito: “Se ela voltar machucada, eu corto seu pau e 
dou para as galinhas”. Nessa passagem, justapõem-se apatia e re-
sistência, dor e solidariedade, ou seja, as contradições de Bacurau 
em suas complexas redes de organização social, política e humana. 
A “paz” de Bacurau, portanto, é conquistada não só com a sequência 
catártica de valentia final, mas também com um conjunto de nego-
ciações, adaptações e confrontos.

Para os propósitos de nosso ensaio, o museu, enquanto espaço de 
memória, merece uma reflexão. A referência a ele ocorre, por exemplo, 
quando a dona da birosca pergunta aos motociclistas se eles pretendem 
visitar o museu da cidadezinha. A culminância é, sem dúvida, quando a 
responsável pelo museu de Bacurau dá ordem para que as manchas de 
sangue deixadas nas paredes durante o enfrentamento aos invasores 
americanos não sejam apagadas. Voltaremos a essa cena mais adiante.

O museu é um espaço de narratividade, em certo sentido seme-
lhante à estruturação da forma estética do filme aqui descrita, pois 
constitui “narrativas sobre narrativas” ou tempos que se encontram, 
conforme estudo de Karla Santos (2020, p. 19) sobre esse espaço em 
Bacurau. Ao reconhecermos a narratividade como traço convergen-
te entre o museu e o cinema, acionamos outras camadas simbólicas 
para a leitura do filme, considerando, sobretudo, a herança do canga-
ço em nossa história política, social e cultural. O museu é, portanto, 
o lugar de recolha dessas “relíquias do Brasil”; contudo, sua impor-
tância política em termos de identificação coletivo-comunitária é 
constantemente reiterada no filme.

O cangaço — presentificado também pelo desenrolar da história 
de Lunga — constitui-se como mais uma alegoria estruturante de 
Bacurau e faz referência a um topos tradicional do cinema brasileiro. 
A temática, na filmografia nacional, foi tratada em diferentes gêneros, 
como o nordestern, a comédia, o documentário e a estética glauberiana, 
e sua permanência pode ser atestada pela filmografia do período da 
chamada “Retomada”, como Baile perfumado (1996) (Vieira, 2007).9

Nosso ponto aqui é que Bacurau concretiza e condensa, no mu-
seu da cidade, o cangaço e suas mitologias como resistência popular, 
mantendo, no entanto, um distanciamento da sinonímia direta entre 
cangaço e revolta. Estamos na narratividade do museu, o que indica 
que a conexão entre cangaço e revolta está submetida à cultura, à in-
terpretação e à reinscrição histórica. Lunga e seu bando, como figuras 
do banditismo, remetem não a uma reprodução, mas a uma releitura 
do topos, procedimento operado formalmente pela transgenia da 

[9]	 Não custa esclarecer que nossas 
observações, neste ponto, dirigem-se 
apenas às figurações do cangaço no ci-
nema. Referindo-se a Glauber Rocha, 
Marcelo Vieira (2007, p. 316) diz que 
“o contexto histórico do cangaço não 
é trabalhado conforme a veracidade 
dos fatos, mas na representatividade 
que esses fatos aglomeram”. Entretan-
to, cabe lembrar também a relevância 
do cangaço para a historiografia e 
sociologia nacionais. Luiz Bernardo 
Pericás (2010), em relevante estudo 
sobre o tema, reconstrói a vida concre-
ta dos cangaceiros, as relações sociais 
que atravessam o fenômeno, como a 
mistura de arcaico e moderno, seus 
conflitos com a instituição de um Es-
tado pós-1930, a criação do cangaceiro 
como figura revolucionária e outras 
mitologias (por exemplo, seu caráter 
supostamente popular).
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personagem. O filme não deixa de marcar, portanto, que não estamos 
no campo da criação mítico-romantizada e a-histórica de, por exem-
plo, O cangaceiro (1953), dirigido pelo cineasta Lima Barreto. Ademais, 
a relação entre cangaço e valentia não está dada: é fruto da práxis que 
monumentaliza e atualiza esse elemento da memória no campo da 
história e serve de recurso social e cultural popular.

A alegorização do cangaço, evidentemente, exige breves considera-
ções de caráter comparativo com a obra de Glauber Rocha, sobretudo 
Deus e o diabo na terra do sol, objeto do importante estudo de Ismail Xa-
vier (2019). Se, na primeira parte do ensaio, centramos nossa discussão 
no Tropicalismo, cabe lembrar que esse filme de Glauber é considera-
do um dos marcos iniciais do movimento. Por conta de sua relativa 
diferença em relação ao que discutimos no primeiro item, parece-nos 
relevante destacar três pontos da análise de Xavier.

Um primeiro ponto é a relação entre moderno e arcaico. A estéti-
ca glauberiana valoriza a representação folclórica como “resistência 
cultural e logos onde se engendra a identidade nacional” (Xavier, 2019, 
p. 164). Contudo, mergulhado na transformação social e inscrito em 
uma visão dialética da história, Deus e o diabo na terra do sol não des-
carta e, ao mesmo tempo, não reproduz a representação da sociedade 
brasileira construída pelas classes dominantes. O mundo rural não é 
puro arcaísmo nem superstição, assim como o mundo burguês não 
é puro progresso iluminista.

Um segundo ponto diz respeito à resolução do filme em termos 
de trajetória das personagens, e pela qual o estudioso identifica uma 
teleologia: “a liberação das personagens não se mostra até o fim, elo 
por elo […] Trata-se de […] indicar como messianismo e cangaço, na 
sua disposição de luta, prefiguram a revolução, télos que virá preen-
cher o sentido deles e revelar sua verdadeira significação na ordem 
maior das coisas” (Xavier, 2019, p. 161), até porque o oprimido, mais 
ou menos alienado, mais ou menos consciente, “traz uma disponibi-
lidade para a revolta, mesmo que subterrânea” (ibidem, p. 127). Por 
essa razão, o mar final encontra-se na chave do imaginário, uma espé-
cie de visão do paraíso, alegorizando a ideia popular de que “o sertão 
vai virar mar”, no sentido de que aponta uma libertação futura.

Por fim, para Ismail Xavier, Glauber parte de processos e lutas efe-
tivas do Nordeste, mas reproduz os fatos de forma naturalista e não 
os transforma em espetáculo (Xavier, 2019, p. 127). Elabora, assim, a 
partir dos condicionantes da falta de orçamento e da precariedade, as 
bases da estética da fome, relacionando estilo, condições de produção, 
diferença do cinema dominante e as determinações do “subdesenvol-
vimento” (ibidem, p. 128).

De forma semelhante ao tropicalismo de Glauber, descobrimos 
logo nas primeiras cenas de Bacurau que o moderno, de certa forma, 
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é o oposto de um progresso efetivamente humanista-racional, assim 
como o mundo “arcaico” é atravessado por tecnologias, formas de 
existência e violências plenamente contemporâneas.

Outra aproximação é que o fim de Bacurau, assim como no filme 
de Glauber, não nos oferece uma alternativa resolutiva imediata. 
No entanto, no filme de Mendonça e Dornelles, o “futuro” se expressa 
aqui e agora; esse futuro pode continuar marcado pela barbárie e a li-
bertação está longe de ser garantida pelo curso da história. Enterramos 
provisoriamente os ecos de violência que voltarão a nos assombrar. Um 
dos mercenários, ao ser conduzido à sua cela subterrânea, diz em tom 
de ameaça: “Outros virão”. Ou, como conclui um habitante de Bacurau 
na cena em que se toma a decisão de manter as manchas de sangue nas 
paredes do museu local: deve-se deixar as marcas como testemunho, 
sob o tom melancólico, porém, de um “infelizmente” da fala explícita 
de uma das personagens.

O futuro fantasmático em Bacurau é figurado de viés — como 
a necropolítica onipresente no filme, retratada tanto nas execuções 
em massa que aparecem em um aparelho de tv quanto no próprio 
conflito central da narrativa. Bacurau se encerra com o algoz sendo 
enterrado vivo numa cela subterrânea sob a praça principal da cidade, 
enquanto profere ameaças sobre a chegada de novas levas de atirado-
res. Renovam-se as marcas brutais da nossa sociabilidade — ou do 
mundo? — e a reação popular não impede que se projetem violências 
futuras. Entretanto, não custa lembrar, trata-se de reação popular, ar-
ticulada a partir de uma organização coletiva. A “periferia” não parece 
ser redimida por outrem nem congelada no papel de vítima.

De forma distinta de Deus e o diabo na terra do sol, não há dúvida 
de que Bacurau é uma produção inserida nos processos da indústria 
cinematográfica contemporânea: como lembram os créditos finais, o 
filme gerou oitocentos empregos diretos e indiretos, pois, “além de ser 
a identidade de um país, a cultura é também uma indústria”. A citação 
de distintos gêneros do cinema globalizado, assim como a espetacu-
larização da violência gráfica, também concorre para a sua intimidade 
com a forma de consumo cultural instituída.

Ainda nessa direção, contudo, não podemos deixar de chamar a aten-
ção do leitor para a cena em que um dos habitantes da cidade — Pacote, 
ex-bandido famoso, cujas ações violentas do passado parecem fazer su-
cesso nas redes sociais — solicita ajuda a Lunga e seu bando para remo-
ver os corpos das primeiras vítimas dos forasteiros. Lunga, perguntado 
se está cansado, responde: “Eu tô é com fome! A gente tá igual à bicha 
do Che Guevara passando fome nessa merda!”. Aqui, a fome aparece 
numa relação alegórica e humorística com a ideia de revoluções do pas-
sado. Em Bacurau, fica claro que a fome e a precariedade são políticas, 
embora não faça delas um material formal, como fez Glauber.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao alegorizar um conjunto de obras e figurações nacionais re-
levantes, embora de forma distinta dos tropicalismos de diferentes 
matizes, Bacurau traz de volta a dialética entre o moderno e o arcaico 
em um país de capitalismo dependente. Essa retomada se mostra 
relevante, porém o filme não consegue expressar plenamente os im-
passes de um efetivo projeto popular e emancipador de nação. Se a 
dualidade estrutural já foi criticada e superada pelas teorias sociológi-
cas brasileiras, concluindo que o moderno gera o arcaico e vice-versa 
(Arantes, 2021), tal compreensão sobre a forma social do capital na 
periferia não é suficiente para a construção de outra sociabilidade.

Bacurau não oferece alternativas simples nem imediatas para a fi-
guração dessa sociabilidade além do capital. O filme não joga as saídas 
para o campo da libertação trazida pelo processo dialético da história 
ou para um cenário de pura revanche pós-luta de classes. A despeito 
do final catártico, a organização popular se mostra parcial e elemento 
de um processo contínuo.

As formas em diálogo, assim como a mistura de gêneros, não são 
citações vazias ou fragmentárias em torno de figuras estéticas da me-
mória do país. Longe de produzir cinismo ou conformação, Bacurau 
produz um incômodo calcado nos fantasmas do passado, do presen-
te e do futuro, e na sugestão de que a transformação da sociedade de 
classes pode não ser tranquila, mas será inevitável.

Assim, o filme se pauta pela ausência de respostas alentadoras 
para as contradições nacionais e internacionais — com isso, de certa 
forma, opondo-se às manifestações das plateias. Contudo, longe de 
se constituir um defeito da obra, esse efeito político contribui para 
sua espessura estética e coloca, para o cinema nacional, uma proble-
matização sobre quem é, afinal, o sujeito que dirige as lentes do olhar 
cinematográfico brasileiro. Ao apontar para uma reposição tanto das 
contradições entre moderno e arcaico, em novos termos, quanto da 
melancolia, agora como efeito da resistência popular inexorável, 
Bacurau é uma obra efetivamente contemporânea.
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