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LEITURAS EM COMPETICAO

ROBERTO SCHWARZ

O artigo acompanha a recep¢do da obra de Machado de Assis

no Brasil e no exterior. Em confronto com a nogio corrente de “universalidade”, demonstra-se o prejuizo estético conti-

do na opcio de ignorar as particularidades locais formalizadas pelo autor. Com base na cronica “O punhal de Martinha”,

procura-se demonstrar a complexidade e a tenso da dialética entre local e universal sugerida pela obra machadiana.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; literatura brasileiva; literatura e

sociedade.

SUMMARY

The article traces the reception of Machado de Assis’ work in

Brazil and abroad. It puts into question the current notion of “universality”, focusing on the aesthetical elements of the

local particularities present on Machado's narrative form. Taking the short text “O punhal de Martinha” as a guideline,

it demonstrates the complex and tense dialectics between local and universal suggested in his work.

[1] Mario de Andrade, “Feito em
Franca” (1939), O empalhador de pas-
sarinho, Sao Paulo, Martins, 1955, p34.

KEYWORDS: Machado de Assis; Brazilian literature; literature and
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“Estelivro resulta de quatro conferéncias que deina Universidade
de Cambridge. (...) Ao falar de Borges precisamente ali e em inglés, tive uma
impressdo curiosa. Af estava uma argentina falando numa universidade inglesa
sobre outro argentino a quem hoje se considera “universal”.(...) A reputagdo mun-
dial de Borges o purgou de nacionalidade.”

Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta, até mea-
dosdo século passado era quase nenhum. Para ndo fabricarum falso pro-
blema, é bom dizer que 0 mesmo valia para a literatura brasileira no seu
todo, prejudicada pela barreira do idioma. Talvez a Ginica excecdo fossem
os romances de Jorge Amado, que se beneficiavam da maquina de propa-
ganda e tradu¢des do Realismo Socialista, atrelada a politica externa da
finada Unido Soviética. Sem ilusdes, comentando uma tentativa oficial
de divulgar os escritores brasileiros na Franga, Méario de Andrade obser-
vava que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda nacio-
nal fosse forte e tivéssemos avides de bombardeio.! Como ndo era o caso,
famos criando uma literatura de qualidade até surpreendente, que para
uso externo permanecia obscura.
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De |4 para c4, o romance machadiano foi traduzido e os estudos
estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em inglés. Em
parte o empurrio foi dado pelaampliacio dos interesses norte-america-
nos no pds-guerra,a qual serefletiuna programacao da pesquisauniver-
sitria. Voltada para regides que a Guerra Fria tornava explosivas, a cria-
¢do de area studies facultava curriculos mais adaptados ao presente, para
mal e para bem. Assim, na esteira da Revolucdo Cubana, o portugués foi
declarado lingua estratégica para os Estados Unidos, com a suplemen-
tacdo de verbas e os dividendos culturais do caso.2 Ja na parte propria-
mente literaria, o reconhecimento se deveu a intelectuais com antena
para a qualidade e a inovacdo. Por exemplo, Susan Sontag conta que o
editor de seu primeiro romance a cumprimentou pela influéncia de
Machado de Assis, cujas Memdrias péstumas de Brds Cubas ele mesmo
havia publicado ha poucos anos. Era engano, pois ela ndo conhecia nem
olivro nem o autor, maslogo os adotou como “influéncia retroativa” 3 A
suposi¢ao,quenao valia para Sontag,valia entretanto parao préprio edi-
tor: Cecil Hemley era romancista por suavez, e deixou um excelente tes-
temunho de seu interesse por Machado. A anedota mostra o clima de
cumplicidades seletas que se estava formando em torno do escritor.4
Para outro exemplo, veja-se o prefacio de John Barth a uma reedi¢io de
seus primeiros livros. O romancista — National Book Award de 1972 —
lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda de Boccaccio,
JoyceeFaulkner,quandooacaso fez quelesse Machado de Assis. Estelhe
ensinou que as cambalhotas narrativas ndo excluiam o sentimento
genuino nem o realismo, numa combinagiod Ja Sterne, que mais adian-
te se chamaria pds-moderna.s

Quanto a academia, a pesquisa machadiana desenvolvida nos Esta-
dos Unidos acompanhou as correntes de critica em voga por 14, como era
natural. O patrocinio teérico vinha entre outros do New Criticism, da
Desconstrucio, das idéias de Bakhtine sobre a carnavalizacio em litera-
tura, dos Cultural studies, bem como do gosto pds-moderno pela metafic-
cdo e pelo bazar de estilos e convencdes. A lista é facilmente prolongavel e
ndo para de crescer. Mais afinada com a maioria silenciosa, indiferente as
novidades, haviaaindaaanalise psicolégica de corte convencional. A sur-
presa ficava por conta do préprio Machado de Assis, cuja obra, originaria
deoutro tempo e pais, ndo s ndo oferecia resisténcia, como parecia feita
de propdsito para ilustrar o repertério das teorias recentes. O ponto de
contato se encontrava no questionamento do realismo ou da representa-
¢d0, e em certo destaque da forma, concebida como estrangeira d histéria. Ha
aqui uma questio que vale a pena enfrentar: como entender a afinidade
entre um romancista brasileiro do tltimo quartel do século XIX e o con-
junto das teorias criticas em evidéncia agora, nas Metrépoles?

O percurso da critica brasileira no mesmo periodo foi distinto. Ela
ndo tinha diante de sium grande escritor desconhecido, mas, ao contra-
rio, o cldssico nacional anédino. Embora fosse coisa assente, a grandeza de
Machado n3o se entroncava navida e na literatura nacionais. A sutileza
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[2] Sergio Miceli, A desilusdo ameri-
cana, Sao Paulo, Editora Sumaré,

1990,p13.

[3] Susan Sontag, “Afterlives: the
case of Machado de Assis” (1990),
Where the stress falls, Nova York, Pica-
dor,2002,p38.0Oromancede Sontag,
The benefactor, é de 1963. William L.
Grossman, o tradutor das Memdrias
péstumas para o inglés (Epitaph for a
small winner, 1952), viera ao Rio de
Janeiroem1948,a convite do governo,
para criar uma business school. Ver o
depoimento na resenha de Alexander
Coleman a nova tradugio do romance,
em 1997, agora como Posthumous
memoirs of Brds Cubas, <http/ www.

americas-society.org>.

[4] Ver Saturday Review, 19.3.1960, p.
20, onde ha uma resenha do romance
de Cecil Hemley, The Experience, feita
pelo mesmo William Grossman. Este
assinala a influéncia de Machado
sobreestruturaeestilodolivro. Acom-
panha a resenha um comentario de
Hemley, que transcrevo na integra,
por tudo que antecipa. “Devo admitir
a minha divida com o grande escritor
brasileiro Machado de Assis, cujas
obras venho admirando desde que
tomei conhecimento delas oito anos
atras. Sempre fui um apaixonado de
Laurence Sterne e, de fato, quando
jovem, escrevi prosa muito influen-
ciada por ele. E claro que Sterne foi
também um dos escritores que abri-
ram os olhos a Machado, de sorte que
Machado e eu haviamos sido proxi-
mos antes ainda de nos encontrar-
mos. Contudo, o significado do escri-
tor brasileiro para mim esteve nao
tanto naqueles elementos técnicos
evidentes — tais como os capitulos
breves e as interrup¢des subitas da
narrativa pelo autor — que ele tomara
emprestadoa Sterne. O que achei par-

ticularmente estimulante foi a sua



ruptura radical com a tradicdo rea-
lista./ E claro que ha muitas maneiras
de escrever um romance e ndo desejo
deSmel‘eCer romances e l’OmanCiSfaS
com tendéncia diferente da minha.
Machado mostrou-me um modo de
tornar contemporineo o romance
classico. Nao quero dizer que o copiei.
Sob alguns aspectos as minhas idéias
estdo em oposicdo até direta com as
dele. No sou um niilista. Mas tenho
me interessado pelo tratamento
coémico de idéias, bem como por
maneiras diferentes de lidar com as
personagens, para fugir ao psicolo-
gismo dos escritores a busca do Zeit-
geist (espirito de época). Com efeito, a
minha visio do universo nio confere
um lugar demasiadoaltoa psicologiae
a sociologia, de sorte que a espécie de
forma que desenvolvi é estreitamente
ligada a meu tema. O ser humano
preocupa-se como “Ser”, quer queira,
quer ndo, e é por natureza uma cria-
tura filoséfica. Qualquer romance que
nio tenha dimensdes metafisicas e
ontolégicas estara necessariamente
truncado.” Devo a citagio a Antonio
Candido,a quem agradeco.

[5] John Barth, “Forword”, The floa-
ting opera and The end of the road, Nova
York, Anchor, 1988, p vi-vii. Os roman-
cessdorespectivamentede1956€1958.

[6] Mario de Andrade, “Machado de
Assis (1939)”, Aspectos da literatura
brasileira, Sio Paulo, Martins, s/d.
Para o roteiro da recepcao brasileira,
ver Antonio Candido, “Esquema de
Machado de Assis”, Virios escritos,
Sao Paulo, Duas Cidades,1970.Paraa
recepcio norte-americana, Daphne
Patai, “Machado in English”, in
Richard Graham (ed.), Machado de
Assis, Reflections on a Brazilian Master-
writer, University of Texas Press, Aus-

tin,1999.

[7] Antonio Candido, Formagdo da
literatura brasileira (1959), Sdo Paulo,
Martins, 1969, vol. 2, pgspp. 117-8.

[8] Raymundo Faoro, Machado de
Assis:apirdamidee o trapézio, Sao Paulo,
C.E.Nacional,1974.

[9] “Oquelhefaltava, eisso o enqua-
dra na linha dos moralistas, era a
compreensdo da realidade social,
como totalidade, nascida nas relagdes
exteriores e impregnada navida inte-

rior.” Raymundo Faoro, op. cit., p 504.

intelectual e artistica, muito superior a dos compatriotas, mais o afasta-
vado que o aproximava do pais. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a
ironia discreta, sem ranco de provincia, a pericia literaria, tudo isso era
objeto de admirag¢io, mas parecia formar um corpo estranho no contex-
to de precariedades e urgéncias da jovem nacéo, marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitérias sobre o ambiente ingrato, e ndo expres-
sdes dele,a que ndo davam seqiiéncia. Dependendo do ponto devista, as
perfeicdes podiam ser empecilhos. Um documento curioso dessa difi-
culdade sdo as ambivaléncias de Mario de Andrade a respeito. Este ante-
cipava com orgulho que Machado ainda ocuparia um lugar de destaque
na literatura universal, mas nem por isso colocava os seus romances
entre os primeiros da literatura brasileira.®

Pois bem, a partir de meados do século XX a tonica se inverte, com
apoio numa sucessdo de descobertas criticas. O distanciamento olimpi-
co do Mestre nio desaparece, mas passa a funcionar como um anteparo
decoroso, que permite a relagio incisivacom o presente e a circunstancia.
O centrodaatengiodesloca-se parao processamento literario darealida-
deimediata, pouco notado até entdo. Em lugar do pesquisador das cons-
tantes daalma humana, acima e fora da histéria, indiferente s particula-
ridades e aos conflitos do pais, entrava um dramatizador malicioso da
experiéncia brasileira. Este nio se filiava apenas aos luminares da litera-
tura universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os
admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorével, ele estuda-
ra igualmente a obra de seus predecessores locais, menores e menos do
que menores, para aprofunda-la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas
cariocas haviam formado uma tradi¢io, cuja trivialidade pitoresca ele
soube redimensionar, descobrindo-lhe o nervo moderno e erguendo
uma experiéncia provinciana a altura da grande arte do tempo.” Quanto
ao propalado desinteresse do escritor pelas questdes sociais, um dos
principais explicadores do Brasil pés um ponto final & controvérsia: sis-
tematizou as observagdes de realidade espalhadas na obra machadiana,
chamando a aten¢io para o seu nimero e a sua qualidade, e com elas
documentou um livro de 500 paginas sobre a transi¢io da sociedade
estamental & sociedade de classes.® O trabalho escravo e a plebe colonial,
o clientelismo generalizado e o proprio tropico, além da Corte e da figura
do Imperador, davam a civilizacio urbana e a seus anseios europeizantes
uma nota especial. Compunham uma sociedade inconfundivel, com
questdes proprias, que o romancista nio dissolveu em psicologia univer-
salista— contrariamente ao que sup6s o historiador.?

Nas etapas seguintes destavirada, que ainda estd em curso, a compo-
sigdo, acadéncia e a textura do romance machadiano foram vistas como for-
malizagdo artistica de aspectos peculiares a ex-coldnia, apanhados onde
menos em falta e mais civilizada ela se supunha. Explorados pela inven-
tivado romancista, esses aspectos ganhavam conectividade e expunham
a teia de suas implica¢des, algumas das quais muito modernas, além de
incomodas. As peculiaridades prendiam-se a) ao padrdo patriarcal; b) a
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nosso mix de liberalismo, escraviddo e clientelismo, com os seus parado-
xos estridentes; ¢) 4 engrenagem também sui generis das classes sociais,
inseparéavel do destino brasileiro dos africanos; d) as etapas da evolugio
desse todo; e e)  sua insercao no presente do mundo, que foi e é um pro-
blema (ou uma saida) para o pais, e alias para o mundo. De tal sorte que
as questdes estéticas, de congruéncia e dinimica interna, bem como de
originalidade, passaram a envolver a reflexdo sobre o viés proprio e o sig-
nificado histérico da formacio social ela mesma. Assim, embora notéria
pordesacatar os preceitos elementares daverossimilhanca realista, a arte
machadiana fazia de ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de
sua ficgdo.!® Sem prejuizo da diferenca entre os criticos, a natureza com-
plementardos trabalhos que levaram a essamudancadeleitura se impde,
sugerindo uma gravitacdo de conjunto. Passo a passo, o romancista foi
transformado de fenémeno solitario e inexplicavel em continuador criti-
coecoroamento datradi¢o literarialocal;em anotador e anatomista exi-
mio de feicdes singulares de seu mundo, a0 qual se dizia que néo presta-
vaatencio; e em idealizador de formas sob medida, capazes de dar figura
inteligente aos descompassos histéricos da sociedade brasileira.

Recentemente, por ocasiio de novas tradugdes das Memdrias pdstu-
mas e do Dom Casmurro, a New York Review of Books publicou uma resenha
abrangente e consagradora do romance machadiano, assinada por
Michael Wood." Note-se que o autor ndo é especialista em Machado,
nem brasilianista, mas um critico e comparatista as voltas com a latitu-
de do presente. O lugar da publicagio e o rol dos autores sobre os quais
o critico tem escrito — Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes,
GarciaMarquez — parecem indicar que depois de cem anos o romancis-
ta brasileiro entrou para o cAnon da literatura viva. Alids, Machado nos
Estados Unidos comegaa serensinado também forados departamentos
de literatura brasileira, na rea de literatura comparada, em cursos sobre
os classicos do romance moderno.

A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a critica brasileira,
Wood propde uma dissociacdo sutil. As relagdes com avida local podem
existir, tais como apontadas, sem entretanto esclarecer a “maestria e
modernidade” do escritor. Ou, noutro passo: seria preciso interessar-se
pelarealidade brasileira paraapreciaraqualidade da ficcdo machadiana?
Ouainda,apeculiaridade deumarelagio de classe, mesmo que fascinan-
te para o historiador, nio sera “um topico demasiado monétono paradar
conta de uma obra-prima?” E, finalmente, faltaria saber “por que os
romances sio mais do que documentos histéricos”. N3o hé resposta
facil para essas questdes, que ndo recusam as ligacdes entre literatura e
contexto, mas situam a qualidade num plano a parte. As perguntas tém
arealidade a seu favor, pois é fato que a reputagdo internacional de
Machado se formou sem apoio na reflexdo histérica. Tomando recuo,
digamos que elas, as perguntas, resumem a seu modo a situacao atual do
debate, em que se perfilaram uma leitura nacional e outra internacional

(ouvarias ndo-nacionais), muito diversas entre si.
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[10] O conjunto desses passos en-
contra-se em Silviano Santiago, “Re-
térica da verossimilhanca”, Uma
literatura nos trépicos, Sio Paulo, Pers-
pectiva, 1978; Roberto Schwarz, Ao
vencedor as batatas, Sao Paulo, Duas
Cidades, 1977 e Um mestre na periferia
do capitalismo, S3o Paulo, Duas Cida-
des,1990;Alfredo Bosi, “Amaéscaraea
fenda”, in Alfredo Bosi etal., Machado
de Assis, Sao Paulo, Atica, 1982; John
Gledson, The deceptive realism of
Machado de Assis, Liverpool, Francis
Cairns, 1984 e Machado de Assis: ficio
e histéria, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1986; José Miguel Wisnik, “Machado
Maxixe: o caso Pestana”, Sem receita,
Sio Paulo, Publifolha, 2004.

[11] Michael Wood, “Master among
the ruins”, The New York Review of
Books, 18 dejulhode 2002. Em portu-
gués, “Um mestre entre ruinas”,
Mais, Folha de S. Paulo, 21.9.2002.



A divergéncia tem base em linhas de forca da cena intelectual con-
temporineae nio hi porque esquiva-la. Para preveniro primarismo, que
sempre ronda essas diferencas, ndo custa lembrar que varias contribui-
¢des para a linha nacional vieram de estrangeiros, e que boa parte da cri-
tica brasileira acompanhou a pauta dos centros internacionais. Con-
tudo, se a cor do passaporte e 0 local de residéncia dos criticos nio sdo
determinantes, é certo que as matrizes de reflexdo a que a divergéncia se
prende tém realidade no mapa e dimensio politica, além de competirem

[12] Acompanho aqui as grandes entre si, como partes do sistema literario mundial.2
linhas do livro de Pascale Casanova,
La République Mondiale des Lettres,
Paris, Seuil, 1900, Numa boa discus- macdo de uma nacionalidade moderna, quer dizer, integrada sob o signo

Uma das matrizes é a luta inconclusa — agora em xeque — pela for-

saoa ‘elSPeim' Chrismph‘;‘ Prender- dos direitos civis. Do angulo da histéria, seriaa dialéticaentre anagdoe o
gast salienta o interesse dos esque- - L. .
seu fundo de segregacdes coloniais, processada no campo de forcas regi-

mas de Casanova, sem ocultar que as

anélises propriamente literérias dei- do pelos paises adiantados e pelo Imperialismo. No ponto de partidaesta

xam a desejar. Ver “Introduction”,

em Christopher Prendergast (ed.), 0 enigma estético-social representado pelo surgimento de uma obra de

Debating World Literature, Londres, primeira linha em meio ao despreparo, a falta de meios e a0 anacronismo
Verso,2004. gerais. Como é possivel que nessas condicdes de inferioridade se tenha
produzido algo de equiparavel as grandes obras dos paises do centro?
Trata-se de um acontecimento que sugere, por analogia, que a passagem da
irrelevancia a relevancia, da sociedade andmala a sociedade conforme, da
condi¢io de periferia & condi¢io de centro ndo s6 é possivel, como por
momentos de fato ocorre. Assim, a obra bem sucedidavai ser interrogada
sob o signo daluta contra o subdesenvolvimento. A reflexdo busca iden-
tificar nela os pontos de liga entre a invencéo artistica, as tendéncias
internacionais dominantes e as constelacdes sociais e culturais do atra-
s0,com as sinergias correspondentes. Estas tltimas sdo a provaviva de possi-
bilidades reais, devidas a conjuncdes Ginicas — algo de agudo interesse,
cujaanalise promete conhecimentos novos,autoconsciéncia intensifica-
da,alémde grausdeliberdadeimprevistosemrelagdo aos determinismos
correntes. Entretecidas com o desejo coletivo de alavancar um salto his-
torico, as observacdes estéticas adquirem conotacio peculiar. Combi-
nadas a observa¢des e categorias econdmicas e politicas, bem como a
aspiragdes praticas, elas fazem figura de recomendacio obliqua ao pais.
Tomam a contramio da teoria da arte nos paises centrais, a qual vé nos
aspectos referenciais ou nacionais da literatura umavelharia e um erro.
Dito isso, é claro que a integridade propria a grande obra é sempre
um enigma que cabe 4 critica elucidar, seja onde for. No quadro de uma
sociedade inferiorizada, entretanto, a explicagdo adquire relevancia
nacional, como parte deumdiscurso criticosuigeneris. Trata-se deum pro-
grama tacito, bastante difundido, meio impensado, raramente cumpri-
do na integra, cujo significado esclarecido, veleitario ou desdiferencia-
dor esta em aberto. Assim por exemplo lugares-comuns da histéria da
arte mudam de conotacio. A dialética entre acumulacdes artisticas loca-
lizadas e viravolta com poténcia estrutural, entre empréstimo estrangei-
ro e eclosdo da originalidade nativa, entre vanguardismo artistico e
incorporacio de realidades sociais relegadas, entre acentuacdo de ten-
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déncias, explosio das coordenadas e elevagio do patamar, assim como a
criagdo genial de nexos e saidas onde s6 parecia existir descontinuidade
cultural e descalabro na relagdo de classes, tudo isso comp&e um dese-
nho imprevisto, que foge aos esquemas do evolucionismo e do progres-
so lineares.3 Com risco evidente de regressio, o anseio retardatario de
integracdo nacional ajudaria o pais a se revolucionar, ou a se reformar, ou
avenceradistanciaque o separados paises-modelo,ouase refundarcul-
turalmente (e em todo caso, se tudo falhasse, permitiria refletir a respei-
t0). Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discussio dessas
defasagens histéricas e dessas solucdes artisticas, proprias a nossa inte-
gragdo social precéria, responde 4 ordem presente do mundo, de cujo
“desenvolvimento desigual e combinado” fixa aspectos substantivos.
Na outra matriz, com sede nos paises do centro, uma guarda avancada
de leitores — os intermediarios poliglotas e peritos a que se refere
Casanova — empenha-se na identificacio de obras-primas remotas e
avulsas, em seguida incorporadas ao repertério dos classicos internacio-
nais.14 E nesse espirito cosmopolita que Susan Sontag concluia sua apre-
sentagio das Memdrias Péstumas, desejando aos leitores que o livro de um
longinquo romancista latino-americano os torne menos provincianos.
Como parte dessa segunda matriz, o trabalho académico dos paises
do centro coloca-se ele também as tarefas de reconhecimento e apropria-
¢do. As teorias literarias com vigéncia nas principais universidades do
mundo, hoje sobredeterminadas pelas americanas, buscam estender o
seu campo de aplica¢do, como se fossem firmas. O interesse intelectual
nio desaparece, mas combina-se ao estabelecimento de franquias.
Nessa perspectiva, uma obra de terras distantes, como a de Machado de
Assis, na qual se possam estudar com proveito — suponhamos — os
procedimentos retéricos do narrador, as ambigiiidades em que se espe-
cializam os desconstrucionistas, a salada estilistica do pés-modernis-
mo etc., estara consagrada como universal e moderna. A natureza suma-
riadesse selo de qualidade, que corta 0 afluxo das conotagdes histéricas,
ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos. Eclaro quendo setrata
de desconhecer o bom trabalho feito no interior de cada uma dessas
linhas criticas, que s6 pode ser discutido caso a caso, mas de assinalar o
efeito automatico e conformista das assimetrias internacionais de
poder. Por outro lado, a cesta de teorias literarias em voga nas pos-gra-
duagdes dos Estados Unidos é heterogénea por sua vez, originaria em
boa parte de lugares tio pouco americanos quanto a Unido Soviética,
Paris ou Nova Délj, e neste sentido ndo parece uniformizadora. Con-
tudo, o caldeamento no mercado académico “local”, este Gltimo uma
novidade histérica, distanciaas teorias de suas motivagdes de origem. O
mecanismo lhes sobreimprime uma involuntaria feicio comum,
mediante a qual passam a exercer as suas funcdes de hegemonia, se pos-
sivel em escala planetaria, e dentro de muito desconjuntamento. Os
lados incongruentes dessa neo-universalidade talvez sejam mais visi-
veis para criticos periféricos, a0 menos enquanto ndo a tratam de adotar.
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[13] “Mastanto Marxquanto os te6ri-
cos do subdesenvolvimento nio eram
evolucionistas.” Francisco de Oliveira,
Critica a razdo dualista / O ornitorrinco,
Sao Paulo,Boitempo,zoo3,p121. Parao
estudo em grande escala dessa ordem
de movimentos na literatura nacional,
ver Antonio Candido, Formagdo da lite-
ratura brasileira (momentos decisivos),
Sao Paulo, Martins, 1959. A possibili-
dade de retomar esses mesmos esque-
mas noutras esferas da cultura nacional
e de entronca-los na dialética geral do
mundomoderno esta esbogadano con-
junto da obra de Paulo Arantes. Ver
especialmente Otilia e Paulo Arantes,
Sentido da formagdo, Sao Paulo, Paz e
Terra,1997.

[14] Casanova,op.cit., pp.37-40.



Assim, a consagracdo atual de Machado de Assis é sustentada por
explicagdes opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e desprovincia-
nizar uma experiéncia historica mais ou menos recalcada, até entdo
ausente do mapa do espirito. A experimentagio literaria no caso arqui-
tetaria solugdes paraas paralisias de uma ex-coloniaem processo de for-
magio nacional. A qualidade do resultado se deveria ao teor substantivo
dasdificuldades transpostas, que sdo de varias ordens, ndo s6 artisticas.
Paraoutros,asingularidadeeaforcainovadoranio sealimentamdavida
extra-literaria, muito menos de uma histéria nacional remota e atipica.
Observam que ndo foi necessario conhecer oulembraro Brasil parareco-
nhecer a qualidade superior de Machado, nem para apontar a sua afini-
dade com figuras centrais da literatura antiga e moderna, ou com as teo-
rias em evidéncia no momento, ou, sobretudo, com o proprio espirito do
tempo. A idéia aqui, salvo engano, é de diferenciacio intra-literaria, ou
seja, enddgena, no dmbito das obras-primas: Machado é um Sterne que
ndo é um Sterne, um moralista francés que ndo é um moralista francés,
uma variante de Shakespeare, um modernizador tardo-oitocentista e
engenhoso do romance classico, anterior ao Realismo, além de ser um
prato para as teorias do ponto de vista, embora muito diferente de seu
contemporéaneo Henry James. Em suma, um escritor plantado na tradi-
cdodo Ocidente, e nio em seu pais. A figura ndo é impossivel —embora
aexclusiva sejatosca— e cabe a critica decidir. Ndo custa notarentretan-
to a semelhanca com o cldssico anddino de que falavamos paginas atras,
cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a critica com referén-
cia nacional tentou contestar.

A oposicio se presta a querela de escolas e convida a tomar parti-
do. Mas ela assinala também o movimento do mundo contempora-
neo, uma guerra por espago, movida por processos rivais, que nao se
esgota em disputas de método. As relacdes entre os adversarios, cada
qual desqualificando o outro,embora apresentando também algo que
lhe faz falta, ndo sdo simples. Para dar uma idéia, note-se que dificil-
mente um adepto do Machado “brasileiro” reclamara da nova reputa-
cdo internacional do romancista, por mais que discorde de seus ter-
mos. Com efeito, que machadiano nio se sente enaltecido com o
reconhecimento enfim alcancado pelo compatriota genial? A nota
algo ridicula da pergunta faz eco a0 amor-préprio insatisfeito dos bra-
sileiros, que em principio néo teria cabimento num debate literario
que se preze, para o qual essa ordem de melindres é letra vencida. Mas
o ridiculo no caso é o de menos, pois nada mais legitimo que a vaida-
de dever refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em
folha, que sdo depositarias da conversacdo critica internacional e, mal
ou bem, do presente do mundo — de que é preciso participar, mesmo que
ao preco de algum auto-esquecimento. Adotando a pergunta do
campo oposto, por que diabo enterrar um autor sabidamente univer-
sal no particularismo de uma histéria nacional que nio interessa a
ninguém e nio tem interlocutores?
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Nessalinha,o sucessointernacional viriade maos dadas com o desa-
parecimento da particularidade histérica, e a énfase na particularidade
histérica seria um desservico prestado & universalidade do autor. O
artista entra para o canon, mas nio o seu pais, que continua no limbo, e
a insisténcia no pais nio contribui para al¢ar o artista ao cdnon. Parece-
riaqueasupressiodahistériaabreas portas daatualidade, oudauniver-
salidade, ou da consagra¢io, que permanecem fechadas aos esforcos da
consciéncia histérica, enfurnada numa rua sem saida para a latitude do
presente. Veremos que a disjuntiva esta mal posta e que ndo ha por que
lhedaratltima palavra. Mas é certo que no estado atual do debate ela car-
rega alguma verdade, pois a falta de articulacdo interna, de trinsito inte-
lectual entre histéria nacional e histéria contemporénea é um fato, com
consequiéncias politicas tanto quanto estéticas. Quanto aos trabalhos
artisticos de primeiralinha produzidos em ex-colénias, a tese da inutili-
dade critica das circunstincias e da particularidade nacional talvez nio
saiba o bastante de si. Falta-lhe a consciéncia de seus efeitos, que sio de
marginaliza¢do cultural-politica em dmbito mundial. Ou ainda, desco-
nhece a constru¢do em muitas frentes, coletiva e cumulativa, em parte
inconsciente, sem a qual ndo se constelam a integridade estética e a rele-
vancia histdrica, as quais pretende saudar. Seja como for, a neo-univer-
salidade das teorias literarias poderia também ser bem-vinda a seu
adversario, que ao critica-la sairia do cercadinho pétrio e colocariaum pé
no tempo presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento
internacional de um escritor muda a situacio da critica nacional, que
nem sempre se da conta do ocorrido.

Helen Caldwell comeca The Brazilian Othello of Machado de Assis — o
primeiro livio americano sobre o romancista — com uma afirmacio
sonora. O escritor seria um diamante supremo, um Kohinoor brasilei-
ro que cabe a0 mundo invejar. Logo adiante, Dom Casmurro é considera-
do “talvez o melhor romance das Américas”. Nio é pouca coisa, ainda
mais se lembrarmos que eram os anos da revaloriza¢io de Hawthorne e
Melville, e sobretudo da imensa voga critica de Henry James. Dito isso,
prossegue Caldwell, é possivel que “sé nds delinguainglesa” estejamos
em condi¢es de apreciar devidamente o grande brasileiro, “que cons-
tantemente usava 0 nosso Shakespeare como modelo”. Assim, ao reco-
nhecimento e & cortesia segue-se a surpreendente reivindica¢io de
competéncia exclusiva, ainda que envolta em humorismo (“com per-

ddo da megalomania”).’s [15] Helen Caldwell, The Brazilian
Othello of Machado de Assis, Berkeley,

) ) . . i N University of California Press, 1960,
virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tributaria até entdo pesVel

Mas ¢é fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a Caldwell

dos pressupostos masculinos da sociedade patriarcal brasileira. Mais
imersa nos classicos da tragédia que na idealizacdo de si de nossas fami-
lias abastadas, a critica americana — professora de literatura grega e lati-
na — estava em boa posi¢io para notar algumas das segundas intencdes
de Machado. A uma shakespeariana néo podiam passar despercebidas a
confusdo mental e a prepoténcia de Bento Santiago, 0 amével e melancé-
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lico marido-narrador do romance. A licio barbaramente equivocada que
ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a indicacdo segura, entre
muitas outras, de que seria preciso desconfiar de suas suposicdes sobre a
infidelidade da mulher. Veja-se a respeito o capitulo decisivo em que
Bento,agoniado pelo cime, vai espairecer no teatro,onde porcoincidén-
ciaassiste & tragédia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os ciimes sdo
maus conselheiros, esta o confirma na sua faria e lhe d4 a justificacdo do
precedente ilustre: se por um lenco Otelo estrangulou Desdémona, que
era inocente, 0 que nio deveria ter feito o narrador a sua adorada Capitu,
(16] Machado de Assis, Dom Cas- que com certeza tinha culpa?® O curto-circuito mental, quase uma gag,
murro, cap. CXXXV. ndo deixa divida quanto  intengdo maliciosa de Machado, que escolhia
adedo os lapsos e contra-sensos obscurantistas que derrubariam — se
ndo fossem passados por alto — o crédito de seu narrador suspeitoso,
transformando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena
com as demais e é tio questionavel quanto elas. A maneira do estranha-
mento brechtiano, so pistas para que o leitor se emancipe da tutela nar-
rativa, reforcada pela teia dos costumes e dos preconceitos sancionados.
Se a campainha artistica for ouvida, ele passa a ler com independéncia,
quer dizer, por conta propria e a contrapelo, mobilizando todo o espirito
critico de que possa dispor, como cabe a um individuo moderno. A con-
fianca singela e alis injustificavel que até segunda ordem os narradores
costumam merecer fica desautorizada. A inversdo de perspectivas nio
podia ser mais completa: 0 problema nio estava na infidelidade femini-
na,como queria o protagonista-narrador, mas na prerrogativa patriarcal,
que tem o comando da narragio e esta com a palavra, que ndo é fidvel nem
neutra. Gracas a esse dispositivo formal, que desqualifica o pacto narrati-
vo, a disposi¢io questionante engolfa tudo, da precedéncia dita normal
dos maridos sobre as mulheres — o foco da polémica de Caldwell — ao
crédito devido aum narrador bem-falante, a virtude patridtica do encan-
tamento romanesco, a respeitabilidade das elites ilustradas brasileiras.
De padrio nacional de memorialismo elegante e passadista, o livro passa
aexperimento de ponta e obra-prima implacéavel.

A descoberta critica no caso eleva muito a voltagem intelectual do
romance.Janotamos o que eladeveu a familiaridade comos classicos, ou
melhor, d estranheza causada porum desvio clamoroso na compreensio
de um deles, independente de consideracdes de contexto. Ou por outra,
0 seu contexto efetivo foi a propria tradicdo canénica, cujas luzes servi-
ram de revelador das hipocrisias entranhadas na ordem social. Aliés, a
intimidade com esta podia até atrapalhar, como de fato atrapalhou a cri-
tica brasileira durante sessenta anos, entre a publica¢io do romance em
1899 e 0 estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa satisfacdo que este
saiuacampo para corrigir “trés geracOes de criticos”,a quem as insinua-
¢des do ex-marido, hoje um viavo amalucado no papel de pseudo-autor,
[17] Helen Caldwell, op. cit, p.72. convenceram da culpa de Eva/Capitu.? E claro que muitos brasileiros

haviam lido Otelo e é provavel que tivessem notado que o Casmurro tira
uma conclusio aberrante da morte de Desdémona. Contudo, filiados ao
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universo ideolégico do narrador, ndo deram ao “deslize” a importancia
necessaria para questionar o fundamento de poder da situacdo narrati-
va. Inclinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos
memorialistas, ou, também, despreparados para duvidar da boa-fé de
um narrador de boa sociedade, dono de uma prosa sem igual na literatu-
rabrasileira,bem comodeapdlices, escravos e casas dealuguel, nio acha-
ram que fosse o caso de suspeitar uma personagem tdo bem recomenda-
da. Ficavam aquém da vertigem inscrita no dispositivo literario
machadiano, que atras dos tracos de um memorialista fino e poético,
cidadio acima de quaisquer suspeitas, fazia ver, primeiro, o marido dis-
cretamente empenhado na destruicio e difamagio de sua mulher, e, em
seguida, o senhor patriarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.

Cotejado com seu modelo, 0 Casmurro aparece como uma variante
original, seja porque recombina Otelo eJago emuma sé pessoa, seja por-
que mistura as condi¢des de personagem e de narrador, tornando incer-
ta uma distin¢do importante. No que respeita ao enxadrismo das situa-
cdes literarias, a invencio machadiana é diabélica. Investido da
credibilidade que a convencio realista associa a funcdo narrativa, Bento
Santiago é nio obstante parte parcialissima do drama. O garante do
equilibrio expositivo ndo tem equilibrio ele proprio: 0 memorialista
honesto e saudoso é um marido desgovernado, que trata de persuadira
simesmoeaoleitor de que fizerabemao expulsarde casae desterrar para
outro continente a sua Capitu/Desdémona.Ai estdo, com raio de gene-
ralidade tdo supranacional quanto as institui¢des do casamento ou da
narragio, os estragos causados pelo ciiime, pela prerrogativa masculina e pela
autoridade inquestionada de quem detém apalavra. Sio resultados de tipo uni-
versal, obtidos por Caldwell no espago como que atemporal e homogé-
neo das obras-primas do Ocidente, por meio da comparagio abstrata de
caracteres ou situacdes, e de analises também elas universalistas. Os
paralelos com Shakespeare, a Biblia e a mitologia, as especulacdes sobre
o significado dos nomes préprios das personagens machadianas, no
campo geral da onoméstica, 0 estudo da consisténcia funcional de com-
plexos imagisticos, & maneira de Freud e do New Criticism shakespearea-
no, a revelagdo da duplicidade do Otelo narrador, que é um feito critico
notavel — nada disso requereu o recurso d configuragdo peculiar do pais, que ndo
conta para efeitos de interpretacio.

Isso posto, Bentinho ndo é Otelo, Capitu ndo é Desdémona, José
Dias e o Padua ndo sdo Tago e Brabantio, nem o Rio de Janeiro oitocen-
tista é a Europa renascentista. O século XIX e seu sistema de sociedades
distintas entre si e no tempo entram pela outra porta, e mal ou bem a
cegueira do universalismo para a historicidade do mundo fica patente,
sem prejuizo de eventuais descobertas sensacionais. As diferengas entre
Machado, Shakespeare e demais classicos importam, pois tém desem-
penhoestrutural-histérico, sugerindo mundos correlativos e separados,
que esteticamente seria regressivo confundir. A presenga ubiqua da cor local
nio pode ser mera ornamentagio, sob pena de rebaixamento artistico. A
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prépria desautorizagdo do narrador masculino, téo esclarecedora, s6
atinge a plenitude de sua irradia¢io quando combina os atropelos do
ciime — uma paixdo relativamente extraterritorial — as particularida-
des do patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escraviddo e
clientelismo, assim como & auto-complacéncia das oligarquias, além de
vexado pela sombra do progresso europeu.

Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras podem
oferecer ou invejarumaa outra, observe-se queainterpretagio universa-
lista d4 como favas contadas a grandeza que a interpretagio com base
nacional quereria demonstrar. Serd uma superioridade? uma inferiori-
dade? E claro que grandeza no caso tem dois significados que brigam
entre si. Semelhancas e diferencas com Otelo, Romeu ¢ Julieta, Hamlet, Mac-
beth etc., além de convergéncias com teses do New Criticism, decidem a
questdo da estatura artistica pela simples indica¢io dos patronos ilus-
tres, que ndo deixam de constituir um establishment. Assim, o procedi-
mento que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo das
obras universais tem algo de cooptacio, ou de reconfirmacio de protéti-
pos (de cera?) noultramar. Gracas aum sistema de mencdes cultas, meio
escancaradas e meio escondidas — alias escolhidas por Machado com
deliberagdo meticulosa— um romance que nio constava como candni-
co troca de estante. Por outro lado, embora ponha o livro nas alturas e o
subtraia ao acanhamento provinciano, com ganho inegével, essa univer-
salidade ndo satisfaz aoutraleitura,aindaque a possaajudar muito. Para
esta, 0 caminho para a qualidade passa pelo aprofundamento critico de
umaexperiéncia estético-social precaria,em boa parte ingléria, atéentao
mantida 4 margem, cuja densidade interna se trata de consolidar e cuja
relevancia se tratade arglire, mesmo, construir. Ndo ha como desconhe-
cer o papel que a tradicdo classica tem na obra de Machado, mas o que
interessa identificar é o redirecionamento nada universal que, gragas ao
Autor,a problematica particular do pais lhe imprime. A nota de reivindi-
ca¢do, bem como o esboco de um contra-establishment, ou a reconsidera-
¢do a nova luz do establishment anterior, ndo existem na outra leitura.

Ainda nesse capitulo da ajuda entre adversarios, veja-se que o Brazil-
ian Othello causou uma viravolta memoravel em nosso meio, sem ser
forte em seu proprio terreno: conforme entra pelas semelhancas e dife-
rencas de personagens machadianas, shakespearianas e outras, postas
paraflutuar naregiio comum das obras universais,onde tudo se compa-
raa tudo, Caldwell vai se perdendo no inespecifico, para ndo dizer arbi-
trario. A verdade é que o melhor de sua intervencdo — o tino para a ma-
fé do pseudo-autor — nio frutifica no ambito comparatista, e sim no da
reflexdo nacional. Esta tltima, demasiado bloqueada para enxergar o
artificio machadiano, fizera um papeldo. Por isso mesmo, entretanto,
uma vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para
lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artistico, seja de critica de
costumes, seja politico. Em suma, o resultado substancioso do livro foi
a inviabiliza¢do da leitura conservadora de um clssico nacional, até
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entdo assegurada por uma alianca tenaz de convencionalismo estético e
preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga conferiu aos
novos argumentos um valor de contestacdo inesperado, que escapa a
imaginacdo das teorias literarias universalistas. Invertendo a blague ini-
cial da Autora, segundo a qual sé angléfonos e shakespearianos teriam
condicdes de apreciar Machado de Assis, digamos que foi no ambiente
saturado de injusticas nacionais e de historia que o achado universalista
adquiriu a densidade e o impulso emancipatério indispensaveis a uma
idéia forte de critica.

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiéncia brasileira
tenhainteresse apenas local, a0 passo que alinguainglesa, Shakespeare,
o New Criticism, a tradicio ocidental e tutt quanti seriam universais? Se a
pergunta se destina a encobrir os nossos déficits de ex-coldnia, ndo vale
apenacomenté-la.Se o propésito éduvidardauniversalidade douniver-
sal, ou do localismo do local, ela é um bom ponto de partida. A questio
tem importancia para a arte de Machado, que a dramatizou numa créni-

cadas maisengenhosas,chamada “O punhal de Martinha” *® Trata-se da [18] Machado de Assis, “O punhal
de Martinha” (5 de agosto de 1894),

) ) . . . . . Obra completa, Rio de Janeiro, Agui-
dois punhais. Um lendério e ilustre, que serviu ao suicidio de Lucrecia, la, 1950, vol. 11, p 638. Como a cro-

apresentacdo, em prosa classica pastichada, dos destinos paralelos de

ultrajada por Sexto Tarquinio. Outro comum e brasileiro, mas destina- nica é breve, as citagdes vo sem indi-
do a “ferrugem da obscuridade”, que permitiu a Martinha vingar-se das o depigina
importunagdes de um certo Jodo Limeira. A moga, diante da insisténcia
deste, previne: “Nio se aproxime, que eu lhe furo”. Como ele se aproxi-
ma, “ela deu-lhe uma punhalada, que 0 matou instantaneamente”. A
noticia, pescada num jornal da Cachoeira, do interior da Bahia, é posta
lado alado com o capitulo célebre da Histéria Romana de Tito Livio.
Desenvolvendo os contrastes, o cronista concede que a gazeta baiana
néo pode competir com o historiador insigne; que Martinhaao que tudo
indica ndo é um modelo de virtude conjugal romana, antes pelo contra-
rio; e que Jodo Limeira ndo tem sangue régio nas veias. As comparagoes,
todas desabonadoras, sio feitas do 4ngulo do literato ultra-afetado do
RiodeJaneiro,quediverte osleitores a custadeumacidade modesta, que
a ninguém ocorreria comparar ao padrio da Antigtiidade. Dito isso,
Machado inverte aironia— sem o que ndo seriaquem é — e observa que
a cachoeirense nio fica a dever a romana em bravura: Martinha vinga-se
comas proprias méos onde a outra confia avinganca ao marido e ao pai,
sem contar que pune uma simples intenc¢do, e ndo o ultraje consumado.
Entre parénteses, vindo de um retificador de injusticas, a nota cafajeste
da segunda distincéo, destinada a por defeito na honestidade de Lucre-
cia, abre uma perspectiva infinita... Seja como for, por um momento é
Lucrecia quem se deve mirar no exemplo de Martinha, e ndo vice-versa,
umaviravoltade alcance quase inconcebivel. E claro que essas superiori-
dades, tanto quanto as inferioridades, no sio para levar a sério. Elas
resultam da comparacdo abstrata, termo a termo, perfil contra perfil, que
prefere 0 engenho retérico a inteligéncia histdrica — uma opg¢io que o
tempo havia tornado burlesca. Assim, depois de rir da Cachoeira, porque
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ela ndo se compara a Roma, ri de Roma, que talvez ndo passe de uma
Cachoeira revestida de belas palavras. Atreladas uma a outra, alocalissi-
ma Cachoeira e a universalissima Roma funcionam como uma dupla de
comédia. Os clichés se relativizam mutuamente, para gozo dos finos, e
niodeixamresto.O dualismoéartificioso e tem certaesterilidade enjoa-
tiva, que ndo vai a lugar nenhum.

Apesar da equiidade ostensiva da argumentacéo, o espirito do parale-
loédetrocaetemrangodeclasseinconfundivel. O cronistadeploraasorte
obscurados compatriotas pobres e provincianos, mas acomparacio culta
naverdade lhe serve para sublinhar a distincia que o separa deles e de
nossa hinterlandia cheia de facadas. Serve-lhe também para figurar na
internacional dos cosmopolitas fim-de-século, que nio se iludem com
Romaeadiscurseira classica, embora disponham de seu repertério. Num
caso busca diferengar-se da barbarie popular; no outro, integrar-se a elite
mundial, sempre em linguagem para poucos — o leitor é tratado na
empolada segunda pessoado plural,com subjuntivos e condicionais difi-
ceis —, que marca uma superioridade meio caricata. “Talvez esperasseis
queelase matasse asi propria. Esperarieis o impossivel, e mostrarieis que
me ndo entendestes”. Sem prejuizo da pirotecnia, sio aspiracdes medio-
cres,que noentanto adquirem alturaartisticaao participarem deum con-
texto de ambivaléncias e impasses que as conota historicamente.

Precedida do artigo definido e singularizador,a Cachoeira passaa ser
uma localidade familiar, que fica logo ali, mesmo para quem nio tenha
conhecimento dela. Algo analogo se d4 com Martinha, que possivelmen-
te sejaum tanto barbara, de ma-vida e culpada de homicidio, mas a quem
o diminutivo afetuoso traz para perto em idéia, incluindo-a na esfera da
cordialidade brasileira, ou do sentimento nacional, desdizendo as segre-
gacdes anti-sociais trazidas da Colonia. Noutras palavras, alguns indica-
dores gramaticais funcionam na contracorrente da dic¢io emproada, de
cujas presuncdes de exemplaridade, estilo elevado e civilizagio destoam,
ou,ainda, a cujas parti¢des se opdem. Digamos entdo que o paralelo clas-
sicomilita,enquanto forma, pela separagio dos espacos que compara. Do
ponto de vista de classe, alinha o escritor na franja europeizada e culta,
estranha s circunstincias cruas e remotas davida popular no interior do
pais. Estamos proximos da posicio do letrado colonial, vivendo nestas
brenhas a contragosto, na companhia consoladora de ninfas e pastores
de convencdo. Ao passo que as descaidas chis e familiares da prosa, mais
discretas mas ndo menosdefinidoras, fazem suporumalinhamento poli-
tico diverso,em que aquelas separacdes ndo sio ponto pacifico. Aquieali,
a despeito da couraga retdrica, o escritor parece reconhecer como suas a
gente e as localidades da ex-col6nia, agora o Brasil. Implicita, ha também
areciproca, segundo a qual essa gente e essas localidades poderiam con-
tar comele nalgum grau. Esta a a posi¢do do intelectual posterior a Inde-
pendéncia, impregnado de tradicdo européia e bloqueado por ela. Como
exemplo dadificuldade, observe-se o apreco dubio pela bravura de Mart-
inha, com a sua pitada de maledicéncia. Pois bem, mesmo quando sdo
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verdadeiras, as boas palavras nio tém como alcanca-la, pois o paralelo
com Lucrecia, que da visibilidade e universalidade a moca, a priva de seu
contexto e a faz perder de vista. E como se enredado em sua cultura de
aparato o escritor estivesse do lado contrario ao que deseja defender, e
ocultasse o mundo diferente que quer revelar. As boas letras ndo funcio-
nam apenas como trunfo, mas também como obstaculo, a0 passo que a
experiéncia local, sendo um nacleo de identidade, tanto impulsiona
comodesmerece e emparedao seu portador.Amescladas diccdes interio-
riza e encena a crise, que se resolve nas linhas finais, pela derrota: depois
deindignar-secoma “desigualdadedos destinos”, que s recolhe e trans-
mite 0 que esta nos livros candnicos e ignora o que existe na realidade —
leia-se o Brasil —, o escritor joga a toalha e toma o partido do opositor, o
beletrista amestrado que ele tem dentro de si. “Mas nio falemos mais em
Martinha”, quer dizer, nio falemos do Brasil.

A conclusdo ndo é para ser acatada. O procedimento machadiano do
finale em falso convida ao reexame critico da persona que estd com a pala-
vra. No ato, o literato consumado que ndo se anima a romper com a
maquina literaria culta se transforma em figura negativa. Deve ceder o
passo a seu alter ego recalcado, este sim capaz de reconhecer a poesia que
existe em Martinha e na Cachoeira — uma poesia desafetada, sem f6r-
mulas de Tito Livio, sem atitudes de tragédia, sem gestos de oratéria,
semquinquilhariaclassica, mas com “valor natale popular”, incluidas ai
as afrontas a gramatica, e valendo “todas as belas frases de Lucrecia”.
Assim, o prosador hesita entre atitudes opostas, muito representativas,
em confronto dentro dele. Numa, a anedota local — marcada pela nota
primitivae porvestigios da Colénia,que sdoa substancia efetiva do pito-
resco — é conferida a luz dos modelos ditos universais. Na outra, a
mesma matéria seria valorizada nos seus proprios termos, liberta das
convengdes literarias que nos separam e escondem de nés mesmos,
embora nos identifiquem como civilizados. O que seria essa prosa vol-
tada para o tangivel e o popular, sem guarda-roupa classico, e ainda
assim capaz de merecer um lugar na meméria dos homens? Note-se que
o ideal da auto-suficiéncia estética, ligado ao nacionalismo romantico,
bem como a uma idéia mitica da Independéncia, que inclui a quebra da
hierarquia entre as na¢des, ndo deixa de convergira seu modo coma ten-
déncia moderna para a desconvencionalizacio. Mas seria uma possibi-
lidade efetiva? Mesmo que s6 imaginaria, essa verdadeira revolugio cul-
tural e a correspondente redefini¢do das repugnéncias e das simpatias,
das diferencas e das aliancas de classe internas e externas, fazem recuar
ocronista, que volta as garantias tradicionais da posi¢do anterior.

Em resumo, o paralelo com Lucrecia comeca como uma piada delite-
rato bem-posto e rebuscado, conformista no fundo. Em seguida a brin-
cadeiratomaum rumo menos convencional, masaindaassimenquadra-
do pela auto-satisfacio das classes cultivadas. E num terceiro passo que
o punhal de Martinha e 0 esquecimento inglério que o espera adquirem
avibragio notavel. Como afamiliaridade dalinguagem indica, Martinha
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nao € apenas uma representante de costumes barbaros, que os civiliza-
dos de todos os quadrantes, entre os quais o cronista, olham com curio-
sidade, de fora e do alto. Ela faz parte também do povo brasileiro e, por ai,
da problematica interior do mesmo cronista. O homem ilustrado, sem-
preum conselheiro da patriaem formagio, sente que o destino dos com-
patriotas pobres e relegados é menos exdtico e mais representativo do
que parecia. Mal ou bem, a falta de reconhecimento em que vivem nio
deixa de lhe dizer respeito. Alids, a inadequagio literaria do cronista ndo
teria parte na condi¢ao apagada que os diminui? E nio haveria também
nele proprio algo da marginalizagio histérica, para ndo dizer da barbarie
e até do exotismo de Martinha? Sem contar que a simplicidade classica
da punhaladaem Jodo Limeira revela riquezas inexploradas da na¢io, ao
menos quanto s possibilidades literarias. Como indicam essas inerén-
cias & distdncia, suscitadas pelos descompassos do processo nacional,
deixamos o 4mbito retérico das oposi¢des abstratas e maniqueistas,
além de vagamente colonialistas, do tipo civilizacdo vs. barbarie, para
passarmos ao campo da dialética social, com as suas interligacdes
imprevistas e significados instaveis. Sob a forma ostensiva, a forma
latente:a bravura ou braveza damoca dd assunto a comparagdes comicas
e fora do tempo, mas veicula também a situacdo estético-politica de
quem escreve, imprimindo a prosa uma nota de inquietacéo e culpa his-
téricas. Dentro do cronista coexistem e lutam o cosmopolitaempertiga-
doeoescritor mordido pela matéria brasileira, com todas as ambivalén-
cias do caso. Assim, o esquecimento em que desapareceré amocada
Cachoeira merece as lagrimas de crocodilo do humorista de saldo, bem
como as lagrimas sentidas mas confusas do escritor nacional, que lasti-
ma nela a obscuridade em que vegetam o seu pais e ele proprio. Para
entender a natureza de classe desse vaivém da imaginacio, basta imagi-
nar-se na posicio social oposta, ou melhor, imaginara ducha escocesa a
que no caso é submetido o destino popular, que pode ser enaltecido e
servir de bandeiraregeneradora, e pode ser simplesmente posto delado.

Ditoisso,anossaapresentacdovem forcandoanotanum ponto deli-
cado: palavras como patria, nagdo, Brasil etc., e também os raciocinios
sobrea questao nacional,em que insistimos, ndo tém presenga no argu-
mento explicito da cronica. Este se concentra de modo exclusivo, ao
explicar as injusticas cometidas pela fama, na pretericdo da existéncia
material. A crer nas indicacdes do cronista, que tanto orientam como
desorientam, Martinha vai “rio abaixo do esquecimento” porque é uma
criatura tangivel, como alids todo mundo, e nio porserbrasileirae popu-
lar. A “parcialidade dos tempos”, da qual ela é vitima, consiste em reco-
nhecer tudo aos classicos, e nada ao seu contrario, que no caso é a vida
real, em carne e 0ss0, € ndo o Brasil. Ora, como os classicos sdo “pura
lenda” e “ficcio”, ou “mentira”, tudo conservado em livros recomenda-
dos, notaveis pelo apuro da gramatica, é claro que ndo deixam lugar para
a mocinha da Cachoeira, que tem endereco e oficio conhecidos, erra na
colocagio de pronomes e ndo foi celebrada pelos poetas. A conclusio
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acacianado cronista filésofo, que medita “sobre o destino das coisas tan-
giveis em comparagdo com as imaginérias", ¢ que os humanos s6 dio
valor 20 que ndo existe. “Grande sabedoria é inventar um péssaro sem
asas, descrevé-lo, fazé-lo ver a todos, e acabar acreditando que ndo ha
passaros comasas...”
Ainda aqui, Machado esta compondo uma literatura “do seu tempo
edo seu pais” — para citar a férmula programética famosa — a custada
personagem que tem a palavra e se cré acima das circunstncias.’® Cabe [19] Machado de Assis, “Noticia da
a0 leitor, armado de implicancia e antena histérico-social, contrapor a atual li‘e_rat“ribm“eim: instinto de
nacionalidade”, Obra completa, Rio de
feicio pronunciadamente brasileira das matérias a sua reducdo a uma Janeiro, Aguilar, 105, vol. 11T, p. 817
generalidadevazia, sem tino para o que se configurou. E certo que é pos-
sivel sujeitar a lista de nossos tracos de ex-colonia & categoria dos “tan-
giveis”, por oposicao aos “imaginarios”, preferidos pela fama. Contudo
é possivel também enxergar nessa operac¢io do espirito mais outro
exemplo de defeito nacional, pronto para figurar naquela mesmalistade
atrasos, @ qual a mania de transformar em pontos de filosofia as nossas
mazelas histéricas se integra a perfei¢ao. Entrando em matéria, af estdo
aMartinha, entre familiar e desconhecida, como o povo a que pertence;a
condicdo social de zé-ninguém, sem nome de familia nem prote¢io da
lei, e com prenome no diminutivo; a facada meio urbana meio sertaneja,
e a Cachoeira, que é um faroeste com feicdes locais; no campo dos ins-
truidos, ha o exibicionismo retérico e gramatical, que compensa o com-
plexo de inferioridade herdado da Colénia; o sentimento geral de irrele-
vancia e devida de segunda classe, além do ressentimento com a falta de
repercussao de nossas coisas; ha ainda as provincias remotas como um
ultramar, envolvidas em certo apego sentimental etc. A disparidade
entreisso tudo e os termos filoséficos do cronista incita a reflexdo histé-
rico-social, desafiada a completar e denominar o que esta configurado, a
disparidade inclusive. O procedimento é vertiginoso, mas efetivo: a
acuidade mimética para os problemas brasileiros combina-se  inclusdo
maliciosa de raciocinios inadequados, e a exclusio, também deliberada,
do vocabulario e dos argumentos ligados a questdo nacional. Esta, cuja
auséncia é estridente, passa a ter a presenca que o leitor insatisfeito seja
capaz de lhe dar por conta prépria, com as matérias 8 mio e longe dos
chavdes romanticos e naturalistas entdo disponiveis. O movimento
excede e arrasta o seu marco explicito, colocado pelo explicador da fabu-
la, e “cabe ao leitor tirar as conclusdes da conclusio”. 2@ [20] Charles Baudelaire, “Madame

Enquanto o cronista se queixado pouco sucesso de Martinha, é claro Bovary”, LArt Romantique, Ocuvres

Complétes, Bibliothéque de laPléiade,
que ela esta mais que imortalizada — gracas a essa mesma queixa, que 1951,p1000.

compde uma circunstancia indireta de grande qualidade. Para ele, inde-

ciso entre os p6los do classico e do autéctone, ambos incapazes de asse-

guraramoga “umlugardehonranahistéria”, ndoha como sairdoimpas-

se.Ja paraMachado — que inventava a situagdo narrativa— o impasse e

o prosador dividido sdo eles proprios a solucdo: uma vez incluidos no

jogo literario, conferem 4 cena uma complexidade de nova ordem.

Deixam entrever outra histéria mais real, em curso mas informulada, da
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qual sdo parte involuntaria, onde aescolha entrelocalismo e universalis-
mo funciona de modo historicamente particular, com as no¢des trocan-
doedestrocandode posi¢io,em discrepanciacom o seu conceito abstra-
to. Olhando bem, Martinha nio se tornou imortal porque um literato
nativista se tivesse atido aos termos delae da Cachoeira, recusando a tra-
di¢do que as impede de brilhar. Pelo contrario, na auséncia do paralelo
ilustre 0 episddio ficaria reduzido a uma facada obscura. Na verdade, é a
referéncia 4 dona celebrada que tira da vala comum a mocinha do mere-
triciolocal, transformando-aemtema “paraatribuna, paraadissertagio,
paraa palestra” — ndo porque sejaumaigual de Lucrecia, como quereria
o cronista, mas porque a comparacao néo se aplica, fazendo girar em
falsoa cultura candnica e indicando algo que lhe escapa, que fica atraves-
sado e seria o principal. Isso sem esquecer os usos locais e nada univer-
sais a que na ocasido é submetida a propria Lucrecia.

Um deslocamento analogo desuniversaliza a forma do paralelo,
tornando-a local, pitoresca e arbitraria. Em tom solene, ela deixa &
mostrauma por¢io de realidades entre indesejadas e risiveis, vexames
tais como 0 nosso reflexo estrangeiro diante dos patricios pobres, des-
providos de existéncia civil, as veleidades de requinte dos educados, a
sua avidez de reconhecimento, o papel anti-popular da cultura classi-
ca, a adocdo semi-culta e perndstica desse mesmo papel e assim por
diante, que adquirem tessitura literaria, além de darem a Martinha o
contexto adensado, propriamente brasileiro, que parecia faltar. Como
dispositivo formal, a comparag¢io dos punhais é um cenario de carto-
lina, mas com a forca de revelagdo dos achados oswaldianos: “O lado
doutor, o lado citacdes, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui

[21] Oswald de Andrade, “Mani- Barbosa: uma cartola na Senegdmbia. Tudo revertendo em riqueza”.!

festo da Poesia Pau-Brasil”, Do Pau- Sem nada de antiquario, a segunda inteng¢do do paralelo é satirica e

Brasil aAntropofagia ¢ s Utopias, Civi-
lizacio Brasileira, Rio de Janeiro, visao presente,em conivéncia maliciosa com o Realismo oitocentista.
1978,p.5. Asuali¢dode coisas depende dainadequacio daformaela mesma, que
supre o estado rudimentar das anedotas locais, insuficientemente
desenvolvidas para subir & cena com forga propria. Com o recuo devi-
do,a “desigualdade dos destinos” lamentada na cronica se despega de
Martinha e Lucrecia, que néo tém porque ser iguais, para aludir a con-
dicdoinferiorizadae modernade pais periférico, atolado na conforma-
¢do e nas privacdes da ex-coldnia, estas sim dificeis de assimilar.
Em suma, universalismo e localismo sdo pélos equivocos, ideologias
de que Machado se vale como de materiais. A parafernélia da retéricae do
Humanismo lhe serve, desde que faca figura imprépria e configure um
desconcerto particular, com ingrediente de classe e coeficiente histérico
precisos, tudo sem prejuizo da ambiéncia de universalidade. Idem para o
anseio patridtico de libertar a matérialocal dos enquadramentos precon-
ceituosos da cultura dita alta, naturalmente estrangeira. Também ele
serve,desde que seja para mostrarum caminho contra-indicado, que con-
duz ao isolamento e  insignificAncia, a que 0 motivo nacional imprime

ressonancia contemporanea. Com os desacertos de uns e outros, que é 0
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que tém de mais verdadeiro, Machado da figura artistica s “anomalias”
da integragio interna e da articulagio externa da ex-col6nia, agora uma
quase-nacdo.No pontode partida, que ndo éingénuo, estio os resultados
locais e indesejaveis de grandes tendéncias em voga, os quais a seu modo
s30 aclara¢Bes: cultura hegemdnica em quantidade, mas qualificada pela
paisagem social diferente; e vida popular a que nio falta poesia, mas no
espelhodanormaburguesa,queimpede deidealiza-la. Sio materiais com
fei¢io muito propria, saturados de inten¢des truncadas, que pdem de pé
uma problematica nova, dificil, de classes e de insercio internacional, que
ndo cabe na oposi¢io entre local e universal.

A referéncia de fundo é a formacdo da nacionalidade nas condicdes
herdadas da colonizagio, inevitavelmente fora de esquadro, se 0 esqua-
dro foremas auto-idealiza¢des da Europaadiantada. Traduzindo os termos
pelo seu desempenho, “local” é a falta de mediacdes, a descontinuidade
entre o dia-a-dia semi-colonial e a norma do mundo contemporaneo; e
“universal” é o consagrado e obrigatério, que se torna um despropdsito
ou uma brutalidade quando aplicado sem mais 4 mesma circunstancia.
As mediacdes nio se podem fabricar do dia para a noite. Ao desenvolver
uma escrita em que os dois mbitos contracenam a seco, naturalmente
comironia, Machado criavaum equivalente dessa constelagio histérica,
além de coloca-la em movimento, com seus fortes momentos de verda-
de.O universal é falso, e o local participaria do universal se nio estivesse
isolado. Enquanto outros escritores buscavam a cor local em regides e
classes pouco tocadas pelo progresso, Machado foi detecta-laemnossas
classes mais civilizadas, ou universais: o freqentador carioca de Tito
Livio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos e no intimo se ofen-
decomo seudestinoa margem do mundo, ndo é menos pitorescodo que
Martinha. Mas nio se pode dizer que sejauma figuralocalista, pois 0 sis-
tema de seus ressentimentos faz parte clara da histéria contemporanea
e de seu quadro de desigualdades internacionais.?> Com grande inteli- [22] Sobre a textura histérico-mun-

géncia artistica, Machado desmanchava o confinamento que sufocava a dial dessa ordem de ressentimentos,

, . . , , L. L. B ver Paulo Arantes, Ressentimento da dia-
matériabrasileira. Atras dos rétulos estéticos eldgicos haluta de classes, Jética, Rio de Janeiro, Paz e Tetra, 1096.

luta entre nacdes, desproporcio entre as acumulacdes culturais respec-
tivas, além de luta critica.

O objeto ltimo da queixa, se estivermos certos, é a ordem mundial
desequilibrada. Esta reconhece s6 o que esta consagrado na cultura
hegemoénica, ou que se parecacomela. E deixaaum canto as ex-colonias,
que nio correspondemao padrio. Era o proprio desequilibrio que impu-

nha aos escritores a divida angustiosa: o espirito vale porque se acolhe
L. . ., . A 5si i

ao repertério dos modelos europeus? ou vive do apego ao viés peculiar, [23] A propésico de O cortifo, que

deve muito a Lassommoir de Zola, e

muitasvezes constrangedor, para ndodizer impublicavel, do paisemfor- acerta também muito em relacio ao

macdo?23 Machado de Assis, que era avesso a unilateralidade, ndo s6 ndo Brasil, Antonio Candido menciona
“um problema de filiagio de textos e

tomou partido no caso, como tomou o partido de assumir e acentuar as de fidelidade a0 contextos”. A for-

decalagens, fazendo delas uma regra de sua prosa, que é mais tensiona- mula resume um programa critico.
. . ~ o . . Antonio Candido, “De cortico a cor-

dadoquesediz.Paraele o dilemanido comportava solugioimediata, mas o e
tico”, O discurso e a cidade, Sio Paulo,

tinha possibilidades comicas e representatividade nacional, além de Duas Cidades, 1093, p 124.
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funcionar como caricatura do presente do mundo, em que as experién-
cias locais deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesqui-
nhamento reciproco de grande envergadura, que é um verdadeiro “uni-

versal moderno”.

(continua)

ROBERTO SCHWARZ é critico literario e professor aposentado da Unicamp.

NOVOS ESTUDOS 75 BJULHO 2006 I 79





