
“Este livro resulta de quatro conferências que dei na Universidade
de Cambridge. (…) Ao falar de Borges precisamente ali e em inglês, tive uma
impressão curiosa. Aí estava uma argentina falando numa universidade inglesa
sobre outro argentino a quem hoje se considera “universal”.(…) A reputação mun-
dial de Borges o purgou de nacionalidade.”

Beatriz Sarlo,Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis,hoje em alta,até mea-
dos do século passado era quase nenhum.Para não fabricar um falso pro-
blema, é bom dizer que o mesmo valia para a literatura brasileira no seu
todo,prejudicada pela barreira do idioma.Talvez a única exceção fossem
os romances de Jorge Amado,que se beneficiavam da máquina de propa-
ganda e traduções do Realismo Socialista, atrelada à política externa da
finada União Soviética. Sem ilusões, comentando uma tentativa oficial
de divulgar os escritores brasileiros na França,Mário de Andrade obser-
vava que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda nacio-
nal fosse forte e tivéssemos aviões de bombardeio.1 Como não era o caso,
íamos criando uma literatura de qualidade até surpreendente, que para
uso externo permanecia obscura.
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RESUMO

O artigo acompanha a recepção da obra de Machado de Assis
no Brasil e no exterior. Em confronto com a noção corrente de “universalidade”, demonstra-se o prejuízo estético conti-
do na opção de ignorar as particularidades locais formalizadas pelo autor. Com base na crônica “O punhal de Martinha”,
procura-se demonstrar a complexidade e a tensão da dialética entre local e universal sugerida pela obra machadiana.
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SUMMARY

The article traces the reception of Machado de Assis’ work in
Brazil and abroad. It puts into question the current notion of “universality”, focusing on the aesthetical elements of the
local particularities present on Machado’s narrative form. Taking the short text “O punhal de Martinha” as a guideline,
it demonstrates the complex and tense dialectics between local and universal suggested in his work.
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[1] Mário de Andrade, “Feito em
França” (1939), O empalhador de pas-
sarinho,São Paulo,Martins,1955,p 34.
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[2] Sergio Miceli, A desilusão ameri-
cana, São Paulo, Editora Sumaré,
1990, p 13.

[3] Susan Sontag, “Afterlives: the
case of Machado de Assis” (1990),
Where the stress falls, Nova York, Pica-
dor,2002,p 38.O romance de Sontag,
The benefactor, é de 1963. William L.
Grossman, o tradutor das Memórias
póstumas para o inglês (Epitaph for a
small winner, 1952), viera ao Rio de
Janeiro em 1948,a convite do governo,
para criar uma business school. Ver o
depoimento na resenha de Alexander
Coleman à nova tradução do romance,
em 1997, agora como Posthumous
memoirs of Brás Cubas,<http:// www.
americas-society.org>.

[4] Ver Saturday Review, 19.3.1960, p.
20,onde há uma resenha do romance
de Cecil Hemley, The Experience, feita
pelo mesmo William Grossman. Este
assinala a influência de Machado
sobre estrutura e estilo do livro.Acom-
panha a resenha um comentário de
Hemley, que transcrevo na íntegra,
por tudo que antecipa. “Devo admitir
a minha dívida com o grande escritor
brasileiro Machado de Assis, cujas
obras venho admirando desde que
tomei conhecimento delas oito anos
atrás. Sempre fui um apaixonado de
Laurence Sterne e, de fato, quando
jovem, escrevi prosa muito influen-
ciada por ele. É claro que Sterne foi
também um dos escritores que abri-
ram os olhos a Machado, de sorte que
Machado e eu havíamos sido próxi-
mos antes ainda de nos encontrar-
mos. Contudo, o significado do escri-
tor brasileiro para mim esteve não
tanto naqueles elementos técnicos
evidentes – tais como os capítulos
breves e as interrupções súbitas da
narrativa pelo autor – que ele tomara
emprestado a Sterne.O que achei par-
ticularmente estimulante foi a sua

De lá para cá, o romance machadiano foi traduzido e os estudos
estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em inglês. Em
parte o empurrão foi dado pela ampliação dos interesses norte-america-
nos no pós-guerra,a qual se refletiu na programação da pesquisa univer-
sitária. Voltada para regiões que a Guerra Fria tornava explosivas, a cria-
ção de area studies facultava currículos mais adaptados ao presente, para
mal e para bem. Assim, na esteira da Revolução Cubana, o português foi
declarado língua estratégica para os Estados Unidos, com a suplemen-
tação de verbas e os dividendos culturais do caso.2 Já na parte propria-
mente literária, o reconhecimento se deveu a intelectuais com antena
para a qualidade e a inovação. Por exemplo, Susan Sontag conta que o
editor de seu primeiro romance a cumprimentou pela influência de
Machado de Assis, cujas Memórias póstumas de Brás Cubas ele mesmo
havia publicado há poucos anos. Era engano, pois ela não conhecia nem
o livro nem o autor,mas logo os adotou como “influência retroativa”.3 A
suposição,que não valia para Sontag,valia entretanto para o próprio edi-
tor:Cecil Hemley era romancista por sua vez,e deixou um excelente tes-
temunho de seu interesse por Machado. A anedota mostra o clima de
cumplicidades seletas que se estava formando em torno do escritor.4

Para outro exemplo, veja-se o prefácio de John Barth a uma reedição de
seus primeiros livros. O romancista — National Book Award de 1972 —
lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda de Boccaccio,
Joyce e Faulkner,quando o acaso fez que lesse Machado de Assis.Este lhe
ensinou que as cambalhotas narrativas não excluíam o sentimento
genuíno nem o realismo,numa combinação à la Sterne,que mais adian-
te se chamaria pós-moderna.5

Quanto à academia, a pesquisa machadiana desenvolvida nos Esta-
dos Unidos acompanhou as correntes de crítica em voga por lá,como era
natural. O patrocínio teórico vinha entre outros do New Criticism, da
Desconstrução, das idéias de Bakhtine sobre a carnavalização em litera-
tura, dos Cultural studies, bem como do gosto pós-moderno pela metafic-
ção e pelo bazar de estilos e convenções.A lista é facilmente prolongável e
não pára de crescer.Mais afinada com a maioria silenciosa, indiferente às
novidades,havia ainda a análise psicológica de corte convencional.A sur-
presa ficava por conta do próprio Machado de Assis,cuja obra,originária
de outro tempo e país, não só não oferecia resistência, como parecia feita
de propósito para ilustrar o repertório das teorias recentes. O ponto de
contato se encontrava no questionamento do realismo ou da representa-
ção, e em certo destaque da forma, concebida como estrangeira à história. Há
aqui uma questão que vale a pena enfrentar: como entender a afinidade
entre um romancista brasileiro do último quartel do século XIX e o con-
junto das teorias críticas em evidência agora,nas Metrópoles?

O percurso da crítica brasileira no mesmo período foi distinto. Ela
não tinha diante de si um grande escritor desconhecido,mas,ao contrá-
rio, o clássico nacional anódino. Embora fosse coisa assente, a grandeza de
Machado não se entroncava na vida e na literatura nacionais. A sutileza
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ruptura radical com a tradição rea-
lista./ É claro que há muitas maneiras
de escrever um romance e não desejo
desmerecer romances e romancistas
com tendência diferente da minha.
Machado mostrou-me um modo de
tornar contemporâneo o romance
clássico.Não quero dizer que o copiei.
Sob alguns aspectos as minhas idéias
estão em oposição até direta com as
dele. Não sou um niilista. Mas tenho
me interessado pelo tratamento
cômico de idéias, bem como por
maneiras diferentes de lidar com as
personagens, para fugir ao psicolo-
gismo dos escritores à busca do Zeit-
geist (espírito de época). Com efeito, a
minha visão do universo não confere
um lugar demasiado alto à psicologia e
à sociologia, de sorte que a espécie de
forma que desenvolvi é estreitamente
ligada a meu tema. O ser humano
preocupa-se com o “Ser”,quer queira,
quer não, e é por natureza uma cria-
tura filosófica.Qualquer romance que
não tenha dimensões metafísicas e
ontológicas estará necessariamente
truncado.” Devo a citação a Antonio
Candido,a quem agradeço.

[5] John Barth, “Forword”, The floa-
ting opera and The end of the road, Nova
York,Anchor,1988,p vi-vii.Os roman-
ces são respectivamente de 1956 e 1958.

[6] Mário de Andrade, “Machado de
Assis (1939)”, Aspectos da literatura
brasileira, São Paulo, Martins, s/d.
Para o roteiro da recepção brasileira,
ver Antonio Candido, “Esquema de
Machado de Assis”, Vários escritos,
São Paulo,Duas Cidades,1970.Para a
recepção norte-americana, Daphne
Patai, “Machado in English”, in
Richard Graham (ed.), Machado de
Assis, Reflections on a Brazilian Master-
writer, University of Texas Press, Aus-
tin, 1999.

[7] Antonio Candido, Formação da
literatura brasileira (1959),São Paulo,
Martins, 1969, vol. 2, pgspp. 117-8.

[8] Raymundo Faoro, Machado de
Assis: a pirâmide e o trapézio, São Paulo,
C. E. Nacional, 1974.

[9] “O que lhe faltava,e isso o enqua-
dra na linha dos moralistas, era a
compreensão da realidade social,
como totalidade,nascida nas relações
exteriores e impregnada na vida inte-
rior.” Raymundo Faoro,op. cit.,p 504.

intelectual e artística, muito superior à dos compatriotas, mais o afasta-
va do que o aproximava do país. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a
ironia discreta, sem ranço de província, a perícia literária, tudo isso era
objeto de admiração, mas parecia formar um corpo estranho no contex-
to de precariedades e urgências da jovem nação, marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitórias sobre o ambiente ingrato, e não expres-
sões dele,a que não davam seqüência.Dependendo do ponto de vista,as
perfeições podiam ser empecilhos. Um documento curioso dessa difi-
culdade são as ambivalências de Mário de Andrade a respeito.Este ante-
cipava com orgulho que Machado ainda ocuparia um lugar de destaque
na literatura universal, mas nem por isso colocava os seus romances
entre os primeiros da literatura brasileira.6

Pois bem, a partir de meados do século XX a tônica se inverte, com
apoio numa sucessão de descobertas críticas. O distanciamento olímpi-
co do Mestre não desaparece, mas passa a funcionar como um anteparo
decoroso,que permite a relação incisiva com o presente e a circunstância.
O centro da atenção desloca-se para o processamento literário da realida-
de imediata,pouco notado até então.Em lugar do pesquisador das cons-
tantes da alma humana,acima e fora da história, indiferente às particula-
ridades e aos conflitos do país, entrava um dramatizador malicioso da
experiência brasileira. Este não se filiava apenas aos luminares da litera-
tura universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os
admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorável, ele estuda-
ra igualmente a obra de seus predecessores locais, menores e menos do
que menores,para aprofundá-la.Mal ou bem,os cronistas e romancistas
cariocas haviam formado uma tradição, cuja trivialidade pitoresca ele
soube redimensionar, descobrindo-lhe o nervo moderno e erguendo
uma experiência provinciana à altura da grande arte do tempo.7 Quanto
ao propalado desinteresse do escritor pelas questões sociais, um dos
principais explicadores do Brasil pôs um ponto final à controvérsia: sis-
tematizou as observações de realidade espalhadas na obra machadiana,
chamando a atenção para o seu número e a sua qualidade, e com elas
documentou um livro de 500 páginas sobre a transição da sociedade
estamental à sociedade de classes.8 O trabalho escravo e a plebe colonial,
o clientelismo generalizado e o próprio trópico,além da Corte e da figura
do Imperador,davam à civilização urbana e a seus anseios europeizantes
uma nota especial. Compunham uma sociedade inconfundível, com
questões próprias,que o romancista não dissolveu em psicologia univer-
salista — contrariamente ao que supôs o historiador.9

Nas etapas seguintes desta virada, que ainda está em curso, a compo-
sição, a cadência e a textura do romance machadiano foram vistas como for-
malização artística de aspectos peculiares à ex-colônia, apanhados onde
menos em falta e mais civilizada ela se supunha. Explorados pela inven-
tiva do romancista,esses aspectos ganhavam conectividade e expunham
a teia de suas implicações, algumas das quais muito modernas, além de
incômodas. As peculiaridades prendiam-se a) ao padrão patriarcal; b) a
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[10] O conjunto desses passos en-
contra-se em Silviano Santiago, “Re-
tórica da verossimilhança”, Uma
literatura nos trópicos, São Paulo,Pers-
pectiva, 1978; Roberto Schwarz, Ao
vencedor as batatas, São Paulo, Duas
Cidades, 1977 e Um mestre na periferia
do capitalismo, São Paulo, Duas Cida-
des,1990;Alfredo Bosi,“A máscara e a
fenda”,in Alfredo Bosi et al.,Machado
de Assis, São Paulo, Atica, 1982; John
Gledson, The deceptive realism of
Machado de Assis, Liverpool, Francis
Cairns, 1984 e Machado de Assis: ficção
e história, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1986; José Miguel Wisnik, “Machado
Maxixe: o caso Pestana”, Sem receita,
São Paulo,Publifolha,2004.

[11] Michael Wood, “Master among
the ruins”, The New York Review of
Books, 18 de julho de 2002.Em portu-
guês, “Um mestre entre ruínas”,
Mais, Folha de S. Paulo, 21.9.2002.

nosso mix de liberalismo, escravidão e clientelismo, com os seus parado-
xos estridentes; c) à engrenagem também sui generis das classes sociais,
inseparável do destino brasileiro dos africanos; d) às etapas da evolução
desse todo;e e) à sua inserção no presente do mundo,que foi e é um pro-
blema (ou uma saída) para o país, e aliás para o mundo. De tal sorte que
as questões estéticas, de congruência e dinâmica interna, bem como de
originalidade,passaram a envolver a reflexão sobre o viés próprio e o sig-
nificado histórico da formação social ela mesma. Assim, embora notória
por desacatar os preceitos elementares da verossimilhança realista,a arte
machadiana fazia de ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de
sua ficção.10 Sem prejuízo da diferença entre os críticos, a natureza com-
plementar dos trabalhos que levaram a essa mudança de leitura se impõe,
sugerindo uma gravitação de conjunto. Passo a passo, o romancista foi
transformado de fenômeno solitário e inexplicável em continuador críti-
co e coroamento da tradição literária local;em anotador e anatomista exí-
mio de feições singulares de seu mundo, ao qual se dizia que não presta-
va atenção; e em idealizador de formas sob medida, capazes de dar figura
inteligente aos descompassos históricos da sociedade brasileira.

Recentemente, por ocasião de novas traduções das Memórias póstu-
mas e do Dom Casmurro,a New York Review of Books publicou uma resenha
abrangente e consagradora do romance machadiano, assinada por
Michael Wood.11 Note-se que o autor não é especialista em Machado,
nem brasilianista, mas um crítico e comparatista às voltas com a latitu-
de do presente. O lugar da publicação e o rol dos autores sobre os quais
o crítico tem escrito — Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes,
García Márquez — parecem indicar que depois de cem anos o romancis-
ta brasileiro entrou para o cânon da literatura viva. Aliás, Machado nos
Estados Unidos começa a ser ensinado também fora dos departamentos
de literatura brasileira,na área de literatura comparada,em cursos sobre
os clássicos do romance moderno.

A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a crítica brasileira,
Wood propõe uma dissociação sutil.As relações com a vida local podem
existir, tais como apontadas, sem entretanto esclarecer a “maestria e
modernidade” do escritor. Ou, noutro passo: seria preciso interessar-se
pela realidade brasileira para apreciar a qualidade da ficção machadiana?
Ou ainda,a peculiaridade de uma relação de classe,mesmo que fascinan-
te para o historiador,não será “um tópico demasiado monótono para dar
conta de uma obra-prima?” E, finalmente, faltaria saber “por que os
romances são mais do que documentos históricos”. Não há resposta
fácil para essas questões, que não recusam as ligações entre literatura e
contexto, mas situam a qualidade num plano à parte. As perguntas têm
a realidade a seu favor, pois é fato que a reputação internacional de
Machado se formou sem apoio na reflexão histórica. Tomando recuo,
digamos que elas,as perguntas,resumem a seu modo a situação atual do
debate, em que se perfilaram uma leitura nacional e outra internacional
(ou várias não-nacionais), muito diversas entre si.
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[12] Acompanho aqui as grandes
linhas do livro de Pascale Casanova,
La République Mondiale des  Lettres,
Paris, Seuil, 1999. Numa boa discus-
são a respeito, Christopher Prender-
gast salienta o interesse dos esque-
mas de Casanova, sem ocultar que as
análises propriamente literárias dei-
xam a desejar. Ver  “Introduction”,
em Christopher Prendergast (ed.),
Debating World Literature, Londres,
Verso, 2004.

A divergência tem base em linhas de força da cena intelectual con-
temporânea e não há por que esquivá-la.Para prevenir o primarismo,que
sempre ronda essas diferenças, não custa lembrar que várias contribui-
ções para a linha nacional vieram de estrangeiros, e que boa parte da crí-
tica brasileira acompanhou a pauta dos centros internacionais. Con-
tudo, se a cor do passaporte e o local de residência dos críticos não são
determinantes,é certo que as matrizes de reflexão a que a divergência se
prende têm realidade no mapa e dimensão política,além de competirem
entre si, como partes do sistema literário mundial.12

Uma das matrizes é a luta inconclusa — agora em xeque — pela for-
mação de uma nacionalidade moderna,quer dizer, integrada sob o signo
dos direitos civis.Do ângulo da história,seria a dialética entre a nação e o
seu fundo de segregações coloniais, processada no campo de forças regi-
do pelos países adiantados e pelo Imperialismo.No ponto de partida está
o enigma estético-social representado pelo surgimento de uma obra de
primeira linha em meio ao despreparo,à falta de meios e ao anacronismo
gerais. Como é possível que nessas condições de inferioridade se tenha
produzido algo de equiparável às grandes obras dos países do centro?
Trata-se de um acontecimento que sugere,por analogia,que a passagem da
irrelevância à relevância,da sociedade anômala à sociedade conforme,da
condição de periferia à condição de centro não só é possível, como por
momentos de fato ocorre.Assim,a obra bem sucedida vai ser interrogada
sob o signo da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexão busca iden-
tificar nela os pontos de liga entre a invenção artística, as tendências
internacionais dominantes e as constelações sociais e culturais do atra-
so, com as sinergias correspondentes.Estas últimas são a prova viva de possi-
bilidades reais, devidas a conjunções únicas — algo de agudo interesse,
cuja análise promete conhecimentos novos,autoconsciência intensifica-
da,além de graus de liberdade imprevistos em relação aos determinismos
correntes. Entretecidas com o desejo coletivo de alavancar um salto his-
tórico, as observações estéticas adquirem conotação peculiar. Combi-
nadas a observações e categorias econômicas e políticas, bem como a
aspirações práticas, elas fazem figura de recomendação oblíqua ao país.
Tomam a contramão da teoria da arte nos países centrais, a qual vê nos
aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma velharia e um erro.

Dito isso, é claro que a integridade própria à grande obra é sempre
um enigma que cabe à crítica elucidar, seja onde for. No quadro de uma
sociedade inferiorizada, entretanto, a explicação adquire relevância
nacional, como parte de um discurso crítico sui generis. Trata-se de um pro-
grama tácito, bastante difundido, meio impensado, raramente cumpri-
do na íntegra, cujo significado esclarecido, veleitário ou desdiferencia-
dor está em aberto. Assim por exemplo lugares-comuns da história da
arte mudam de conotação.A dialética entre acumulações artísticas loca-
lizadas e viravolta com potência estrutural,entre empréstimo estrangei-
ro e eclosão da originalidade nativa, entre vanguardismo artístico e
incorporação de realidades sociais relegadas, entre acentuação de ten-
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[13] “Mas tanto Marx quanto os teóri-
cos do subdesenvolvimento não eram
evolucionistas.” Francisco de Oliveira,
Crítica à razão dualista / O ornitorrinco,
São Paulo,Boitempo,2003,p 121.Para o
estudo em grande escala dessa ordem
de movimentos na literatura nacional,
ver Antonio Candido, Formação da lite-
ratura brasileira (momentos decisivos),
São Paulo, Martins, 1959. A possibili-
dade de retomar esses mesmos esque-
mas noutras esferas da cultura nacional
e de entroncá-los na dialética geral do
mundo moderno está esboçada no con-
junto da obra de Paulo Arantes. Ver
especialmente Otilia e Paulo Arantes,
Sentido da formação, São Paulo, Paz e
Terra,1997.

[14] Casanova, op. cit., pp. 37-40.

dências,explosão das coordenadas e elevação do patamar,assim como a
criação genial de nexos e saídas onde só parecia existir descontinuidade
cultural e descalabro na relação de classes, tudo isso compõe um dese-
nho imprevisto,que foge aos esquemas do evolucionismo e do progres-
so lineares.13 Com risco evidente de regressão, o anseio retardatário de
integração nacional ajudaria o país a se revolucionar,ou a se reformar,ou
a vencer a distância que o separa dos países-modelo,ou a se refundar cul-
turalmente (e em todo caso,se tudo falhasse,permitiria refletir a respei-
to). Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discussão dessas
defasagens históricas e dessas soluções artísticas,próprias a nossa inte-
gração social precária, responde à ordem presente do mundo, de cujo
“desenvolvimento desigual e combinado” fixa aspectos substantivos.

Na outra matriz,com sede nos países do centro,uma guarda avançada
de leitores — os intermediários poliglotas e peritos a que se refere
Casanova — empenha-se na identificação de obras-primas remotas e
avulsas, em seguida incorporadas ao repertório dos clássicos internacio-
nais.14 É nesse espírito cosmopolita que Susan Sontag conclui a sua apre-
sentação das Memórias Póstumas, desejando aos leitores que o livro de um
longínquo romancista latino-americano os torne menos provincianos.

Como parte dessa segunda matriz, o trabalho acadêmico dos países
do centro coloca-se ele também as tarefas de reconhecimento e apropria-
ção. As teorias literárias com vigência nas principais universidades do
mundo, hoje sobredeterminadas pelas americanas, buscam estender o
seu campo de aplicação, como se fossem firmas. O interesse intelectual
não desaparece, mas combina-se ao estabelecimento de franquias.
Nessa perspectiva, uma obra de terras distantes, como a de Machado de
Assis, na qual se possam estudar com proveito — suponhamos — os
procedimentos retóricos do narrador, as ambigüidades em que se espe-
cializam os desconstrucionistas, a salada estilística do pós-modernis-
mo etc.,estará consagrada como universal e moderna.A natureza sumá-
ria desse selo de qualidade,que corta o afluxo das conotações históricas,
ou seja,das energias do contexto,salta aos olhos.É claro que não se trata
de desconhecer o bom trabalho feito no interior de cada uma dessas
linhas críticas, que só pode ser discutido caso a caso, mas de assinalar o
efeito automático e conformista das assimetrias internacionais de
poder. Por outro lado, a cesta de teorias literárias em voga nas pós-gra-
duações dos Estados Unidos é heterogênea por sua vez, originária em
boa parte de lugares tão pouco americanos quanto a União Soviética,
Paris ou Nova Déli, e neste sentido não parece uniformizadora. Con-
tudo, o caldeamento no mercado acadêmico “local”, este último uma
novidade histórica,distancia as teorias de suas motivações de origem.O
mecanismo lhes sobreimprime uma involuntária feição comum,
mediante a qual passam a exercer as suas funções de hegemonia,se pos-
sível em escala planetária, e dentro de muito desconjuntamento. Os
lados incongruentes dessa neo-universalidade talvez sejam mais visí-
veis para críticos periféricos,ao menos enquanto não a tratam de adotar.
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Assim, a consagração atual de Machado de Assis é sustentada por
explicações opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e desprovincia-
nizar uma experiência histórica mais ou menos recalcada, até então
ausente do mapa do espírito. A experimentação literária no caso arqui-
tetaria soluções para as paralisias de uma ex-colônia em processo de for-
mação nacional.A qualidade do resultado se deveria ao teor substantivo
das dificuldades transpostas,que são de várias ordens,não só artísticas.
Para outros,a singularidade e a força inovadora não se alimentam da vida
extra-literária, muito menos de uma história nacional remota e atípica.
Observam que não foi necessário conhecer ou lembrar o Brasil para reco-
nhecer a qualidade superior de Machado, nem para apontar a sua afini-
dade com figuras centrais da literatura antiga e moderna,ou com as teo-
rias em evidência no momento,ou,sobretudo,com o próprio espírito do
tempo. A idéia aqui, salvo engano, é de diferenciação intra-literária, ou
seja, endógena, no âmbito das obras-primas: Machado é um Sterne que
não é um Sterne, um moralista francês que não é um moralista francês,
uma variante de Shakespeare, um modernizador tardo-oitocentista e
engenhoso do romance clássico, anterior ao Realismo, além de ser um
prato para as teorias do ponto de vista, embora muito diferente de seu
contemporâneo Henry James. Em suma, um escritor plantado na tradi-
ção do Ocidente,e não em seu país.A figura não é impossível — embora
a exclusiva seja tosca — e cabe à crítica decidir.Não custa notar entretan-
to a semelhança com o clássico anódino de que falávamos páginas atrás,
cujas superioridades cosmopolitas,ou dessoradas,a crítica com referên-
cia nacional tentou contestar.

A oposição se presta à querela de escolas e convida a tomar parti-
do. Mas ela assinala também o movimento do mundo contemporâ-
neo, uma guerra por espaço, movida por processos rivais, que não se
esgota em disputas de método. As relações entre os adversários, cada
qual desqualificando o outro, embora apresentando também algo que
lhe faz falta, não são simples. Para dar uma idéia, note-se que dificil-
mente um adepto do Machado “brasileiro” reclamará da nova reputa-
ção internacional do romancista, por mais que discorde de seus ter-
mos. Com efeito, que machadiano não se sente enaltecido com o
reconhecimento enfim alcançado pelo compatriota genial? A nota
algo ridícula da pergunta faz eco ao amor-próprio insatisfeito dos bra-
sileiros, que em princípio não teria cabimento num debate literário
que se preze, para o qual essa ordem de melindres é letra vencida. Mas
o ridículo no caso é o de menos, pois nada mais legítimo que a vaida-
de de ver refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em
folha, que são depositárias da conversação crítica internacional e, mal
ou bem,do presente do mundo — de que é preciso participar,mesmo que
ao preço de algum auto-esquecimento. Adotando a pergunta do
campo oposto, por que diabo enterrar um autor sabidamente univer-
sal no particularismo de uma história nacional que não interessa a
ninguém e não tem interlocutores? 
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[15] Helen Caldwell, The Brazilian
Othello of Machado de Assis, Berkeley,
University of California Press, 1960,
pgs V e 1.

Nessa linha,o sucesso internacional viria de mãos dadas com o desa-
parecimento da particularidade histórica, e a ênfase na particularidade
histórica seria um desserviço prestado à universalidade do autor. O
artista entra para o cânon, mas não o seu país, que continua no limbo, e
a insistência no país não contribui para alçar o artista ao cânon. Parece-
ria que a supressão da história abre as portas da atualidade,ou da univer-
salidade, ou da consagração, que permanecem fechadas aos esforços da
consciência histórica, enfurnada numa rua sem saída para a latitude do
presente. Veremos que a disjuntiva está mal posta e que não há por que
lhe dar a última palavra.Mas é certo que no estado atual do debate ela car-
rega alguma verdade,pois a falta de articulação interna,de trânsito inte-
lectual entre história nacional e história contemporânea é um fato, com
conseqüências políticas tanto quanto estéticas. Quanto aos trabalhos
artísticos de primeira linha produzidos em ex-colônias,a tese da inutili-
dade crítica das circunstâncias e da particularidade nacional talvez não
saiba o bastante de si. Falta-lhe a consciência de seus efeitos, que são de
marginalização cultural-política em âmbito mundial. Ou ainda, desco-
nhece a construção em muitas frentes, coletiva e cumulativa, em parte
inconsciente,sem a qual não se constelam a integridade estética e a rele-
vância histórica, as quais pretende saudar. Seja como for, a neo-univer-
salidade das teorias literárias poderia também ser bem-vinda a seu
adversário,que ao criticá-la sairia do cercadinho pátrio e colocaria um pé
no tempo presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento
internacional de um escritor muda a situação da crítica nacional, que
nem sempre se dá conta do ocorrido.

Helen Caldwell começa The Brazilian Othello of Machado de Assis — o
primeiro livro americano sobre o romancista — com uma afirmação
sonora. O escritor seria um diamante supremo, um Kohinoor brasilei-
ro que cabe ao mundo invejar.Logo adiante,Dom Casmurro é considera-
do “talvez o melhor romance das Américas”. Não é pouca coisa, ainda
mais se lembrarmos que eram os anos da revalorização de Hawthorne e
Melville,e sobretudo da imensa voga crítica de Henry James. Dito isso,
prossegue Caldwell,é possível que “só nós de língua inglesa” estejamos
em condições de apreciar devidamente o grande brasileiro, “que cons-
tantemente usava o nosso Shakespeare como modelo”. Assim, ao reco-
nhecimento e à cortesia segue-se a surpreendente reivindicação de
competência exclusiva, ainda que envolta em humorismo (“com per-
dão da megalomania”).15

Mas é fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a Caldwell
virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tributária até então
dos pressupostos masculinos da sociedade patriarcal brasileira. Mais
imersa nos clássicos da tragédia que na idealização de si de nossas famí-
lias abastadas,a crítica americana — professora de literatura grega e lati-
na — estava em boa posição para notar algumas das segundas intenções
de Machado. A uma shakespeariana não podiam passar despercebidas a
confusão mental e a prepotência de Bento Santiago,o amável e melancó-
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[16] Machado de Assis, Dom Cas-
murro, cap. CXXXV.

[17] Helen Caldwell, op. cit., p. 72.

lico marido-narrador do romance. A lição barbaramente equivocada que
ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a indicação segura, entre
muitas outras,de que seria preciso desconfiar de suas suposições sobre a
infidelidade da mulher. Veja-se a respeito o capítulo decisivo em que
Bento,agoniado pelo ciúme,vai espairecer no teatro,onde por coincidên-
cia assiste à tragédia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os ciúmes são
maus conselheiros, esta o confirma na sua fúria e lhe dá a justificação do
precedente ilustre: se por um lenço Otelo estrangulou Desdêmona, que
era inocente, o que não deveria ter feito o narrador à sua adorada Capitu,
que com certeza tinha culpa?16 O curto-circuito mental, quase uma gag,
não deixa dúvida quanto à intenção maliciosa de Machado, que escolhia
a dedo os lapsos e contra-sensos obscurantistas que derrubariam — se
não fossem passados por alto — o crédito de seu narrador suspeitoso,
transformando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena
com as demais e é tão questionável quanto elas. À maneira do estranha-
mento brechtiano, são pistas para que o leitor se emancipe da tutela nar-
rativa, reforçada pela teia dos costumes e dos preconceitos sancionados.
Se a campainha artística for ouvida, ele passa a ler com independência,
quer dizer, por conta própria e a contrapelo, mobilizando todo o espírito
crítico de que possa dispor, como cabe a um indivíduo moderno. A con-
fiança singela e aliás injustificável que até segunda ordem os narradores
costumam merecer fica desautorizada. A inversão de perspectivas não
podia ser mais completa: o problema não estava na infidelidade femini-
na,como queria o protagonista-narrador,mas na prerrogativa patriarcal,
que tem o comando da narração e está com a palavra, que não é fiável nem
neutra.Graças a esse dispositivo formal,que desqualifica o pacto narrati-
vo, a disposição questionante engolfa tudo, da precedência dita normal
dos maridos sobre as mulheres — o foco da polêmica de Caldwell — ao
crédito devido a um narrador bem-falante, à virtude patriótica do encan-
tamento romanesco, à respeitabilidade das elites ilustradas brasileiras.
De padrão nacional de memorialismo elegante e passadista,o livro passa
a experimento de ponta e obra-prima implacável.

A descoberta crítica no caso eleva muito a voltagem intelectual do
romance.Já notamos o que ela deveu à familiaridade com os clássicos,ou
melhor,à estranheza causada por um desvio clamoroso na compreensão
de um deles, independente de considerações de contexto. Ou por outra,
o seu contexto efetivo foi a própria tradição canônica, cujas luzes servi-
ram de revelador das hipocrisias entranhadas na ordem social. Aliás, a
intimidade com esta podia até atrapalhar,como de fato atrapalhou a crí-
tica brasileira durante sessenta anos, entre a publicação do romance em
1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa satisfação que este
saiu a campo para corrigir “três gerações de críticos”,a quem as insinua-
ções do ex-marido,hoje um viúvo amalucado no papel de pseudo-autor,
convenceram da culpa de Eva/Capitu.17 É claro que muitos brasileiros
haviam lido Otelo e é provável que tivessem notado que o Casmurro tira
uma conclusão aberrante da morte de Desdêmona.Contudo,filiados ao
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universo ideológico do narrador, não deram ao “deslize” a importância
necessária para questionar o fundamento de poder da situação narrati-
va. Inclinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos
memorialistas, ou, também, despreparados para duvidar da boa-fé de
um narrador de boa sociedade,dono de uma prosa sem igual na literatu-
ra brasileira,bem como de apólices,escravos e casas de aluguel,não acha-
ram que fosse o caso de suspeitar uma personagem tão bem recomenda-
da. Ficavam aquém da vertigem inscrita no dispositivo literário
machadiano, que atrás dos traços de um memorialista fino e poético,
cidadão acima de quaisquer suspeitas, fazia ver, primeiro, o marido dis-
cretamente empenhado na destruição e difamação de sua mulher, e, em
seguida, o senhor patriarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.

Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma variante
original,seja porque recombina Otelo e Iago em uma só pessoa,seja por-
que mistura as condições de personagem e de narrador, tornando incer-
ta uma distinção importante. No que respeita ao enxadrismo das situa-
ções literárias, a invenção machadiana é diabólica. Investido da
credibilidade que a convenção realista associa à função narrativa, Bento
Santiago é não obstante parte parcialíssima do drama. O garante do
equilíbrio expositivo não tem equilíbrio ele próprio: o memorialista
honesto e saudoso é um marido desgovernado, que trata de persuadir a
si mesmo e ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para
outro continente a sua Capitu/Desdêmona. Aí estão, com raio de gene-
ralidade tão supranacional quanto as instituições do casamento ou da
narração, os estragos causados pelo ciúme, pela prerrogativa masculina e pela
autoridade inquestionada de quem detém a palavra.São resultados de tipo uni-
versal, obtidos por Caldwell no espaço como que atemporal e homogê-
neo das obras-primas do Ocidente,por meio da comparação abstrata de
caracteres ou situações, e de análises também elas universalistas. Os
paralelos com Shakespeare,a Bíblia e a mitologia,as especulações sobre
o significado dos nomes próprios das personagens machadianas, no
campo geral da onomástica,o estudo da consistência funcional de com-
plexos imagísticos, à maneira de Freud e do New Criticism shakespearea-
no, a revelação da duplicidade do Otelo narrador, que é um feito crítico
notável — nada disso requereu o recurso à configuração peculiar do país,que não
conta para efeitos de interpretação.

Isso posto, Bentinho não é Otelo, Capitu não é Desdêmona, José
Dias e o Pádua não são Iago e Brabantio, nem o Rio de Janeiro oitocen-
tista é a Europa renascentista. O século XIX e seu sistema de sociedades
distintas entre si e no tempo entram pela outra porta, e mal ou bem a
cegueira do universalismo para a historicidade do mundo fica patente,
sem prejuízo de eventuais descobertas sensacionais.As diferenças entre
Machado, Shakespeare e demais clássicos importam, pois têm desem-
penho estrutural-histórico,sugerindo mundos correlativos e separados,
que esteticamente seria regressivo confundir. A presença ubíqua da cor local
não pode ser mera ornamentação,sob pena de rebaixamento artístico.A
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própria desautorização do narrador masculino, tão esclarecedora, só
atinge a plenitude de sua irradiação quando combina os atropelos do
ciúme — uma paixão relativamente extraterritorial — às particularida-
des do patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravidão e
clientelismo, assim como à auto-complacência das oligarquias, além de
vexado pela sombra do progresso europeu.

Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras podem
oferecer ou invejar uma à outra,observe-se que a interpretação universa-
lista dá como favas contadas a grandeza que a interpretação com base
nacional quereria demonstrar. Será uma superioridade? uma inferiori-
dade? É claro que grandeza no caso tem dois significados que brigam
entre si.Semelhanças e diferenças com Otelo,Romeu e Julieta,Hamlet, Mac-
beth etc., além de convergências com teses do New Criticism, decidem a
questão da estatura artística pela simples indicação dos patronos ilus-
tres, que não deixam de constituir um establishment. Assim, o procedi-
mento que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo das
obras universais tem algo de cooptação,ou de reconfirmação de protóti-
pos (de cera?) no ultramar.Graças a um sistema de menções cultas,meio
escancaradas e meio escondidas — aliás escolhidas por Machado com
deliberação meticulosa — um romance que não constava como canôni-
co troca de estante. Por outro lado, embora ponha o livro nas alturas e o
subtraia ao acanhamento provinciano,com ganho inegável,essa univer-
salidade não satisfaz a outra leitura,ainda que a possa ajudar muito.Para
esta, o caminho para a qualidade passa pelo aprofundamento crítico de
uma experiência estético-social precária,em boa parte inglória,até então
mantida à margem, cuja densidade interna se trata de consolidar e cuja
relevância se trata de argüir e,mesmo,construir.Não há como desconhe-
cer o papel que a tradição clássica tem na obra de Machado, mas o que
interessa identificar é o redirecionamento nada universal que, graças ao
Autor,a problemática particular do país lhe imprime.A nota de reivindi-
cação, bem como o esboço de um contra-establishment, ou a reconsidera-
ção a nova luz do establishment anterior, não existem na outra leitura.

Ainda nesse capítulo da ajuda entre adversários,veja-se que o Brazil-
ian Othello causou uma viravolta memorável em nosso meio, sem ser
forte em seu próprio terreno: conforme entra pelas semelhanças e dife-
renças de personagens machadianas, shakespearianas e outras, postas
para flutuar na região comum das obras universais,onde tudo se compa-
ra a tudo, Caldwell vai se perdendo no inespecífico, para não dizer arbi-
trário. A verdade é que o melhor de sua intervenção — o tino para a má-
fé do pseudo-autor — não frutifica no âmbito comparatista,e sim no da
reflexão nacional. Esta última, demasiado bloqueada para enxergar o
artifício machadiano, fizera um papelão. Por isso mesmo, entretanto,
uma vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para
lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artístico, seja de crítica de
costumes, seja político. Em suma, o resultado substancioso do livro foi
a inviabilização da leitura conservadora de um clássico nacional, até
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de Martinha” (5 de agosto de 1894),
Obra completa, Rio de Janeiro, Agui-
lar, 1959, vol. III, p 638. Como a crô-
nica é breve, as citações vão sem indi-
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então assegurada por uma aliança tenaz de convencionalismo estético e
preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga conferiu aos
novos argumentos um valor de contestação inesperado, que escapa à
imaginação das teorias literárias universalistas.Invertendo a blague ini-
cial da Autora, segundo a qual só anglófonos e shakespearianos teriam
condições de apreciar Machado de Assis, digamos que foi no ambiente
saturado de injustiças nacionais e de história que o achado universalista
adquiriu a densidade e o impulso emancipatório indispensáveis a uma
idéia forte de crítica.

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiência brasileira
tenha interesse apenas local,ao passo que a língua inglesa,Shakespeare,
o New Criticism, a tradição ocidental e tutti quanti seriam universais? Se a
pergunta se destina a encobrir os nossos déficits de ex-colônia, não vale
a pena comentá-la.Se o propósito é duvidar da universalidade do univer-
sal, ou do localismo do local, ela é um bom ponto de partida. A questão
tem importância para a arte de Machado,que a dramatizou numa crôni-
ca das mais engenhosas,chamada “O punhal de Martinha”.18 Trata-se da
apresentação, em prosa clássica pastichada, dos destinos paralelos de
dois punhais. Um lendário e ilustre, que serviu ao suicídio de Lucrecia,
ultrajada por Sexto Tarquínio. Outro comum e brasileiro, mas destina-
do à “ferrugem da obscuridade”, que permitiu a Martinha vingar-se das
importunações de um certo João Limeira. A moça, diante da insistência
deste, previne: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. Como ele se aproxi-
ma, “ela deu-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente”. A
notícia, pescada num jornal da Cachoeira, do interior da Bahia, é posta
lado a lado com o capítulo célebre da História Romana de Tito Lívio.
Desenvolvendo os contrastes, o cronista concede que a gazeta baiana
não pode competir com o historiador insigne;que Martinha ao que tudo
indica não é um modelo de virtude conjugal romana, antes pelo contrá-
rio; e que João Limeira não tem sangue régio nas veias. As comparações,
todas desabonadoras, são feitas do ângulo do literato ultra-afetado do
Rio de Janeiro,que diverte os leitores à custa de uma cidade modesta,que
a ninguém ocorreria comparar ao padrão da Antigüidade. Dito isso,
Machado inverte a ironia — sem o que não seria quem é — e observa que
a cachoeirense não fica a dever à romana em bravura: Martinha vinga-se
com as próprias mãos onde a outra confia a vingança ao marido e ao pai,
sem contar que pune uma simples intenção, e não o ultraje consumado.
Entre parênteses, vindo de um retificador de injustiças, a nota cafajeste
da segunda distinção, destinada a pôr defeito na honestidade de Lucre-
cia, abre uma perspectiva infinita… Seja como for, por um momento é
Lucrecia quem se deve mirar no exemplo de Martinha, e não vice-versa,
uma viravolta de alcance quase inconcebível.É claro que essas superiori-
dades, tanto quanto as inferioridades, não são para levar a sério. Elas
resultam da comparação abstrata,termo a termo,perfil contra perfil,que
prefere o engenho retórico à inteligência histórica — uma opção que o
tempo havia tornado burlesca.Assim,depois de rir da Cachoeira,porque
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ela não se compara a Roma, ri de Roma, que talvez não passe de uma
Cachoeira revestida de belas palavras. Atreladas uma à outra, a localíssi-
ma Cachoeira e a universalíssima Roma funcionam como uma dupla de
comédia. Os clichês se relativizam mutuamente, para gozo dos finos, e
não deixam resto.O dualismo é artificioso e tem certa esterilidade enjoa-
tiva, que não vai a lugar nenhum.

Apesar da eqüidade ostensiva da argumentação, o espírito do parale-
lo é de troça e tem ranço de classe inconfundível.O cronista deplora a sorte
obscura dos compatriotas pobres e provincianos,mas a comparação culta
na verdade lhe serve para sublinhar a distância que o separa deles e de
nossa hinterlândia cheia de facadas. Serve-lhe também para figurar na
internacional dos cosmopolitas fim-de-século, que não se iludem com
Roma e a discurseira clássica,embora disponham de seu repertório.Num
caso busca diferençar-se da barbárie popular; no outro, integrar-se à elite
mundial, sempre em linguagem para poucos — o leitor é tratado na
empolada segunda pessoa do plural,com subjuntivos e condicionais difí-
ceis —, que marca uma superioridade meio caricata. “Talvez esperásseis
que ela se matasse a si própria.Esperaríeis o impossível,e mostraríeis que
me não entendestes”. Sem prejuízo da pirotecnia, são aspirações medío-
cres,que no entanto adquirem altura artística ao participarem de um con-
texto de ambivalências e impasses que as conota historicamente.

Precedida do artigo definido e singularizador,a Cachoeira passa a ser
uma localidade familiar, que fica logo ali, mesmo para quem não tenha
conhecimento dela.Algo análogo se dá com Martinha,que possivelmen-
te seja um tanto bárbara,de má-vida e culpada de homicídio,mas a quem
o diminutivo afetuoso traz para perto em idéia, incluindo-a na esfera da
cordialidade brasileira,ou do sentimento nacional,desdizendo as segre-
gações anti-sociais trazidas da Colônia.Noutras palavras,alguns indica-
dores gramaticais funcionam na contracorrente da dicção emproada, de
cujas presunções de exemplaridade,estilo elevado e civilização destoam,
ou,ainda,a cujas partições se opõem.Digamos então que o paralelo clás-
sico milita,enquanto forma,pela separação dos espaços que compara.Do
ponto de vista de classe, alinha o escritor na franja europeizada e culta,
estranha às circunstâncias cruas e remotas da vida popular no interior do
país. Estamos próximos da posição do letrado colonial, vivendo nestas
brenhas a contragosto, na companhia consoladora de ninfas e pastores
de convenção.Ao passo que as descaídas chãs e familiares da prosa,mais
discretas mas não menos definidoras,fazem supor um alinhamento polí-
tico diverso,em que aquelas separações não são ponto pacífico.Aqui e ali,
a despeito da couraça retórica, o escritor parece reconhecer como suas a
gente e as localidades da ex-colônia,agora o Brasil.Implícita,há também
a recíproca, segundo a qual essa gente e essas localidades poderiam con-
tar com ele nalgum grau.Está aí a posição do intelectual posterior à Inde-
pendência, impregnado de tradição européia e bloqueado por ela. Como
exemplo da dificuldade,observe-se o apreço dúbio pela bravura de Mart-
inha, com a sua pitada de maledicência. Pois bem, mesmo quando são

73NOVOS ESTUDOS  75 ❙❙ JULHO 2006    

05Schwarz_60a79.qxd  7/12/06  8:15 PM  Page 73



verdadeiras, as boas palavras não têm como alcançá-la, pois o paralelo
com Lucrecia, que dá visibilidade e universalidade à moça, a priva de seu
contexto e a faz perder de vista. É como se enredado em sua cultura de
aparato o escritor estivesse do lado contrário ao que deseja defender, e
ocultasse o mundo diferente que quer revelar. As boas letras não funcio-
nam apenas como trunfo, mas também como obstáculo, ao passo que a
experiência local, sendo um núcleo de identidade, tanto impulsiona
como desmerece e empareda o seu portador.A mescla das dicções interio-
riza e encena a crise, que se resolve nas linhas finais, pela derrota: depois
de indignar-se com a “desigualdade dos destinos”,que só recolhe e trans-
mite o que está nos livros canônicos e ignora o que existe na realidade —
leia-se o Brasil —, o escritor joga a toalha e toma o partido do opositor, o
beletrista amestrado que ele tem dentro de si.“Mas não falemos mais em
Martinha”, quer dizer, não falemos do Brasil.

A conclusão não é para ser acatada.O procedimento machadiano do
finale em falso convida ao reexame crítico da persona que está com a pala-
vra. No ato, o literato consumado que não se anima a romper com a
máquina literária culta se transforma em figura negativa. Deve ceder o
passo a seu alter ego recalcado, este sim capaz de reconhecer a poesia que
existe em Martinha e na Cachoeira — uma poesia desafetada, sem fór-
mulas de Tito Lívio, sem atitudes de tragédia, sem gestos de oratória,
sem quinquilharia clássica,mas com “valor natal e popular”,incluídas aí
as afrontas à gramática, e valendo “todas as belas frases de Lucrecia”.
Assim, o prosador hesita entre atitudes opostas, muito representativas,
em confronto dentro dele. Numa, a anedota local — marcada pela nota
primitiva e por vestígios da Colônia,que são a substância efetiva do pito-
resco — é conferida à luz dos modelos ditos universais. Na outra, a
mesma matéria seria valorizada nos seus próprios termos, liberta das
convenções literárias que nos separam e escondem de nós mesmos,
embora nos identifiquem como civilizados. O que seria essa prosa vol-
tada para o tangível e o popular, sem guarda-roupa clássico, e ainda
assim capaz de merecer um lugar na memória dos homens? Note-se que
o ideal da auto-suficiência estética, ligado ao nacionalismo romântico,
bem como a uma idéia mítica da Independência, que inclui a quebra da
hierarquia entre as nações,não deixa de convergir a seu modo com a ten-
dência moderna para a desconvencionalização. Mas seria uma possibi-
lidade efetiva? Mesmo que só imaginária,essa verdadeira revolução cul-
tural e a correspondente redefinição das repugnâncias e das simpatias,
das diferenças e das alianças de classe internas e externas, fazem recuar
o cronista, que volta às garantias tradicionais da posição anterior.

Em resumo,o paralelo com Lucrecia começa como uma piada de lite-
rato bem-posto e rebuscado, conformista no fundo. Em seguida a brin-
cadeira toma um rumo menos convencional,mas ainda assim enquadra-
do pela auto-satisfação das classes cultivadas.É num terceiro passo que
o punhal de Martinha e o esquecimento inglório que o espera adquirem
a vibração notável.Como a familiaridade da linguagem indica,Martinha
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não é apenas uma representante de costumes bárbaros, que os civiliza-
dos de todos os quadrantes,entre os quais o cronista,olham com curio-
sidade, de fora e do alto. Ela faz parte também do povo brasileiro e, por aí,
da problemática interior do mesmo cronista. O homem ilustrado, sem-
pre um conselheiro da pátria em formação,sente que o destino dos com-
patriotas pobres e relegados é menos exótico e mais representativo do
que parecia. Mal ou bem, a falta de reconhecimento em que vivem não
deixa de lhe dizer respeito.Aliás,a inadequação literária do cronista não
teria parte na condição apagada que os diminui? E não haveria também
nele próprio algo da marginalização histórica,para não dizer da barbárie
e até do exotismo de Martinha? Sem contar que a simplicidade clássica
da punhalada em João Limeira revela riquezas inexploradas da nação,ao
menos quanto às possibilidades literárias. Como indicam essas inerên-
cias à distância, suscitadas pelos descompassos do processo nacional,
deixamos o âmbito retórico das oposições abstratas e maniqueístas,
além de vagamente colonialistas, do tipo civilização vs. barbárie, para
passarmos ao campo da dialética social, com as suas interligações
imprevistas e significados instáveis. Sob a forma ostensiva, a forma
latente:a bravura ou braveza da moça dá assunto a comparações cômicas
e fora do tempo, mas veicula também a situação estético-política de
quem escreve, imprimindo à prosa uma nota de inquietação e culpa his-
tóricas.Dentro do cronista coexistem e lutam o cosmopolita empertiga-
do e o escritor mordido pela matéria brasileira,com todas as ambivalên-
cias do caso. Assim, o esquecimento em que desaparecerá a moça da
Cachoeira merece as lágrimas de crocodilo do humorista de salão, bem
como as lágrimas sentidas mas confusas do escritor nacional, que lasti-
ma nela a obscuridade em que vegetam o seu país e ele próprio. Para
entender a natureza de classe desse vaivém da imaginação, basta imagi-
nar-se na posição social oposta, ou melhor, imaginar a ducha escocesa a
que no caso é submetido o destino popular, que pode ser enaltecido e
servir de bandeira regeneradora,e pode ser simplesmente posto de lado.

Dito isso,a nossa apresentação vem forçando a nota num ponto deli-
cado: palavras como pátria, nação, Brasil etc., e também os raciocínios
sobre a questão nacional,em que insistimos,não têm presença no argu-
mento explícito da crônica. Este se concentra de modo exclusivo, ao
explicar as injustiças cometidas pela fama, na preterição da existência
material. A crer nas indicações do cronista, que tanto orientam como
desorientam, Martinha vai “rio abaixo do esquecimento” porque é uma
criatura tangível,como aliás todo mundo,e não por ser brasileira e popu-
lar. A “parcialidade dos tempos”, da qual ela é vítima, consiste em reco-
nhecer tudo aos clássicos, e nada ao seu contrário, que no caso é a vida
real, em carne e osso, e não o Brasil. Ora, como os clássicos são “pura
lenda” e “ficção”, ou “mentira”, tudo conservado em livros recomenda-
dos,notáveis pelo apuro da gramática,é claro que não deixam lugar para
a mocinha da Cachoeira, que tem endereço e ofício conhecidos, erra na
colocação de pronomes e não foi celebrada pelos poetas. A conclusão
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acaciana do cronista filósofo,que medita “sobre o destino das coisas tan-
gíveis em comparação com as imaginárias”, é que os humanos só dão
valor ao que não existe. “Grande sabedoria é inventar um pássaro sem
asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando que não há
pássaros com asas…” 

Ainda aqui, Machado está compondo uma literatura “do seu tempo
e do seu país” — para citar a fórmula programática famosa — à custa da
personagem que tem a palavra e se crê acima das circunstâncias.19 Cabe
ao leitor, armado de implicância e antena histórico-social, contrapor a
feição pronunciadamente brasileira das matérias à sua redução a uma
generalidade vazia,sem tino para o que se configurou.É certo que é pos-
sível sujeitar a lista de nossos traços de ex-colônia à categoria dos “tan-
gíveis”, por oposição aos “imaginários”, preferidos pela fama. Contudo
é possível também enxergar nessa operação do espírito mais outro
exemplo de defeito nacional,pronto para figurar naquela mesma lista de
atrasos, à qual a mania de transformar em pontos de filosofia as nossas
mazelas históricas se integra à perfeição. Entrando em matéria, aí estão
a Martinha,entre familiar e desconhecida,como o povo a que pertence;a
condição social de zé-ninguém, sem nome de família nem proteção da
lei,e com prenome no diminutivo;a facada meio urbana meio sertaneja,
e a Cachoeira, que é um faroeste com feições locais; no campo dos ins-
truídos, há o exibicionismo retórico e gramatical, que compensa o com-
plexo de inferioridade herdado da Colônia; o sentimento geral de irrele-
vância e de vida de segunda classe,além do ressentimento com a falta de
repercussão de nossas coisas; há ainda as províncias remotas como um
ultramar, envolvidas em certo apego sentimental etc. A disparidade
entre isso tudo e os termos filosóficos do cronista incita à reflexão histó-
rico-social,desafiada a completar e denominar o que está configurado,a
disparidade inclusive. O procedimento é vertiginoso, mas efetivo: a
acuidade mimética para os problemas brasileiros combina-se à inclusão
maliciosa de raciocínios inadequados ,e à exclusão,também deliberada,
do vocabulário e dos argumentos ligados à questão nacional. Esta, cuja
ausência é estridente, passa a ter a presença que o leitor insatisfeito seja
capaz de lhe dar por conta própria, com as matérias à mão e longe dos
chavões românticos e naturalistas então disponíveis. O movimento
excede e arrasta o seu marco explícito,colocado pelo explicador da fábu-
la, e “cabe ao leitor tirar as conclusões da conclusão”.20

Enquanto o cronista se queixa do pouco sucesso de Martinha,é claro
que ela está mais que imortalizada — graças a essa mesma queixa, que
compõe uma circunstância indireta de grande qualidade. Para ele, inde-
ciso entre os pólos do clássico e do autóctone,ambos incapazes de asse-
gurar à moça “um lugar de honra na história”,não há como sair do impas-
se.Já para Machado — que inventava a situação narrativa — o impasse e
o prosador dividido são eles próprios a solução: uma vez incluídos no
jogo literário, conferem à cena uma complexidade de nova ordem.
Deixam entrever outra história mais real,em curso mas informulada,da
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qual são parte involuntária,onde a escolha entre localismo e universalis-
mo funciona de modo historicamente particular, com as noções trocan-
do e destrocando de posição,em discrepância com o seu conceito abstra-
to. Olhando bem, Martinha não se tornou imortal porque um literato
nativista se tivesse atido aos termos dela e da Cachoeira,recusando a tra-
dição que as impede de brilhar. Pelo contrário, na ausência do paralelo
ilustre o episódio ficaria reduzido a uma facada obscura. Na verdade, é a
referência à dona celebrada que tira da vala comum a mocinha do mere-
trício local,transformando-a em tema “para a tribuna,para a dissertação,
para a palestra” — não porque seja uma igual de Lucrecia,como quereria
o cronista, mas porque a comparação não se aplica, fazendo girar em
falso a cultura canônica e indicando algo que lhe escapa,que fica atraves-
sado e seria o principal. Isso sem esquecer os usos locais e nada univer-
sais a que na ocasião é submetida a própria Lucrecia.

Um deslocamento análogo desuniversaliza a forma do paralelo,
tornando-a local, pitoresca e arbitrária. Em tom solene, ela deixa à
mostra uma porção de realidades entre indesejadas e risíveis,vexames
tais como o nosso reflexo estrangeiro diante dos patrícios pobres,des-
providos de existência civil, as veleidades de requinte dos educados, a
sua avidez de reconhecimento, o papel anti-popular da cultura clássi-
ca, a adoção semi-culta e pernóstica desse mesmo papel e assim por
diante, que adquirem tessitura literária, além de darem a Martinha o
contexto adensado, propriamente brasileiro, que parecia faltar. Como
dispositivo formal, a comparação dos punhais é um cenário de carto-
lina, mas com a força de revelação dos achados oswaldianos: “O lado
doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui
Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. Tudo revertendo em riqueza”.21

Sem nada de antiquário, a segunda intenção do paralelo é satírica e
visa o presente,em conivência maliciosa com o Realismo oitocentista.
A sua lição de coisas depende da inadequação da forma ela mesma,que
supre o estado rudimentar das anedotas locais, insuficientemente
desenvolvidas para subir à cena com força própria. Com o recuo devi-
do, a “desigualdade dos destinos” lamentada na crônica se despega de
Martinha e Lucrecia, que não têm porque ser iguais, para aludir à con-
dição inferiorizada e moderna de país periférico,atolado na conforma-
ção e nas privações da ex-colônia, estas sim difíceis de assimilar.

Em suma,universalismo e localismo são pólos equívocos,ideologias
de que Machado se vale como de materiais.A parafernália da retórica e do
Humanismo lhe serve, desde que faça figura imprópria e configure um
desconcerto particular, com ingrediente de classe e coeficiente histórico
precisos,tudo sem prejuízo da ambiência de universalidade.Idem para o
anseio patriótico de libertar a matéria local dos enquadramentos precon-
ceituosos da cultura dita alta, naturalmente estrangeira. Também ele
serve,desde que seja para mostrar um caminho contra-indicado,que con-
duz ao isolamento e à insignificância, a que o motivo nacional imprime
ressonância contemporânea. Com os desacertos de uns e outros, que é o
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que têm de mais verdadeiro, Machado dá figura artística às “anomalias”
da integração interna e da articulação externa da ex-colônia, agora uma
quase-nação.No ponto de partida,que não é ingênuo,estão os resultados
locais e indesejáveis de grandes tendências em voga,os quais a seu modo
são aclarações: cultura hegemônica em quantidade, mas qualificada pela
paisagem social diferente; e vida popular a que não falta poesia, mas no
espelho da norma burguesa,que impede de idealizá-la.São materiais com
feição muito própria, saturados de intenções truncadas, que põem de pé
uma problemática nova,difícil,de classes e de inserção internacional,que
não cabe na oposição entre local e universal.

A referência de fundo é a formação da nacionalidade nas condições
herdadas da colonização, inevitavelmente fora de esquadro, se o esqua-
dro forem as auto-idealizações da Europa adiantada.Traduzindo os termos
pelo seu desempenho, “local” é a falta de mediações, a descontinuidade
entre o dia-a-dia semi-colonial e a norma do mundo contemporâneo; e
“universal” é o consagrado e obrigatório, que se torna um despropósito
ou uma brutalidade quando aplicado sem mais à mesma circunstância.
As mediações não se podem fabricar do dia para a noite. Ao desenvolver
uma escrita em que os dois âmbitos contracenam a seco, naturalmente
com ironia,Machado criava um equivalente dessa constelação histórica,
além de colocá-la em movimento, com seus fortes momentos de verda-
de.O universal é falso,e o local participaria do universal se não estivesse
isolado. Enquanto outros escritores buscavam a cor local em regiões e
classes pouco tocadas pelo progresso,Machado foi detectá-la em nossas
classes mais civilizadas, ou universais: o freqüentador carioca de Tito
Lívio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos e no íntimo se ofen-
de com o seu destino à margem do mundo,não é menos pitoresco do que
Martinha.Mas não se pode dizer que seja uma figura localista,pois o sis-
tema de seus ressentimentos faz parte clara da história contemporânea
e de seu quadro de desigualdades internacionais.22 Com grande inteli-
gência artística, Machado desmanchava o confinamento que sufocava a
matéria brasileira.Atrás dos rótulos estéticos e lógicos há luta de classes,
luta entre nações, desproporção entre as acumulações culturais respec-
tivas, além de luta crítica.

O objeto último da queixa, se estivermos certos, é a ordem mundial
desequilibrada. Esta reconhece só o que está consagrado na cultura
hegemônica,ou que se pareça com ela.E deixa a um canto as ex-colônias,
que não correspondem ao padrão.Era o próprio desequilíbrio que impu-
nha aos escritores a dúvida angustiosa: o espírito vale porque se acolhe
ao repertório dos modelos europeus? ou vive do apego ao viés peculiar,
muitas vezes constrangedor,para não dizer impublicável,do país em for-
mação?23 Machado de Assis,que era avesso à unilateralidade,não só não
tomou partido no caso, como tomou o partido de assumir e acentuar as
decalagens, fazendo delas uma regra de sua prosa, que é mais tensiona-
da do que se diz.Para ele o dilema não comportava solução imediata,mas
tinha possibilidades cômicas e representatividade nacional, além de
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funcionar como caricatura do presente do mundo, em que as experiên-
cias locais deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesqui-
nhamento recíproco de grande envergadura, que é um verdadeiro “uni-
versal moderno”.

(continua)
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