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Bato à porta da pedra./- Sou eu, me deixa entrar./ Não busco em ti 
refúgio eterno./ Não sou infeliz./ Não sou uma sem-teto./ O meu 
mundo merece retorno. (Wislawa Szymborska 2011)

Os textos de Veena Das são usualmente carregados de imensa potência, 
um efeito combinado de sua longa etnografia nas periferias de Nova Delhi e de 
uma escrita que jamais perde a tensão – como em um instrumento de cordas, 
em que a tensão é modulada para produzir diferentes sons –; no caso de Veena 
Das, as palavras são moduladas de maneira a fazer passar diferentes formas de 
constituir e de escutar uma voz. Em Textures of Ordinary, tal potência é aumentada 
pelo modo como, a cada capítulo, Das produz deslocamentos sobre seu próprio 
pensamento, sobre o campo da antropologia, sobre interpretações anteriores de 
cenas etnográficas e sobre nós, leitores.

Este breve comentário não pretende oferecer uma síntese do livro. Nosso 
objetivo, mais modesto, é registrar certa experiência de uma leitura que, além 
de oferecer um corpus teórico-metodológico, permitiu-nos refletir sobre os fios 
que entrelaçaram trajetórias biográficas e incursões etnográficas, nossa formação 
como pesquisadoras e as relações com nossos interlocutores. Em tom mais pessoal, 
registramos que parte da intensidade da leitura se deve, ainda, ao fato de lermos a 
partir do Brasil, em meio ainda ao impacto da virada autoritária institucionalizada 
no governo Bolsonaro, envolvidas na tarefa de traçar genealogias do momento 
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presente, tendo em conta as formas de sociabilidade e de vida que se reconfiguraram 
desde os anos 1980, de modo ainda mais dramático nas margens do Estado – na 
cidade e no campo; entre os pobres, entre a população negra e entre os povos 
indígenas, quilombolas e ribeirinhos; entre aquelas e aqueles afetados pela 
violência do evento extraordinário e os afetados pela “[...] destruição que consiste 
em pequenas, recorrentes e repetitivas crises quase tecidas com a própria vida 
cotidiana” (Das 2020a, 7).

Dentre tantas possibilidades abertas pela leitura do livro, decidimos destacar 
alguns aspectos referentes à vida. Pareceu-nos que vida (cotidiana; das palavras; 
do trabalho ético sobre si e sobre as relações) e vitalidade (a abertura em deixar-se 
marcar pelo conhecimento e pelo sofrimento do outro e mover-se a partir do 
encontro) constituem veios importantes pelos quais o livro corre até seus leitores. 
São três os modos de atenção à vida que destacamos aqui: aquele ligado ao fazer 
etnográfico, conectado à atenção ao detalhe; a vida que anima o corpo (de escrita) 
que Veena Das empresta a seus interlocutores, sejam eles as pessoas que encontra 
na etnografia, sejam antropólogos e filósofos mobilizados por ela, e a dimensão 
da vida dos conceitos.

O mundo que merece retorno: a atenção ao detalhe

A atenção ao detalhe como elemento central do fazer etnográfico preocupado 
em transmitir algo da textura do ordinário aparece já na Introdução, desdobrando-se 
na questão sobre “quanto detalhe e que tipo de detalhe” é necessário ter em 
consideração (Das 2020a, 2). Tal atenção é indissociável do conceito de cotidiano 
que orienta a autora: não simplesmente tempo da repetição (ou habituação, como 
ela dirá na p.123), mas trama densa na qual a vida pode ser destruída ou recriada, 
reabitada (:123) por meio de um intenso trabalho moral e ético. Como ela afirma, 
“[o] hábito pode ser a forma da ação humana na qual podemos experimentar a 
vida como profundamente familiar e, ao mesmo tempo, achá-la profundamente 
estranha, distante e impessoal” (:125). O detalhe aparece, em diferentes capítulos, 
como brecha que permite entrever a densidade das relações em que algo é 
comunicado (ou falha em ser comunicado); mas aparece também como o que 
permite vislumbrar a opacidade mesma do outro real, em relação viva consigo 
mesmo e com o mundo (:10).

A atenção ao detalhe opera tanto no estar-junto da etnografia quanto na 
escrita, relacionando-se ao esforço para perceber e tornar sensível algo do que, de 
tão óbvio, parece quase transparente e, também, ao compromisso em transmitir, 
na escrita, a força de vida das palavras e das relações das quais pesquisador e 
interlocutor participam. São estes aspectos que desdobram a atenção ao detalhe 
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em uma escrita etnográfica aberta a um excedente de descrição, uma forma de 
registrar, no texto, o entrecruzamento de tempos, “costumes, hábitos, regras e 
exemplos” (:38-9) em que uma forma de vida emerge e em que um sujeito moral 
e ético se constitui.

No fazer da pesquisa e da escrita de Veena Das, torna-se palpável o quanto 
a literatura, a filosofia, a antropologia e a etnografia são, para ela, indissociáveis 
de modos de conceber e perscrutar formas de vida, cotidiano, ética e a atenção 
aos detalhes. Em nossa compreensão, trata-se de um profundo questionamento 
a modos de fazer ciências sociais, a partir do que ela nomeou como “modo 
antropológico de devoção ao mundo” (:16).

Retornar as palavras ao lar: escuta e escrita da vida

Em certa passagem do livro, Veena Das comenta sobre Sheela, uma de suas 
interlocutoras, cuja história foi marcada pela violência sexual. Ao falar sobre o dia 
a dia de Sheela, em suas atividades de cozinhar, costurar, buscar água, Das registra 
sua incerteza quanto a se ela havia encontrado um espaço no qual “as artérias 
quebradas da sua infância podiam ser restauradas” ou se a percepção de viver 
em um mundo que é incapaz de ver o que está diante dos olhos, como a violação 
perpetrada contra ela quando criança, havia destruído qualquer possibilidade de 
construir uma região de intimidade consigo mesma (Das 2020a, 91).

Em momentos do texto como o descrito acima, tornou-se inevitável revisitar 
vários de nossos próprios encontros com sujeitos da pesquisa, nos momentos em 
que a vida das pessoas de carne e osso excedia os conceitos e em contextos nos 
quais a experiência transbordava a epistemologia disponível, fazendo a teoria 
escassear. Trata-se de momentos em que nos vimos diante de uma encruzilhada: 
cair na armadilha de tentar encobrir aquilo que não compreendíamos com 
conceitos ou admitir que o que testemunhávamos não se encaixava em um 
código coerente de símbolos, um conjunto estável de valores ou um pacote de 
imperativos éticos universalmente aplicáveis. Em Textures…, Das nos convida a 
rever essas encruzilhadas e a relembrar quais caminhos tomamos. Por vezes, é 
provável que tenhamos cedido à razão “demoníaca” (:266) e formatado o que não 
compreendíamos em algum corpus teórico-metodológico previamente disponível, 
como forma de apaziguar nossas dúvidas. Em outros momentos, encontramos 
coragem para confessar a fragilidade das teorias e reconhecemos a obscuridade 
das possibilidades inscritas nas formas de vida. 

Com Das, aprendemos a reconhecer que, mesmo sob as violências cotidianas 
mais pervasivas, há sujeitos ocupados o tempo todo em produzir e renovar a vida por 
meio de pequenas decisões morais, em cenas aparentemente banais, consideradas 
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comezinhas demais para serem reconhecidas pela abstração metafísica. Das nos 
mostra, por exemplo, o empenho da esposa em criar minúsculos subterfúgios 
para evitar o rompante de irritação do marido quando chega em casa (Capítulo 
3) e as contorções de um casal composto por um homem hindu e uma mulher 
muçulmana, que recria todos os dias seu lugar de afeto sob a ameaça da não 
plausibilidade religiosa de sua relação amorosa (Capítulo 4). Atenta a esses 
momentos de incerteza, das pessoas e da pesquisadora, Das compartilha conosco 
modos de escrita em que a dimensão viva das relações e do tempo, parte da textura 
do ordinário, é experimentada no esforço de traduzir tais densidades em palavras.

Essa descida ao ordinário, como Das propõe em seu diálogo com Wittgenstein 
desde Vida e palavras (2020b) e adensa em Textures…, produz lugar para a vida e 
para a vida cotidiana nas ciências sociais e no debate acadêmico.

Batidas à porta da pedra: nossa vida com os conceitos

Enquanto preparávamos este texto, o poema de Szymborska nos ajudou a 
encontrar caminhos para entrelaçar aqui alguns dos muitos fios que a leitura de 
Textures… puxou. O poema consiste em um diálogo com uma pedra que a poeta 
deseja visitar, curiosa com as inúmeras possibilidades que ela guarda. Ao longo 
da conversa, a poeta tenta de todo modo convencer que seu desejo é legítimo e 
inócuo, mas a pedra, imperturbável, a rejeita, apenas para revelar, ao final, que 
nenhuma porta guarda sua entrada.

A estrofe que escolhemos como epígrafe, e que nos ajudou a dar um título a 
nosso ensaio, consiste em mais uma rodada de súplica em face da clausura da pedra 
e evoca a imagem aprendida com Wittgenstein e retomada por Das no capítulo 1 de 
Textures...: aquela da pá entortada que, ao encontrar uma pedra-angular, ao invés 
de conduzir à explosão de força, leva a um “gesto de espera”, de “permitir que 
o conhecimento do outro me marque” (Das 2020a: 57). Imagem forte e delicada, 
que nos diz dos modos com que Veena Das se abre, no campo, para a dimensão 
de “incognoscibilidade do mundo [social]” (:46) e para a opacidade do outro real. 
Nos encontros com interlocutores ou com autores, interessa a ela investigar “a 
maneira pela qual os conceitos são ou se tornam vulneráveis à experiência” (:8).

Com a questão da vida dos conceitos, que ela trata de forma mais extensa nos 
últimos capítulos do livro, registramos nossa compreensão de que, em seus gestos 
de habitar a antropologia, Veena Das abre novos caminhos para um dos impulsos 
que tem marcado o pensamento social latino-americano (e, em grande medida, 
também o pensamento produzido nas margens do Ocidente euro-atlântico): 
aquele de operar contra, com e por fora de arcabouços teóricos e metodológicos 
canônicos para investigar o enigma de nossa experiência social, de modo a não 
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deixar de fora toda a vida que transborda as ferramentas conceituais constituídas 
alhures. Nesse sentido, a compreensão do que somos passa pelo cruzamento de 
conceitos (Capítulo 10): por um modo de trabalho que não se contenta em “fazer 
mediações” de teorias forjadas a partir de outras formas de vida, mas que o tempo 
todo se coloca em relação viva, por mais arriscada que seja, com esse corpo de 
pensamentos e palavras que também veio a nos constituir.

Assim, desdobrando o encontro entre Das e Szymborska diante da pedra, 
entendemos que esse modo antropológico de devoção ao mundo; o trabalho de 
constituir um corpo de escrita capaz de registrar, a um só tempo, o sofrimento, 
a opacidade e o trabalho ético dos sujeitos no cotidiano e a instabilidade viva 
de nossa própria compreensão das coisas; e os gestos (de escuta e de espera) 
quando a pá entorta, conectam-se todos a esse diálogo incessante com o mundo, 
do qual se participa e ao qual sempre se pretende retornar. Como Didier Fassin 
(2018) aponta, ao focarem na análise das estruturas, dos processos e das classes, 
as ciências sociais negligenciaram a vida. E se as categorias teórico-analíticas 
das epistemologias do Norte Global por vezes objetificaram e enrijeceram a vida, 
nas etnografias de Veena Das é a vida mesma que retorna e solicita uma entrada, 
embora saiba que a pedra não tem porta. O mundo feito nas e pelas margens 
merece um retorno pois, na devastação das múltiplas violências que se produzem 
nas periferias da Índia ou do Brasil, a vida se tece em uma obstinação discreta 
que confronta as palavras, que podem se encharcar ou se esvaziar de significados, 
em uma relação tensa em que a vida as excede. Conforme Das nos mostra em 
diferentes capítulos, em sua obsessão, as palavras podem proliferar em rumores 
de pânico, podem petrificar experiências pulsantes, podem ausentar-se quando 
a dor não pode ser pronunciada. Ou podem, também de forma surpreendente, 
lutar para emergir, fazer sua aparição, inventar alguma coisa e produzir um espaço 
de habitação em que o outro as acolhe, dando morada às palavras de modo que 
elas não fujam, como na imagem precisa de Das, desembestadas como cavalos 
selvagens (Das 2020a: 81). 
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DEVOÇÃO ANTROPOLÓGICA E 
RETORNO AO MUNDO: TRÊS 
MODOS DE ATENÇÃO À VIDA 
EM TEXTURES OF ORDINARY

Resumo

O ensaio dialoga com o livro Textures 
of Ordinary: Doing Anthropology after 
Wittgenstein, de Veena Das, com destaque 
para três modos com que a vida aparece em 
sua obra: o fazer etnográfico como uma vida 
que se faz junto com seus interlocutores; a 
vida que se tece no cotidiano e que torna 
possível habitar espaços de devastação; 
e a vida dos conceitos, que não existem 
de forma abstrata, mas se assentam em 
experiências concretas. 

Palavras-chave: Veena Das, Texturas do 
Ordinário, Vida, Fazer etnográfico.

ANTHROPOLOGICAL DEVOTION 
AND RETURN TO THE WORLD: 
THREE MODES OF ATTENTION TO 
LIFE IN TEXTURES OF ORDINARY

Abstract

The present essay dialogues with Veena 
Das’s book Textures of Ordinary: Doing 
Anthropology after Wittgenstein by exami-
ning three modes that life appears in Das’s 
work: ethnographic work as a life that is 
made together with interlocutors; the life 
that is woven into everyday life and that 
makes it possible to inhabit devastated 
spaces; and the life of concepts, that do not 
exist in abstract form but which are based 
on concrete experiences.

Keywords: Veena Das, Textures of Ordinary, 
life, Ethnographic making
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DEVOCIÓN ANTROPOLÓGICA 
Y RETORNO AL MUNDO: TRES 
MODOS DE ATENCIÓN A LA VIDA 
EN TEXTURES OF ORDINARY

Resumen

En este ensayo nos ocupamos de Textures 
of Ordinary: Doing Anthropology after 
Wittgenstein de Veena Das, examinando 
tres formas en las que la vida aparece en 
su obra: el trabajo etnográfico como vida 
que se hace junto a sus interlocutores; la 
vida que se entreteje en lo cotidiano y hace 
posible habitar espacios de devastación; 
y la vida de los conceptos que no existen 
de forma abstracta, sino que se basan en 
experiencias concretas.

Palabras clave: Veena Das, Texturas de lo 
ordinario, Vida, Trabajo etnográfico.
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