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Bato a porta da pedra./- Sou eu, me deixa entrar./ N@o busco em ti
refugio eterno./ Ndo sou infeliz./ Ndo sou uma sem-teto./ O meu
mundo merece retorno. (Wislawa Szymborska 2011)

Os textos de Veena Das sdo usualmente carregados de imensa poténcia,
um efeito combinado de sua longa etnografia nas periferias de Nova Delhi e de
uma escrita que jamais perde a tensao — como em um instrumento de cordas,
em que a tensdao é modulada para produzir diferentes sons —; no caso de Veena
Das, as palavras sao moduladas de maneira a fazer passar diferentes formas de
constituir e de escutar uma voz. Em Textures of Ordinary, tal poténcia ¢ aumentada
pelo modo como, a cada capitulo, Das produz deslocamentos sobre seu proprio
pensamento, sobre o campo da antropologia, sobre interpretacoes anteriores de
cenas etnograficas e sobre nos, leitores.

Este breve comentario ndao pretende oferecer uma sintese do livro. Nosso
objetivo, mais modesto, é registrar certa experiéncia de uma leitura que, além
de oferecer um corpus tedrico-metodologico, permitiu-nos refletir sobre os fios
que entrelacaram trajetorias biograficas e incursoes etnograficas, nossa formacao
como pesquisadoras e as relacoes com nossos interlocutores. Em tom mais pessoal,
registramos que parte da intensidade da leitura se deve, ainda, ao fato de lermos a
partir do Brasil, em meio ainda ao impacto da virada autoritaria institucionalizada
no governo Bolsonaro, envolvidas na tarefa de tracar genealogias do momento
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presente, tendo em conta as formas de sociabilidade e de vida que se reconfiguraram
desde os anos 1980, de modo ainda mais dramatico nas margens do Estado — na
cidade e no campo; entre os pobres, entre a populacdao negra e entre os povos
indigenas, quilombolas e ribeirinhos; entre aquelas e aqueles afetados pela
violéncia do evento extraordindrio e os afetados pela "[...] destruicdo que consiste
em pequenas, recorrentes e repetitivas crises quase tecidas com a propria vida
cotidiana" (Das 2020a, 7).

Dentre tantas possibilidades abertas pela leitura do livro, decidimos destacar
alguns aspectos referentes a vida. Pareceu-nos que vida (cotidiana; das palavras;
do trabalho ético sobre si e sobre as relacoes) e vitalidade (a abertura em deixar-se
marcar pelo conhecimento e pelo sofrimento do outro e mover-se a partir do
encontro) constituem veios importantes pelos quais o livro corre até seus leitores.
Sao trés os modos de atencao a vida que destacamos aqui: aquele ligado ao fazer
etnografico, conectado a atencao ao detalhe; a vida que anima o corpo (de escrita)
que Veena Das empresta a seus interlocutores, sejam eles as pessoas que encontra
na etnografia, sejam antropologos e fildsofos mobilizados por ela, e a dimensao
da vida dos conceitos.

O mundo que merece retorno: a atencao ao detalhe

A atencdo ao detalhe como elemento central do fazer etnografico preocupado
em transmitir algo da textura do ordinario aparece ja na Introducao, desdobrando-se
na questdo sobre "quanto detalhe e que tipo de detalhe"” é necessario ter em
consideracao (Das 2020a, 2). Tal atencao ¢ indissociavel do conceito de cotidiano
que orienta a autora: ndao simplesmente tempo da repeticao (ou habituacdo, como
ela dira na p.123), mas trama densa na qual a vida pode ser destruida ou recriada,
reabitada (:123) por meio de um intenso trabalho moral e ético. Como ela afirma,
“[o] habito pode ser a forma da acao humana na qual podemos experimentar a
vida como profundamente familiar e, ao mesmo tempo, acha-la profundamente
estranha, distante e impessoal” (:125). O detalhe aparece, em diferentes capitulos,
como brecha que permite entrever a densidade das relacdes em que algo €
comunicado (ou falha em ser comunicado); mas aparece também como o que
permite vislumbrar a opacidade mesma do outro real, em relacao viva consigo
mesmo e com o mundo (:10).

A atencdo ao detalhe opera tanto no estar-junto da etnografia quanto na
escrita, relacionando-se ao esforco para perceber e tornar sensivel algo do que, de
tdo Obvio, parece quase transparente e, também, ao compromisso em transmitir,
na escrita, a forca de vida das palavras e das relacoes das quais pesquisador e
interlocutor participam. S3o estes aspectos que desdobram a aten¢ao ao detalhe
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em uma escrita etnografica aberta a um excedente de descri¢do, uma forma de
registrar, no texto, o entrecruzamento de tempos, "“costumes, habitos, regras e
exemplos" (:38-9) em que uma forma de vida emerge e em que um sujeito moral
e ético se constitui.

No fazer da pesquisa e da escrita de Veena Das, torna-se palpavel o quanto
a literatura, a filosofia, a antropologia e a etnografia sdao, para ela, indissociaveis
de modos de conceber e perscrutar formas de vida, cotidiano, ética e a atencao
aos detalhes. Em nossa compreensao, trata-se de um profundo questionamento
a modos de fazer ciéncias sociais, a partir do que ela nomeou como "modo
antropologico de devocao ao mundo” (:16).

Retornar as palavras ao lar: escuta e escrita da vida

Em certa passagem do livro, Veena Das comenta sobre Sheela, uma de suas
interlocutoras, cuja historia foi marcada pela violéncia sexual. Ao falar sobre o dia
a dia de Sheela, em suas atividades de cozinhar, costurar, buscar agua, Das registra
sua incerteza quanto a se ela havia encontrado um espaco no qual “as artérias
quebradas da sua infancia podiam ser restauradas” ou se a percepc¢ao de viver
em um mundo que € incapaz de ver o que esta diante dos olhos, como a violagao
perpetrada contra ela quando crianca, havia destruido qualquer possibilidade de
construir uma regiao de intimidade consigo mesma (Das 2020a, 91).

Em momentos do texto como o descrito acima, tornou-se inevitavel revisitar
varios de nossos proprios encontros com sujeitos da pesquisa, nos momentos em
que a vida das pessoas de carne e 0sso excedia 0s conceitos e em contextos nos
quais a experiéncia transbordava a epistemologia disponivel, fazendo a teoria
escassear. Trata-se de momentos em que nos vimos diante de uma encruzilhada:
cair na armadilha de tentar encobrir aquilo que ndao compreendiamos com
conceitos ou admitir que o que testemunhavamos nao se encaixava em um
codigo coerente de simbolos, um conjunto estavel de valores ou um pacote de
imperativos éticos universalmente aplicaveis. Em Textures..., Das nos convida a
rever essas encruzilhadas e a relembrar quais caminhos tomamos. Por vezes, é
provavel que tenhamos cedido a razao "demoniaca” (:266) e formatado o que nao
compreendiamos em algum corpus teorico-metodologico previamente disponivel,
como forma de apaziguar nossas duvidas. Em outros momentos, encontramos
coragem para confessar a fragilidade das teorias e reconhecemos a obscuridade
das possibilidades inscritas nas formas de vida.

Com Das, aprendemos a reconhecer que, mesmo sob as violéncias cotidianas
mais pervasivas, ha sujeitos ocupados o tempo todo em produzir e renovar a vida por
meio de pequenas decisoes morais, em cenas aparentemente banais, consideradas
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comezinhas demais para serem reconhecidas pela abstracao metafisica. Das nos
mostra, por exemplo, o empenho da esposa em criar minusculos subterfugios
para evitar o rompante de irritacao do marido quando chega em casa (Capitulo
3) e as contorcoes de um casal composto por um homem hindu e uma mulher
muculmana, que recria todos os dias seu lugar de afeto sob a ameaca da nao
plausibilidade religiosa de sua relacao amorosa (Capitulo 4). Atenta a esses
momentos de incerteza, das pessoas e da pesquisadora, Das compartilha conosco
modos de escrita em que a dimensao viva das relacoes e do tempo, parte da textura
do ordinario, é experimentada no esforco de traduzir tais densidades em palavras.

Essa descida ao ordinario, como Das propoe em seu dialogo com Wittgenstein
desde Vida e palavras (2020b) e adensa em Textures..., produz lugar para a vida e
para a vida cotidiana nas ciéncias sociais e no debate académico.

Batidas a porta da pedra: nossa vida com os conceitos

Enquanto preparavamos este texto, o poema de Szymborska nos ajudou a
encontrar caminhos para entrelacar aqui alguns dos muitos fios que a leitura de
Textures... puxou. O poema consiste em um didalogo com uma pedra que a poeta
deseja visitar, curiosa com as inumeras possibilidades que ela guarda. Ao longo
da conversa, a poeta tenta de todo modo convencer que seu desejo ¢é legitimo e
inocuo, mas a pedra, imperturbavel, a rejeita, apenas para revelar, ao final, que
nenhuma porta guarda sua entrada.

A estrofe que escolhemos como epigrafe, e que nos ajudou a dar um titulo a
nosso ensaio, consiste em mais uma rodada de stuplica em face da clausura da pedra
e evoca a imagem aprendida com Wittgenstein e retomada por Das no capitulo 1 de
Textures...: aquela da pa entortada que, ao encontrar uma pedra-angular, ao invés
de conduzir a explosdo de forcga, leva a um "gesto de espera”, de "permitir que
o conhecimento do outro me marque" (Das 2020a: 57). Imagem forte e delicada,
que nos diz dos modos com que Veena Das se abre, no campo, para a dimensao
de “incognoscibilidade do mundo [social]" (:46) e para a opacidade do outro real.
Nos encontros com interlocutores ou com autores, interessa a ela investigar “a
maneira pela qual os conceitos sdo ou se tornam vulneraveis a experiéncia"” (:8).

Com a questao da vida dos conceitos, que ela trata de forma mais extensa nos
ultimos capitulos do livro, registramos nossa compreensao de que, em seus gestos
de habitar a antropologia, Veena Das abre novos caminhos para um dos impulsos
que tem marcado o pensamento social latino-americano (e, em grande medida,
também o pensamento produzido nas margens do Ocidente euro-atlantico):
aquele de operar contra, com e por fora de arcaboucos teoricos e metodolégicos
canonicos para investigar o enigma de nossa experiéncia social, de modo a nao
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deixar de fora toda a vida que transborda as ferramentas conceituais constituidas
alhures. Nesse sentido, a compreensao do que somos passa pelo cruzamento de
conceitos (Capitulo 10): por um modo de trabalho que nao se contenta em "fazer
mediacoes" de teorias forjadas a partir de outras formas de vida, mas que o tempo
todo se coloca em relacao viva, por mais arriscada que seja, com esse corpo de
pensamentos e palavras que também veio a nos constituir.

Assim, desdobrando o encontro entre Das e Szymborska diante da pedra,
entendemos que esse modo antropologico de devocao ao mundo; o trabalho de
constituir um corpo de escrita capaz de registrar, a um s6 tempo, o sofrimento,
a opacidade e o trabalho ético dos sujeitos no cotidiano e a instabilidade viva
de nossa propria compreensdo das coisas; e os gestos (de escuta e de espera)
quando a pa entorta, conectam-se todos a esse dialogo incessante com o mundo,
do qual se participa e ao qual sempre se pretende retornar. Como Didier Fassin
(2018) aponta, ao focarem na analise das estruturas, dos processos e das classes,
as ciéncias sociais negligenciaram a vida. E se as categorias tedrico-analiticas
das epistemologias do Norte Global por vezes objetificaram e enrijeceram a vida,
nas etnografias de Veena Das ¢ a vida mesma que retorna e solicita uma entrada,
embora saiba que a pedra nao tem porta. O mundo feito nas e pelas margens
merece um retorno pois, na devastacao das multiplas violéncias que se produzem
nas periferias da India ou do Brasil, a vida se tece em uma obstinacao discreta
que confronta as palavras, que podem se encharcar ou se esvaziar de significados,
em uma relacao tensa em que a vida as excede. Conforme Das nos mostra em
diferentes capitulos, em sua obsessao, as palavras podem proliferar em rumores
de panico, podem petrificar experiéncias pulsantes, podem ausentar-se quando
a dor nao pode ser pronunciada. Ou podem, também de forma surpreendente,
lutar para emergir, fazer sua aparicao, inventar alguma coisa e produzir um espaco
de habitacdao em que o outro as acolhe, dando morada as palavras de modo que
elas nao fujam, como na imagem precisa de Das, desembestadas como cavalos
selvagens (Das 2020a: 81).
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DEVOCAO ANTROPOLOGICA E
RETORNO AO MUNDO: TRES
MODOS DE ATENCAO A VIDA
EM TEXTURES OF ORDINARY

Resumo

O ensaio dialoga com o livro Textures
of Ordinary: Doing Anthropology after
Wittgenstein, de Veena Das, com destaque
para trés modos com que a vida aparece em
sua obra: o fazer etnografico como uma vida
que se faz junto com seus interlocutores; a
vida que se tece no cotidiano e que torna
possivel habitar espacos de devastacao;
e a vida dos conceitos, que ndo existem
de forma abstrata, mas se assentam em
experiéncias concretas.

Palavras-chave: Veena Das, Texturas do
Ordinario, Vida, Fazer etnografico.

ANTHROPOLOGICAL DEVOTION
AND RETURN TO THE WORLD:
THREE MODES OF ATTENTION TO
LIFE IN TEXTURES OF ORDINARY

Abstract

The present essay dialogues with Veena
Das's book Textures of Ordinary: Doing
Anthropology after Wittgenstein by exami-
ning three modes that life appears in Das's
work: ethnographic work as a life that is
made together with interlocutors; the life
that is woven into everyday life and that
makes it possible to inhabit devastated
spaces; and the life of concepts, that do not
exist in abstract form but which are based
on concrete experiences.

Keywords: Veena Das, Textures of Ordinary,
Life, Ethnographic making
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DEVOCION ANTROPOLOGICA

Y RETORNO AL MUNDO: TRES
MODOS DE ATENCION A LA VIDA
EN TEXTURES OF ORDINARY

Resumen

En este ensayo nos ocupamos de Textures
of Ordinary: Doing Anthropology after
Wittgenstein de Veena Das, examinando
tres formas en las que la vida aparece en
su obra: el trabajo etnografico como vida
que se hace junto a sus interlocutores; la
vida que se entreteje en lo cotidiano y hace
posible habitar espacios de devastacion;
y la vida de los conceptos que no existen
de forma abstracta, sino que se basan en
experiencias concretas.

Palabras clave: Veena Das, Texturas de lo
ordinario, Vida, Trabajo etnografico.
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