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Puxando o fio: chegando a Vida e Palavras

A publicação de Vida e Palavras, de Veena Das, pela Editora da 
Unifesp, permite que tenhamos finalmente um livro completo em português 
desta que já se tornou uma referência fundamental na antropologia 
contemporânea e cujo trabalho vem deixando marcas importantes na 
formação e na produção acadêmica brasileiras.1 Até então, contávamos 
apenas com poucos artigos seus traduzidos para o português, alguns dos 
quais versões de textos que fazem parte de Vida e Palavras.2 Apesar da 
escassez de textos traduzidos, a influência de seu trabalho é notável em 
alguns campos de pesquisa no Brasil, contribuindo para delinear perspectivas 
de análise e inquietações metodológicas, bem como para firmar vocabulários  
imediatamente reconhecíveis.

Este é o caso, por exemplo, das discussões em torno das “margens do 
Estado”, título de um seminário e subsequente coletânea organizados com 
Deborah Poole reunindo diversos pesquisadores, como Talal Asad, Pradeep 
Jeganathan e outros (Das & Poole 2004), que têm forte presença em debates 
sobre as práticas de Estado em áreas periféricas e de favelas.  Já o conjunto 
de reflexões sobre violência, subjetividade e sofrimento, materializado em 
coletâneas co-organizadas com pesquisadores como Arthur Kleinman, 
Margareth Lock, Pamela Reynolds e Manphela Ramphele, mas também em 
outros artigos e no próprio Vida e Palavras, contribuiu significativamente 
para o delineamento de um perímetro em torno do sofrimento e da dor como 
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temas de investigação antropológica.3 O modo como “eventos críticos”, 
termo que dá título a seu livro de 1995, rompem a vida cotidiana e obrigam 
à busca por caminhos para recriá-la, por sua vez, trouxe todo um universo 
de questões sobre formas de gestão coletiva e pessoal do sofrimento, os 
regimes de linguagem possíveis de serem confeccionados para tanto e, em 
um tema que só ganha pleno contorno em Vida e Palavras, as relações entre 
os eventos e o cotidiano, bem como entre o extraordinário e o ordinário.

De modo geral, podemos dizer que os trabalhos de Das começam 
a nos chegar, ao menos em nível de pós-graduação, de maneira bem 
próxima das suas publicações, a partir de meados dos anos 1990 – ou seja, 
sobretudo a partir da publicação de Critical Events, em 1995, e da primeira 
das coletâneas que co-organizou sobre sofrimento social, violência e 
subjetividade.4 Sua presença como conferencista no XXII Encontro Anual 
da Anpocs, em 1998, seguramente contribuiu para torná-la mais conhecida 
no universo acadêmico brasileiro, especialmente com a publicação no ano 
seguinte de sua conferência na Revista Brasileira de Ciências Sociais, com 
o título de “Fronteiras, Violência e o Trabalho do Tempo: alguns temas 
wittgensteinianos” (Das 1999). Ao apresentá-la ao público, Mariza Peirano 
chamou a atenção para a importância do diálogo que a presença de Das 
nos traria, afinando-se com a preocupação já manifesta por Das com a 
pluralização da antropologia, tema a que, como sabemos, Peirano se dedicou 
em outros momentos com bastante densidade e reflexividade.5

Embora não vá seguir este caminho ao longo do ensaio, gostaria de 
deixar sublinhada aqui a possibilidade deste diálogo – ou reverberação – 
ter papel de fato relevante no modo como muitos de nós na antropologia 
brasileira nos sentimos tocados, provocados e inspirados pelo trabalho de 
Das. Se esta não é, decerto, uma peculiaridade brasileira, haja vista o grande 
prestígio internacional da autora, tampouco me parece que deva ser tomada 
apenas como um afã de consumo de “grandes referências globais”. Para 
além das questões colocadas por Peirano sobre as eventuais proximidades 
e diferenças entre as antropologias brasileira e indiana e suas relações com 
a centralidade euro-americana, a forma como violência, cotidiano, Estado, 
sofrimento e moralidades, para mencionar apenas alguns tópicos, vão sendo 
etnograficamente tecidos em seus textos encontra afinidades com muitas 
frentes de pesquisa e reflexões teóricas, metodológicas e ético-políticas de 
antropólogos e antropólogas nacionais.6

A publicação de Life and Words, em 2007, aprofunda e redefine noções 
que haviam aparecido em Critical Events, ao mesmo tempo em que traz 
novas perspectivas, algumas das quais já vinham sendo desenhadas nos 
trabalhos produzidos entre os dois livros. Como a própria autora explicitou em 
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entrevista concedida a pesquisadores brasileiros em 2012, uma das diferenças 
fundamentais entre os dois livros é o amadurecimento de suas reflexões sobre 
as relações entre evento e cotidiano ou, mais precisamente, sobre como o 
evento ancora-se no cotidiano.7 Estas formulações são indissociáveis do modo 
como compreende tanto a violência quanto o tempo no livro, mas também, 
eu diria, da forma como a dimensão ética ou mesmo espiritual da etnografia 
é afirmada não só neste trabalho, mas em textos posteriores.

No Brasil, o livro é recebido com algumas resenhas em periódicos 
acadêmicos (Vieira 2010; Pereira 2010). A publicação alguns anos mais 
tarde de um de seus capítulos nos cadernos pagu amplia a circulação de 
seu trabalho, sobretudo no multifacetado campo dos estudos de gênero (Das 
2011). Paralelamente, circulam algumas traduções em língua espanhola que 
possibilitam, em cursos de pós-graduação e de graduação, acesso mais amplo 
para quem não domina a leitura em inglês (Das 2008a, 2008b). O impacto 
dos textos e o modo como foram sendo absorvidos, transmitidos e digeridos 
por pesquisadores formados ou em formação exigem uma investigação 
que, infelizmente, não tenho como apresentar no momento. Atenho-me a 
registrar, mesmo que de maneira quase impressionista, que a presença de 
certa terminologia tão característica e tão central em sua obra, e em especial 
em Vida e Palavras, foi se tornando crescentemente familiar entre nós na 
última década. Contribuíram para tanto, sem dúvida, além das traduções 
já mencionadas, dossiês inspirados em temáticas que têm seus textos como 
referência, e programas de curso de graduação e pós-graduação.8

A perspectiva analítica de tomar a violência não a partir de seu 
movimento ascendente, mas de sua “descida ao ordinário” e as diversas 
refrações nela presentes – em relação a sujeito, voz, devastação, cura, 
expressão e tempo, entre outras – têm, certamente, papel de destaque na 
capacidade inspiradora de que o livro vem demonstrando ser capaz. Como 
são muitos os caminhos possíveis para falar sobre ou a partir dele, escolhi 
neste ensaio realizar dois movimentos. No primeiro, ofereço uma leitura do 
próprio livro, sublinhando alguns pontos que considero marcantes em sua 
abordagem. Em seguida, procuro indicar brevemente algumas questões, 
reflexões e sensibilidades presentes no livro que foram sendo reiteradas e 
amplificadas em textos posteriores. Desnecessário dizer que os pontos que 
trago aqui nem de longe dão ideia da diversidade e da complexidade de 
discussões que a autora vem enfrentando em sua vasta e intensa produção, 
tanto individual quanto em parcerias e circuitos de estreita troca intelectual.

Em recente coletânea estruturada justamente em torno das apropriações 
e dos diálogos que uma geração mais jovem de antropólogos(as) estabeleceu 
com a obra de Das, Roma Chatterji chama a atenção para a variedade de 
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temas que o conjunto de artigos foi capaz de trazer (Chatterji 2015:01-2). 
Tomando como marcas principais do trabalho de Das as reflexões sobre as 
bases éticas para escrever e pensar sobre a dor alheia, as relações entre 
evento e experiência ordinária cotidiana e a natureza e as implicações 
éticas do conhecimento antropológico, os dezoito artigos da coletânea 
distribuem-se entre etnografias diversas que abordam o tema da dor e do 
sofrimento social; das relações entre evento, cotidiano e violência; das 
relações entre ética e estética das relações; e da afinidade entre antropologia 
e arte como formas de descortinar mundos específicos. Em capítulo próprio 
ao final do livro, significativamente chamado por ela de “Adjacent Thinking: 
A Postscript”, Das, por sua vez, diz que gosta de conceber sua forma de 
pensar como semelhante a movimentos de caranguejo, sem um começo 
ou um fim claramente definido, de modo que suas coordenadas são mais 
facilmente dadas por sua localização em um campo específico de conversas 
(Das 2015a:372). De maneira distinta de outras parcerias, porém, ao ver-se 
a partir dos olhos destas novas gerações, ela acaba por registrar a presença 
de nova camada do tempo, a do futuro que se imiscui no presente e convida 
à confiança de abandonar-se ao outro. O tempo, este tema tão caro em sua 
reflexão, não deixa de comparecer aqui, entremeado com outra dimensão 
presente em Vida e Palavras e sobre a qual também tentarei discorrer mais 
adiante: a das conexões entre etnografia e autobiografia.

Um olhar sobre Vida e Palavras

No parágrafo final do livro, ao explicitar como vê o papel público da 
antropologia, Das menciona, em pé de igualdade, o trabalho necessário de 
contradizer a amnésia oficial e o de testemunhar a descida ao cotidiano 
que permite que vítimas e sobreviventes afirmem a possibilidade da vida. 
Esta, por sua vez, seria indissociável do esforço de “dar um lar às palavras”, 
exercício espiritual feito por suas interlocutoras, como Manjit, e também por 
filósofos como Cavell, com quem Das reitera seu sentimento de dívida. Como 
ela retoma em alguns textos posteriores, este final, que alinhava o valor das 
palavras de ambos conteria certo potencial “escandaloso” (Das 2012:139; 
Das 2015b:01). Uma vez que alguns dos sentidos possíveis para isto serão 
retomados na parte seguinte deste ensaio, contento-me aqui em notar que a 
escolha por terminar o livro afirmando esta conexão entre palavras distintas, 
mas também entre as vidas que com elas se entrelaçam, guarda ainda a 
força de definição da antropologia que a autora afirma como sua. Ou, como 
prefere ela, o seu “modo antropológico de devoção ao mundo”.
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Conectar palavras e vidas, exercício espiritual, devoção. A este 
conjunto de termos poderíamos agregar outros igualmente interpeladores 
por seu papel analítico-expressivo: conhecimento venenoso, trabalho do 
tempo, sentir a dor no corpo do outro. Estas marcas de escrita respondem, 
entre outros apelos, à sua busca por produzir uma forma de compreender 
a violência que, pautada pelos contextos etnográficos desenhados em suas 
pesquisas, privilegia o trabalho de tornar a vida novamente possível por e 
para aquelas que foram diretamente atingidas por violências que escapam 
a uma definição familiar ou domesticada. Esta mudança na direção do olhar 
em relação aos eventos violentos traz um ganho analítico significativo, 
cujos desdobramentos vão se revelando ao longo dos capítulos. Para além 
destes ganhos, porém, ela expressa o compromisso da autora com suas 
interlocutoras que buscam, antes de tudo, tecer um cotidiano viável para 
si e para outros. Recusar as “narrativas congeladas” sobre a violência ou o 
sofrimento, evitar as perguntas que as induzam, abrir-se aos gestos, silêncios 
e elipse são, deste modo, mais que uma estratégia investigativa. Trata-se, 
como ela afirma neste mesmo capítulo final a que fiz menção, de entender 
que o modo antropológico de conhecer o sujeito se define em termos das 
condições sob as quais se torna possível falar da experiência.

Experiência e limite são, assim, indissociáveis da própria concepção 
de sujeito e subjetividade. A noção de que o sujeito, longe de pertencer ao 
mundo, é em verdade seu limite, extraída de Wittgenstein e apresentada 
por Das no primeiro capítulo do livro, coloca importantes reflexões sobre 
como considerar experiências de violência e sua capacidade de reconfigurar 
mundos, mas também sobre agência e voz como elementos centrais na 
figuração do sujeito. A presença de Wittgenstein e Cavell serpenteia esta 
compreensão de ponta a ponta, como ela mesma não deixa de notar em 
diversas passagens do livro e em outros textos.9 É em boa medida no diálogo 
com os trabalhos destes dois filósofos que Das encontra um caminho para 
ultrapassar a associação entre voz e discurso, por um lado, e para localizar o 
cotidiano no centro de sua reflexão, por outro. Se a voz, afinal, é aquilo que 
infunde vida e alma às palavras e se isto só se realiza no contato direto com 
a experiência cotidiana, persegui-la etnograficamente implica uma série de 
cuidados e sensibilidades que contrariam modelos já bastante sedimentados 
de pesquisas sobre eventos violentos.

A percepção da violência como categoria fundamentalmente instável 
e não transparente,10 por sua vez, faz com que esta jamais seja apresentada 
como um campo evidente, algo a que leitores poderiam ser facilmente 
induzidos pela própria natureza dos eventos que referenciam as duas grandes 
empreitadas etnográficas que dão corpo ao livro. Ao invés disto, a violência 
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apresenta-se em diferentes matizes, refratando-se e diferenciando-se, 
convocando gêneros narrativos e recursos expressivos distintos. O desconforto 
que Das explicita em relação a tentativas anteriores de escrever um livro que 
tivesse em seu centro o tema da violência dialoga com essa multiplicidade, 
mas também com o contraste entre as narrativas midiáticas e estatais e o 
que ela percebia junto àquelas e àqueles que viveram e seguiam vivendo, de 
algum modo, efeitos de experiências brutais. Se uso aqui o verbo perceber, é 
em uma tentativa de respeitar o modo como Das parece fazer questão de nos 
introduzir às suas reflexões sobre o tema deixando marcado algo do processo 
de estranheza e de sensibilização inerentes a seu modo de fazer etnografia.11 
Do mesmo modo que defende os fragmentos como recursos heurísticos que 
recusam a ilusão da totalidade e aludem a uma forma enlutada de habitar o 
mundo, sua escrita parece querer honrar os componentes de atordoamento e 
incômodo que, mais que os corpus conceituais estáveis, permitem passagens 
para a compreensão sensível da dor do outro.

O fato de o livro assentar-se em dois trabalhos de campos distintos 
obriga e favorece a explicitação das conexões sociais e analíticas entre as 
situações trazidas. O primeiro deles, em torno do qual se organizam os 
capítulos 2 a 5, concentra-se em mulheres hindus que sobreviveram aos 
eventos violentos relacionados à Partição da Índia, em 1947. O segundo, 
que responde pelos capítulos 7 a 10, tem início em uma área periférica de 
Delhi logo após os massacres de pessoas sikhs, homens em sua maioria, 
em reação ao assassinato, em 1984, da então primeira-ministra Indira 
Gandhi por seus guarda-costas. O capítulo 6, por sua vez, desempenha o 
papel de uma dobra – ou ponte, nos termos da autora – entre os campos, 
dedicando-se com especial atenção às relações entre tempo e subjetividade, 
enquanto o capítulo final, o 11, com o qual iniciei os comentários desta 
parte do ensaio, volta-se aos temas do trauma e do testemunho, bem como 
da responsabilidade antropológica.

Retornando à violência – ou à sua não transparência – como o fio que 
é tensionado pela perspectiva centrada na voz e no cotidiano, há mais 
alguns pontos marcantes de sua abordagem que gostaria de destacar. O 
primeiro deles diz respeito aos múltiplos e possíveis desafios de acessar 
o que se considera o evento violento e sua memória em meio a relações 
de proximidade ou intimidade. No caso das mulheres sobreviventes 
da Partição, esta memória estava emaranhada em relações familiares e 
naquilo que Das descreve como uma estética do parentesco atravessada 
por menções e referências nem sempre explícitas a favores, traições, 
dívidas e queixas. Já no caso das mulheres sikhs que viram seus maridos 
e filhos serem massacrados por vizinhos e conhecidos, a memória, embora 
literalmente materializada nas marcas ensanguentadas e carbonizadas 
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nas paredes, permanecia de algum modo obscurecida. Em ambas as 
situações, um mesmo vetor: a ambivalência da vida em comum – a forma 
de vida compartilhada – como aquilo que tanto pode ferir de modo mais 
dramático, justo pela proximidade e pelo compartilhamento, quanto pode 
curar, no processo sempre delicado e precário de reconfecção do cotidiano.  
Na intimidade agonística do cotidiano, ordinário e extraordinário se encontram,  
entramados um ao outro (Das 2010a:02).

Se neste contexto as palavras podem, como já mencionado, quedar-se 
congeladas ou guardar venenos que destruiriam o tecido das relações e 
dos afetos, sua confiabilidade tem que ser recalibrada na pesquisa. Ou, 
quem sabe, colocada de ponta-cabeça, na medida em que sua força surge 
de momentos especialmente intrigantes ou pungentes, como na mulher 
moribunda que não quer que sua mortalha venha da casa do irmão; nas 
mulheres que se mantêm sujas e desgrenhadas, ostentando através de 
seus corpos a marca da devastação trazida pelo massacre,  mas também 
expressando a força do mito da conspurcação de Draupadi, no Mahabharata; 
ou mesmo na situação limite em que a impossibilidade de retecer um 
cotidiano viável leva uma mãe que havia se suicidado a retornar para as 
filhas apenas sob a forma de fantasma.

A ênfase nestes e em outros casos não está necessariamente em dizer, 
mas em mostrar. Não em representar, mas em expressar. Não em falar ou 
descrever, mas em calar ou desfiar alegorias. Estamos longe, bem longe, 
portanto, de uma concepção de agência que se fixe ou se veja especialmente 
atraída pelas formas mais estrondosas de uma “resistência ativa”. A agência, 
em um mundo devastado no qual corpos generificados configuram signos 
privilegiados para a constituição de imagens nacionais ou comunais, pode 
passar pela espera paciente, pelo silêncio, pela gestão de tensões e conflitos 
cotidianos. Assim procedem Asha e Manjit, suas interlocutoras, buscando 
fazer com que o trabalho do tempo as favoreça, que cure relações, ao invés 
de destruí-las, como bem sabem que é possível.

O tempo é dotado, ele mesmo, portanto, de capacidade de criar, de fazer 
nascer ou desmoronar mundos. Ao formular o tempo como trabalho, Das 
procura direcionar seu interesse não para as concepções ou as imaginações 
de tempo, mas para sua presença ativa nos processos e nas histórias 
que fazem as vidas.12 Isto permite conectar de outras formas a presença 
da violência em cada um dos seus trabalhos de campo, ao considerar a 
significativa diferença do trabalho do tempo neles, bem como perceber de 
que formas as histórias inacabadas de que o social é feito podiam surgir 
em um ou no outro.13 Uma demonstração exemplar e perturbadora desse 
ressurgimento do inacabado em sua máxima letalidade é fornecida pela 
análise dos rumores.
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Compreendido enquanto uma região específica da linguagem, o rumor 
permite atualizar imagens aterrorizantes e fantasmagóricas em novos 
eventos.  Os rumores, explorados rigorosa e sistematicamente no cap. 7, que 
começam a circular logo após o assassinato de Indira Gandhi, extraem sua 
credibilidade de momentos passados, especialmente dos eventos da Partição. 
Mobilizando imagens como as de trens repletos de corpos, de planos para 
envenenar os reservatórios de água da cidade ou de grandes celebrações 
nas ruas pelo assassinato, dialogam com experiências de outro momento 
conturbado, não importa se de fato vividas ou apenas imaginadas. Para 
pensar a agência dessa forma específica de penetração do passado, Das tanto 
vai discutir, a partir de Bergson, propriedades próprias dessas transmissões e 
recriações do passado, as translações e as rotações, como vai procurar mostrar 
como se constitui a materialidade efetiva do rumor: como ele circula, que 
propriedades fundamentais carrega, sua força perlocutória, seus agentes, 
sua distribuição espacial, a quem pode atingir letalmente, quem deve 
poupar. Como também faz no caso da Partição, ao analisar meticulosamente 
a correlação entre a construção do Estado Nacional Indiano e os raptos e 
as “devoluções” de mulheres, Das mescla a análise delicada de elementos 
aparentemente difusos ou simbólicos com a materialidade etnográfica e 
sociológica que os coloca em direta relação com pessoas concretas, com 
projetos políticos, com disputas de poder.

É aqui que percebemos também uma das singularidades políticas 
de suas etnografias. Seja mostrando o fetiche da troca de mulheres como 
fenômeno de construção de um Estado nacional altamente generificado, 
em que a representação mitológica moderna do contrato social obscurece 
a força do contrato sexual que o atravessa, seja revelando a fabricação dos 
massacres aparentemente anônimos e frutos de ira coletiva como parte de 
disputas políticas bastante concretas tanto em nível nacional quanto local, 
Das desloca, inverte e desafia formas de enquadramento da realidade 
que são elas mesmas poderosos agentes de criação e moldagem do real. 
É assim que, ao adentrarmos com ela os blocos populares em Sultanpuri, 
localidade altamente atingida pelos massacres de 1984, passamos a ver, 
entre os capítulos 8 e 10, como a dinâmica dos assassinatos diz respeito a 
um complexo tecido social que inclui castas, etnias, relações de gênero e 
a ação de agentes de Estado como policiais, burocratas e políticos, além 
de mediadores locais. Descer ao ordinário aqui significa alterar os termos 
socioespaciais em que evento e cotidiano se relacionam a partir da imersão 
no local. As mortes brutais ganham, assim, padrão e ordem surpreendentes, 
lembrando-nos que um dos desdobramentos de etnografias densamente 
constituídas é a possibilidade de desfazer e recompor as formas mais usuais 
de compreensão de eventos de grande repercussão política.
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Ainda nesse conjunto de capítulos escritos centrados no trabalho de 
campo realizado entre 1984 e 1985, vale destacar a presença de outro tema 
importante na reflexão de Das e que é, como mencionei anteriormente, por 
certo, um dos mais conhecidos nas apropriações que vêm sendo feitas de sua 
obra no Brasil. Trata-se da natureza do Estado e de suas margens, bem como 
as porosas fronteiras entre legal e ilegal. Embora este tema, trazido sobretudo 
em razão da discussão sobre a ilegibilidade do Estado, seja destacado com 
mais evidência apenas no capítulo 9, ele pode ser rastreado ao longo de todo 
o livro, seja no modo como censos e categorias são estabelecidos em torno 
das mulheres e crianças raptadas na Partição, seja na forma como políticas 
de acesso a casas para populações pobres e marginalizadas relacionam-se 
a biopolíticas de controle da natalidade, ou ainda no modo como os direitos 
das viúvas são definidos tanto legalmente quanto culturalmente.

Cada um dos dois trabalhos de campo que fundamentam o livro 
demandou formas de engajamento diferentes, o que não apenas impactou 
as reflexões sobre violência e tempo, já indicadas aqui, mas também colocou 
em relevo aspectos distintos da sua responsabilidade enquanto antropóloga. 
As marcas destas condições são registradas ora de maneira explícita, como 
quando descreve o projeto coletivo e institucional que define sua entrada 
na área recentemente devastada pelos massacres em 1984, ora vislumbrada 
na intimidade que vai sendo criada no longo tempo de contato com suas 
interlocutoras. Em ambos os casos, seu engajamento não desconhece a 
centralidade da vida cotidiana como aquilo que, de um modo ou outro, 
fundamenta a busca por um mundo habitável. Não à toa, quando instada 
a responder sobre o lugar da política em sua vida, Das retoma a expressão 
final do livro, que fala de sua devoção ao mundo, para dizer que é na relação 
coletiva com seus estudantes, mas também na pesquisa como modo de 
responder ao que o mundo demanda de nós, que ela encontra o sentido 
propriamente político de seu trabalho (Das 2010b:141). Na parte que se 
segue, busco desdobrar algo deste fio a partir de alguns apontamentos sobre 
ética e etnografia em Vida e Palavras e alguns textos subsequentes.

Seguindo o fio: breves indicações sobre ética e etnografia

É apenas no capítulo final de Vida e Palavras que o tema da ética é 
colocado em destaque, mais precisamente a partir de uma discussão sobre 
a ética de responsabilidade. Em uma passagem significativa, Das declara 
que compreende “o corpo do texto antropológico como aquele que recusa 
cumplicidade com a violência ao se abrir à dor do outro” (Das 2020a:268). 



Vida, palavras e alguns outros traçados: lendo Veena Das10

Em diversos momentos do livro, no entanto, esta recusa da cumplicidade 
com a violência através do trabalho de reconhecimento e abertura à dor é 
indicada, sem que respostas simples ou regras de conduta preestabelecidas 
possam ser oferecidas de maneira rígida e confortadora. O modo como Das 
recorre, no capítulo 3, “Linguagem e Corpo”, à formulação de Wittgenstein 
sobre o jogo de linguagem talvez seja o que melhor expressa a incompletude 
e o risco inerentes a esse processo de abrir-se ao sofrimento alheio. Trago 
aqui um pouco mais longamente suas próprias palavras:

Nesse movimento entre corpos, a sentença “sinto dor” torna-se o canal pelo qual 

posso sair da inexprimível privacidade e asfixia da minha dor. Isso não significa 

que eu seja compreendida. Wittgenstein usa o caminho de uma gramática 

filosófica para dizer que essa não é uma afirmação indicativa, embora possa 

ter a aparência formal de uma. É o começo de um jogo de linguagem. A dor 

nessa interpretação não é aquela coisa inexprimível que destrói a comunicação 

ou marca uma saída da existência da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela 

faz uma reivindicação ao outro – pedindo reconhecimento que pode ser dado 

ou negado (:60).

Tomar parte no jogo de linguagem é, desta forma, um compromisso 
ativo com o processo de reconhecimento demandado por aquele que sofre. 
Longe de ser algo imediato ou que tenha uma forma estável e predefinida, 
este reconhecimento precisa ser confeccionado na relação, oferecendo um 
lar à dor do outro (:80). Em um primeiro momento, parece mais imediato 
identificar esta formulação nos cuidados a serem adotados nos processos 
de pesquisa de campo, atentando para as possibilidades de participação em 
tramas violentas de toda ordem, como já indicado na parte anterior. Para 
além disto, porém, gostaria de sugerir desdobramentos que se relacionam 
à questão da ética, mas por ângulos diferentes.

O primeiro deles diz respeito a como a linguagem carrega, ela própria, a 
marca de um trabalho ético feito no plano do ordinário. A questão relevante, 
neste sentido, não seria simplesmente a de como alguém narra um evento, 
e sim como as palavras e os gestos cotidianos estão inseridos em formas 
de reconhecer ou não o outro em meio a uma trama de atos e práticas. A 
linguagem em si mesma, portanto, expressa e configura compromissos éticos 
presentes no dia a dia ao preservar ou arriscar a dignidade e a honra daqueles 
que estão em relação (Das 2012:136). A sustentação de uma posição viável 
nas redes familiares ou de vizinhança, a busca por modos de acomodar 
situações material e simbolicamente danosas, bem como o acúmulo de 
mágoas e desapontamentos não se realizam apenas em momentos dramáticos 
ou disruptivos, mas nesse gotejar das miudezas diárias. Esta forma de ver a 
ética está evidentemente afinada com toda a discussão sobre a perspectiva 
analítica voltada à descida da violência, tão marcante em Vida e Palavras.
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O giro mais explícito em relação à ética ordinária acontece, porém, 
um pouco depois. A coletânea Ordinary Ethics: Anthropology, Language 
and Action, organizada em 2010 por Michael Lambek, resultado de um 
workshop ocorrido em 2008, é sem dúvida um marco deste giro. Como 
coloca Lambek na Introdução, o livro reúne pesquisadores que vinham, por 
caminhos próprios, enfrentando o diálogo com perspectivas filosóficas acerca 
do lugar da ética na vida humana, mas com uma preocupação notadamente 
etnográfica (2010:05). Além do capítulo que assina no livro (Das 2010c), 
Das volta ao tema em uma sequência de textos posteriores (2012, 2015b, 
2018). Um dos pontos que vai sublinhar é que a dimensão mais dramática 
da expressão de valores, aquilo que teria força ilocucionária, nos termos 
de Austin (1962), só pode ser plenamente sentido em sua correção ou 
veracidade quando integrada ao fluxo da vida cotidiana (Das 2012:140). 
Nesse sentido, falar de ética ordinária não é falar da obediência às regras 
formais ou da recitação moral, mas de um processo mais sinuoso e exigente, 
no qual, uma vez mais, o tempo tem papel decisivo, bem como a capacidade 
de confrontar-se continuamente com o desastre.

Para compreender as implicações disto, é fundamental manter em mente 
que o cotidiano é volátil, e não estático. A recusa de Das em enrijecer o 
cotidiano em uma plêiade de repetições e hábitos automatizados se manifesta 
uma vez mais aqui. Se, afinal, os atos e as experiências dramáticas podem 
por vezes parecer autonomizar-se da vida comum, colocando em risco 
inclusive o reconhecimento das formas de vidas, como tão bem marcado em 
Vidas e Palavras, é no trabalho de buscar um cotidiano vivível que a força 
danosa dessas experiências dramáticas pode ser reconfigurada, seja para 
que lado for. Longe de formar um vocabulário específico, portanto, a ética 
ordinária trata fundamentalmente do trabalho dos sujeitos para criar este 
cotidiano habitável, o que envolve a busca por conduzir-se corretamente em 
situações que são sempre incontornavelmente angustiantes. Não à toa, para 
precisar com mais clareza sua perspectiva sobre a ética ordinária, Das retoma 
situações de campo, repensando-as. Assim, voltamos a nos encontrar com 
a habilidade de Manjit para não melindrar a cunhada em uma situação de 
fragilidade econômica (Das 2018); com o drama de Billu, seu interlocutor em 
Affliction,  e suas escolhas penosas em um mundo de imensa precariedade 
material (Das 2015d); mas também com Sita, a mulher que não queria ser 
enterrada com a mortalha proveniente da casa do irmão (Das 2020a, 2018).

Detenho-me neste último episódio brevemente mencionado no primeiro 
capítulo de Vida e Palavras e na forma como Das vai reconsiderá-lo – e, 
portanto, reconsiderar a si mesma – anos mais tarde. Em artigo recente, ela 
nos conta como, através da longa relação que manteve com a família de Sita, 
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iniciada nos anos 1970, foi ganhando outro entendimento desta situação, em 
si tão dramática em termos das relações de parentesco (Das 2018:538-541). 
As histórias de ressentimento que se encontram entrelaçadas na textura 
das relações, para usar seus termos, desenham e vão sendo desenhadas 
em uma estética própria, em que têm lugar expressões de queixa e amor. 
A intensidade da mágoa revelada por Sita ao recusar a mortalha, porém, 
mostra que nem sempre o modo e o ritmo com que os desapontamentos são 
veiculados dão conta das operações que de fato estão em curso. Neste caso, 
as rotinas e os hábitos familiares ocultaram da pesquisadora, que julgava 
ser próxima da família, o quanto as relações de fato se esgarçavam. Talvez 
sua própria juventude na época e o tempo compartilhado não fossem fatores 
que afiançassem a confiança necessária para que as mágoas mostrassem 
sua profundidade. Mas, e este é um belo e surpreendente movimento no 
artigo, talvez fosse de sua própria experiência familiar que precisasse vir 
outro elemento para a compreensão dessas surpresas que os momentos 
liminares, como os do adoecimento e morte, guardam.

Um drama enfrentado no processo de doença de sua sogra a leva a reagir 
de acordo com o que pensa ser o correto em face dos desejos surpreendentes 
expressos na UTI por sua sogra, levando em conta o que ela, em sua longa 
relação como nora, podia engendrar como alternativa. Em uma pequena 
nota de rodapé, Das expressa tanto dúvidas sobre ser capaz de compreender 
plenamente suas próprias ações quanto o reconhecimento de que agira ali 
de maneira algo semelhante a como havia agido em diversas situações em 
campo (:540). A passagem, extremamente rica como é, aponta, entre outras 
coisas, para o caráter de profunda incerteza que atravessa a vida cotidiana, 
enquanto os acordos que a sustentam demonstram ser muito frágeis. Lidar 
com esta incerteza torna-se matéria de ética ordinária justo na medida 
em que, para manter nosso sentido da vida como um todo, precisamos 
encontrar maneiras de contornar tais desapontamentos (:541). Para fazê-lo, 
é preciso navegar de algum modo pela miríade dos hábitos, rotinas, afetos 
e desafetos compartilhados, imaginando possibilidades e arranjos que não 
traiam completamente a relação ou a forma de vida que se busca preservar.

Retornando um pouco a Vida e Palavras, em especial a seu parágrafo 
final, podemos ver que este é também o movimento que ela reconhece em 
suas interlocutoras. Em textos posteriores, Das retoma invariavelmente 
este parágrafo final e aquilo que nele traria algo de escandaloso, a saber, a 
localização em suas interlocutoras dos exercícios espirituais, normalmente 
associados, a partir de certa tradição filosófica, a um processo de elevação 
moral.14 Como ela reitera, seu objetivo aqui era justamente resgatar a 
expressão do domínio formal da filosofia para as “pequenas disciplinas” 
que as pessoas empreendem cotidianamente, entendendo-as como uma 
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expressão da ética que permite sustentar a vida como um todo. Aprender 
com Manjit sobre que violências são ou não pronunciáveis, quais palavras 
estão entorpecidas, a importância moral de recusar a representação de certas 
violações sofridas e o envolvimento perene com o conhecimento venenoso 
que elas produziam são alguns dos pontos que ela recupera neste capítulo 
final e que traduzem perfeitamente o que vai ser tematizado nas discussões 
sobre ética ordinária (Das 2020a:279).

Por fim, é importante indicar, mesmo que muito superficialmente, 
como estas questões estão invariavelmente ligadas à própria concepção de 
etnografia da autora. Em mais de um momento, Das se refere a seu processo 
de pesquisa como se envolvesse formas de paciência crítica ou paciência 
política (Das 2010a, 2012b). Mais do que se remeter apenas à relevância 
inquestionável do tempo no processo de interlocução, o que envolve a 
participação em pequenas rotinas, o compartilhamento de conversas, 
comidas e dramas do dia a dia, parece-me que ela nos fala da importância 
de sustentar a incerteza como bem mais que uma etapa ou vicissitude 
temporária. Recorrendo uma vez mais às formulações de Wittgenstein 
sobre o jogo de linguagem, em especial à sua imprevisibilidade e não 
razoabilidade – semelhantes à vida, portanto – Das nos coloca a questão 
de como a formulação de nossos conceitos na antropologia, assim como a 
escrita de nossas experiências de campo podem e devem ser afetadas pela 
incerteza, esta marca primordial da textura do cotidiano (Das 2018:547).

Para além de certos recursos constantes em seu texto, como deixar 
marcadas hesitações e incompreensões, ou do uso refletido dos fragmentos, 
a que já fiz menção na parte anterior deste ensaio, o potencial da incerteza 
se faz presente no modo como as diferentes ordens de conversas que se 
cruzam em seu texto jamais estão a serviço de uma definição final (Das 
2015a:373-374). Ao invés disso, nos vemos participando de um processo 
sempre relativamente em aberto em que a grande questão, acompanhando 
Cavell novamente, não seria chegar ao fim, mas habitar o meio, sustentando 
as condições de estar no mundo (Das 2018:548). Esta sustentação, por sua 
vez, depende sempre de algo que talvez não apareça com evidência em Vida 
e Palavras, mas que se relaciona tanto ao tema da descida ao ordinário quanto 
da etnografia como uma forma também de autobiografia (Das 2020a:33). 
Trata-se da presença de algum horizonte de futuro, sem o que o trabalho de 
habitar o mundo em cenários de devastação ou mesmo de grande indefinição 
torna-se impossível. O futuro, porém, não se traduz necessariamente em 
um plano ou projeto, mas talvez possa ser mais bem compreendido como 
decorrência do “caráter elusivo do cotidiano”, esta capacidade de imaginar 
antes mesmo de ver que nos anima a sustentar a vida em momentos de 
atordoamento (Das 2018:537).
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Em meio a um ano como o que vivemos, encontrar sentido ético, 
político e existencial na incerteza parece-me crucial. Em um texto em que 
reflete sobre a pandemia da Covid-19 e, em especial, sobre seu lugar “sem 
esperança ou desespero”, Das fala da experiência de atravessar o semestre 
sendo instada, junto e por estudantes, a pensar sobre o que a antropologia 
teria a dizer e a fazer em um momento como este (Das 2020b). Temos algo, 
afinal, além de críticas afiadas a oferecer? Entre os pontos levantados por ela, 
há menos uma resposta do que chamados de cuidado e atenção: considerar 
a responsabilidade que temos junto aos que são mais brutalmente atingidos 
pelas políticas adotadas; abrirmo-nos metodologicamente a diferentes 
possibilidades, inclusive no diálogo estreito com outras disciplinas; atentar 
para a renovada urgência de temas como a ética do cuidado e a violência 
doméstica, entre outros e, o que me parece mais relevante, não deixarmos 
de lado o amor pela “compreensão sutil e nuançada” (:03), por mais que a 
sofreguidão da emergência ou o afã das respostas imediatas nos interpele.  
Volto, por fim, à imagem do conhecimento como conectado a um gesto de 
espera que ela destaca no final do primeiro capítulo de Vida e Palavras. Ao 
contrário da inação, a espera, neste caso, indica o abrir-se à possibilidade 
de que o conhecimento do outro nos marque (Das 2020a:33). Cabe-nos, 
então, atuar sustentando este duplo registro do tempo e do ritmo, que pede 
atenção à angústia de um mundo que parece, uma vez mais, se desfazer 
aceleradamente, mas sem apagar o valor de se deixar marcar lentamente 
por aqueles com os quais trabalhamos e vivemos.
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Notas

1  Há que se mencionar positivamente o fato de o livro nos chegar através de 
uma editora universitária, contando em especial com a dedicação de sua diretora, 
a antropóloga Cynthia Sarti. A tradução foi feita por Bruno Gambarotto e a revisão 
técnica, por mim.

2  Os textos já traduzidos para o português são Das 1999; Das 2007b; Das 2011; 
e Das 2017.

3  As coletâneas a que me refiro são: Kleinman; Das e Lock 1998; Das; Kleinman; 
Lock; Ramphele e Reynolds 2000; e Das; Kleinman; Lock; Ramphele e Reynolds 2001.

4  Mariza Peirano tem, sem dúvida, papel central na divulgação do trabalho 
de Das antes mesmo da publicação de Critical Events. Peirano inicia seu memorial, 
em 1992, justamente com um comentário sobre o momento em que conheceu Veena 
Das, em 1987, por ocasião de seu trabalho de pesquisa na Índia e de como, ao 
participarem de um mesmo seminário e trocarem posteriormente reminiscências sobre 
suas respectivas formações em um jantar na casa de Das, proximidades geracionais, 
pessoais e de trajetória se revelaram, apesar das diferenças igualmente presentes. 
(Peirano 1992. Disponível em: http://www.marizapeirano.com.br/). Usando minha 
própria memória como referência – justo por não ser um fato nada “individual” – 
registro que tive contato pela primeira vez com o trabalho de Das assim que iniciei 
o doutorado no PPGAS/Museu Nacional, em 1997. Critical Events, que havia sido 
recentemente publicado, integrava a bibliografia da disciplina ministrada por Federico 
Neiburg com o tema “Antropologia dos Estados Nacionais e das Formas de Violência 
Coletiva” (MNA 801 – Problemas de Antropologia Comparada).

5  O tema das possíveis aproximações entre as antropologias brasileira e indiana 
é explorado com grande densidade no conhecido ensaio de Peirano para a Annual 
Review of Anthropology, “When Anthropology is at Home: The different contexts of 
a single discipline” (Peirano 1998). A conferência pode ser acessada em https://www.
youtube.com/watch?v=GrXXYqJU9bo.

6  Paula Lacerda, em texto a ser publicado, defende que a própria concepção 
de etnografia sustentada por Das e o modo como esta se imbrica à noção de sujeito 
afinam-se com inquietações presentes em perspectivas decoloniais, em estudos 
subalternos e em tradições da antropologia brasileira (Lacerda 2018).

7   A entrevista concedida a Michel Misse, Alexandre Werneck, Patricia Birman, 
Pedro Paulo Pereira, Gabriel Feltran e Paulo Malvasi foi publicada originalmente na 
Revista Dilemas (Das 2012b) e mais recentemente republicada em inglês em Chatterji, 
R. (ed.) 2015a:400-412.

8  Entre os dossiês, menciono “Violência: outros olhares”, organizado por Mariza 
Corrêa e Iara Beleli, para cadernos pagu, do qual consta inclusive o já mencionado 
texto de Das (Corrêa & Beleli 2011) e “Sofrimento e Violência”, organizado por Ceres 
Victora e Cynthia Sarti para a Horizontes Antropológicos (Victora & Sarti 2014). 
O mapeamento de artigos avulsos centrados ou influenciados por seu trabalho é, 
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sem dúvida, abrangente e complexo demais para ser feito nos limites deste texto. 
O mesmo se dá com os cursos de graduação e pós-graduação. Detenho-me, assim, 
em dois breves exemplos de cursos que não apenas incluem seus textos como 
parte da bibliografia, mas também se voltam à compreensão da obra da autora: a 
disciplina “Cotidiano e Rupturas – a perspectiva de Veena Das”, ministrada por Ceres 
Victora, na UFRGS, em 2015  (https://www.ufrgs.br/ppgas/portal/paginas/programa.
php?id=ANP19&sem=2015-1) e o curso de extensão “Entre margens, violência 
e sofrimento: Introdução ao pensamento de Veena Das”, ministrado por Carolina 
Parreiras na USP em 2018 (http://sce.fflch.usp.br/node/2817).

9  Sua proximidade com os escritos de Wittgenstein se dá em meados dos anos 
1970, com forte impacto em sua sensibilidade do papel das diferentes vozes e suas 
tonalidades nas Investigações Filosóficas. É a partir dos anos 1990, porém, que o 
encontro com o trabalho de Cavell, em especial, e outros autores, permite, em suas 
palavras, “respirar com mais tranquilidade”, chegando, senão a respostas precisas, 
à percepção das “perguntas certas a fazer” (Das 2015c:246-7).

10  Contrapondo-se à ansiedade de definir o que seja violência, Das defende que 
o engajamento na própria instabilidade do que seja nomeado como violência deveria 
nos guiar (Das 2008c:284). Este tema é retomado em mais detalhe em entrevistas que 
se seguiram à publicação de Life and Words, buscando sobretudo esclarecer certas 
associações entre violência e extraordinário, indicando o quanto o ordinário é prenhe 
de possibilidades de violência (Das 2010a:05), bem como para a complexidade das 
relações que envolvem intimidade e violência (Das 2010b:139).

11  São inúmeras as passagens em que estas pegadas de indeterminação são 
deixadas, dúvidas registradas e em que a sensação de não compreender plenamente 
o que se passa é sustentada no texto. Não fazendo sentido tentar recuperá-las em 
quantidade, deixo duas indicações aqui que considero preciosas. A primeira delas 
está em uma passagem de um de seus textos sobre ética ordinária, posteriores a Vida 
e Palavras. Após reagir a certas críticas sobre seu modo de fazer antropologia como 
marcado pela prática de deixar que as histórias emerjam em pedaços, ela defende que 
é preciso manter a presença da indeterminação e da incerteza no texto (Das 2015b:20). 
A segunda está no modo como decide dialogar com os textos escritos por outra geração 
de antropólogos influenciados por seu trabalho, oferecendo como contrapartida a 
releitura de um antigo extrato de diário de campo, no qual a pluralidade de conversas, 
afetos, angústias e motivações se revela com especial força (Das 2015a).

12  Esta discussão é feita sobretudo no capítulo 5. Como coloca ela, “O trabalho 
do tempo, não sua imagem ou representação, é o que me importa aqui enquanto 
descrevo esses processos” (Das 2020:109).

13  Este tema é retomado também em Das (2012 e 2015a).

14  A noção de “exercícios espirituais” é formulada por Hadot para indicar o 
engajamento na Grécia Antiga à filosofia como um modo de vida e de elevação. O 
potencial escandaloso de sua construção residiria, desse modo, justo na correlação 
entre os exercícios espirituais e o trabalho feito em meio à vida ordinária para, 
igualmente, cultivar um modo de vida (Das 2012, 2015a, 2015b).
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Errata

Este artigo foi publicado na seção incorreta. Na página 1:
Onde se lia:
ARTIGO
Leia-se:
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VIDA, pALAvrAs e ALGuns 

OuTrOs TrAÇADOs:  

LenDO VeenA DAs

Resumo

O ensaio parte da publicação em 
português do livro Vida e Palavras: A 
Violência e sua Descida ao Ordinário, 
de Veena Das, para discutir alguns 
elementos de sua obra que têm 
impactado a antropologia no Brasil. 
Em um primeiro momento, discorre 
sobre a recepção de seu trabalho desde 
meados dos anos 1990 no Brasil, para, em 
seguida, oferecer uma leitura sobre Vida 
e Palavras. Em sua última parte, o ensaio 
busca conectar reflexões sobre ética e 
etnografia presentes no livro com alguns 
textos posteriores da autora, sublinhando 
em especial a noção de ética ordinária.
Palavras chave: Veena Das; Vida e 
Palavras; ética ordinária; etnografia.

LIFe, WOrDs AnD OTHer WeFTs: 

ReADInG VeenA DAs

Abstract

Starting from the publication of the 
Portuguese translation of Veena Das’s 
Life and Words: Violence and the Descent 
into the Ordinary (Vida e Palavras: A 
Violência e sua Descida ao Ordinário), 
this essay discusses certain aspects of 
that book which have had an impact on 
anthropology in Brazil. First it traces 
the reception of her work in Brazil 
during the 1990s, and then provides an 
interpretation of Life and Words. Finally, 
the essay seeks to connect the reflections 
on ethics and ethnography presented 
in the book with some of the author’s 
posterior work, focusing specifically on 
the notion of ordinary ethics.
Key Words: Veena Das; Life and Words; 
Ordinary ethics; Ethnography.
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VIDA, pALABrAs Y ALGunOs 

OTrOs TrAZADOs:  

LeYenDO VeenA DAs

Resumen

El ensayo parte de la publicación en 
portugués de libro Vida e Palavras: A 
Violência e sua Descida ao Ordinário, 
de Veena Das, para discutir algunos 
elementos de su obra que han impactado 
la antropología en Brasil. En un primer 
momento, discurre sobre la recepción 
de su trabajo desde mediados de la 
década de 1990 en Brasil, luego ofrece 
una lectura sobre Vida e Palavras. En su 
última parte, el ensayo busca conectar 
reflexiones sobre ética y etnografía 
presentes en el libro con algunos textos 
posteriores de la autora, recalcando en 
especial la noción de ética ordinaria.
Palavras clave: Veena Das; Vida y 
Palabras; ética ordinaria, etnografía.


