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Puxando o fio: chegando a Vida e Palavras

A publicacéo de Vida e Palavras, de Veena Das, pela Editora da
Unifesp, permite que tenhamos finalmente um livro completo em portugués
desta que ja se tornou uma referéncia fundamental na antropologia
contemporanea e cujo trabalho vem deixando marcas importantes na
formacdo e na producdo académica brasileiras.! Até entdo, contdvamos
apenas com poucos artigos seus traduzidos para o portugués, alguns dos
quais versoes de textos que fazem parte de Vida e Palavras.? Apesar da
escassez de textos traduzidos, a influéncia de seu trabalho é notavel em
alguns campos de pesquisa no Brasil, contribuindo para delinear perspectivas
de andlise e inquieta¢des metodoldgicas, bem como para firmar vocabuldrios
imediatamente reconheciveis.

Este é o caso, por exemplo, das discussdes em torno das “margens do
Estado”, titulo de um semindrio e subsequente coletanea organizados com
Deborah Poole reunindo diversos pesquisadores, como Talal Asad, Pradeep
Jeganathan e outros (Das & Poole 2004), que tém forte presenca em debates
sobre as praticas de Estado em &reas periféricas e de favelas. J& o conjunto
de reflexdes sobre violéncia, subjetividade e sofrimento, materializado em
coletaneas co-organizadas com pesquisadores como Arthur Kleinman,
Margareth Lock, Pamela Reynolds e Manphela Ramphele, mas também em
outros artigos e no proéprio Vida e Palavras, contribuiu significativamente
para o delineamento de um perimetro em torno do sofrimento e da dor como
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temas de investigacdo antropoldgica.®* O modo como “eventos criticos",
termo que da titulo a seu livro de 1995, rompem a vida cotidiana e obrigam
a busca por caminhos para recria-la, por sua vez, trouxe todo um universo
de questoes sobre formas de gestdo coletiva e pessoal do sofrimento, os
regimes de linguagem possiveis de serem confeccionados para tanto e, em
um tema que s6 ganha pleno contorno em Vida e Palavras, as relacoes entre
os eventos e o cotidiano, bem como entre o extraordindario e o ordinario.

De modo geral, podemos dizer que os trabalhos de Das comecam
a nos chegar, ao menos em nivel de pdés-graduacdo, de maneira bem
préoxima das suas publicagoes, a partir de meados dos anos 1990 — ou seja,
sobretudo a partir da publicacao de Critical Events, em 1995, e da primeira
das coletaneas que co-organizou sobre sofrimento social, violéncia e
subjetividade.* Sua presenca como conferencista no XXII Encontro Anual
da Anpocs, em 1998, seguramente contribuiu para tornd-la mais conhecida
no universo académico brasileiro, especialmente com a publicacdo no ano
seguinte de sua conferéncia na Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, com
o titulo de “Fronteiras, Violéncia e o Trabalho do Tempo: alguns temas
wittgensteinianos” (Das 1999). Ao apresentd-la ao publico, Mariza Peirano
chamou a atencdo para a importdncia do didlogo que a presenca de Das
nos traria, afinando-se com a preocupacdo ja manifesta por Das com a
pluralizacdo da antropologia, tema a que, como sabemos, Peirano se dedicou
em outros momentos com bastante densidade e reflexividade.’

Embora nao va seguir este caminho ao longo do ensaio, gostaria de
deixar sublinhada aqui a possibilidade deste didlogo — ou reverberacdo —
ter papel de fato relevante no modo como muitos de nés na antropologia
brasileira nos sentimos tocados, provocados e inspirados pelo trabalho de
Das. Se esta ndo é, decerto, uma peculiaridade brasileira, haja vista o grande
prestigio internacional da autora, tampouco me parece que deva ser tomada
apenas como um afa de consumo de "grandes referéncias globais". Para
além das questdes colocadas por Peirano sobre as eventuais proximidades
e diferencas entre as antropologias brasileira e indiana e suas relacoes com
a centralidade euro-americana, a forma como violéncia, cotidiano, Estado,
sofrimento e moralidades, para mencionar apenas alguns topicos, vao sendo
etnograficamente tecidos em seus textos encontra afinidades com muitas
frentes de pesquisa e reflexdes teodricas, metodoldgicas e ético-politicas de
antropologos e antropdlogas nacionais.®

A publicacao de Life and Words, em 2007, aprofunda e redefine nocoes
que haviam aparecido em Critical Events, ao mesmo tempo em que traz
novas perspectivas, algumas das quais ja vinham sendo desenhadas nos
trabalhos produzidos entre os dois livros. Como a propria autora explicitou em
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entrevista concedida a pesquisadores brasileiros em 2012, uma das diferencas
fundamentais entre os dois livros é o amadurecimento de suas reflexdes sobre
as relacoes entre evento e cotidiano ou, mais precisamente, sobre como o
evento ancora-se no cotidiano.” Estas formulacoes sdo indissociaveis do modo
como compreende tanto a violéncia quanto o tempo no livro, mas também,
eu diria, da forma como a dimenséao ética ou mesmo espiritual da etnografia
¢é afirmada néo s6 neste trabalho, mas em textos posteriores.

No Brasil, o livro é recebido com algumas resenhas em periédicos
académicos (Vieira 2010; Pereira 2010). A publicacdo alguns anos mais
tarde de um de seus capitulos nos cadernos pagu amplia a circulagao de
seu trabalho, sobretudo no multifacetado campo dos estudos de género (Das
2011). Paralelamente, circulam algumas traducoes em lingua espanhola que
possibilitam, em cursos de pos-graduacéo e de graduacao, acesso mais amplo
para quem nao domina a leitura em inglés (Das 2008a, 2008b). O impacto
dos textos e o modo como foram sendo absorvidos, transmitidos e digeridos
por pesquisadores formados ou em formacao exigem uma investigacao
que, infelizmente, ndo tenho como apresentar no momento. Atenho-me a
registrar, mesmo que de maneira quase impressionista, que a presenca de
certa terminologia tdo caracteristica e tdo central em sua obra, e em especial
em Vida e Palavras, foi se tornando crescentemente familiar entre nos na
ultima década. Contribuiram para tanto, sem duvida, além das tradugodes
jd mencionadas, dossiés inspirados em tematicas que tém seus textos como
referéncia, e programas de curso de graduacao e p6s-graduacao.®

A perspectiva analitica de tomar a violéncia ndo a partir de seu
movimento ascendente, mas de sua “descida ao ordindrio” e as diversas
refracoes nela presentes — em relacao a sujeito, voz, devastagao, cura,
expressao e tempo, entre outras — tém, certamente, papel de destaque na
capacidade inspiradora de que o livro vem demonstrando ser capaz. Como
sdo muitos os caminhos possiveis para falar sobre ou a partir dele, escolhi
neste ensaio realizar dois movimentos. No primeiro, ofere¢o uma leitura do
proprio livro, sublinhando alguns pontos que considero marcantes em sua
abordagem. Em seguida, procuro indicar brevemente algumas questoes,
reflexdes e sensibilidades presentes no livro que foram sendo reiteradas e
amplificadas em textos posteriores. Desnecessario dizer que os pontos que
trago aqui nem de longe dao ideia da diversidade e da complexidade de
discussoes que a autora vem enfrentando em sua vasta e intensa producao,
tanto individual quanto em parcerias e circuitos de estreita troca intelectual.

Em recente coletanea estruturada justamente em torno das apropriacoes
e dos didlogos que uma gera¢ao mais jovem de antropoélogos(as) estabeleceu
com a obra de Das, Roma Chatterji chama a atencao para a variedade de
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temas que o conjunto de artigos foi capaz de trazer (Chatterji 2015:01-2).
Tomando como marcas principais do trabalho de Das as reflexdes sobre as
bases éticas para escrever e pensar sobre a dor alheia, as relacdes entre
evento e experiéncia ordindria cotidiana e a natureza e as implicagoes
éticas do conhecimento antropoldgico, os dezoito artigos da coletanea
distribuem-se entre etnografias diversas que abordam o tema da dor e do
sofrimento social; das relacdes entre evento, cotidiano e violéncia; das
relagbes entre ética e estética das relagoes; e da afinidade entre antropologia
e arte como formas de descortinar mundos especificos. Em capitulo proprio
ao final do livro, significativamente chamado por ela de "Adjacent Thinking:
A Postscript”, Das, por sua vez, diz que gosta de conceber sua forma de
pensar como semelhante a movimentos de caranguejo, sem um comeco
ou um fim claramente definido, de modo que suas coordenadas sao mais
facilmente dadas por sua localizacdo em um campo especifico de conversas
(Das 2015a:372). De maneira distinta de outras parcerias, porém, ao ver-se
a partir dos olhos destas novas geragoes, ela acaba por registrar a presenca
de nova camada do tempo, a do futuro que se imiscui no presente e convida
a confianca de abandonar-se ao outro. O tempo, este tema tao caro em sua
reflexdo, nao deixa de comparecer aqui, entremeado com outra dimensao
presente em Vida e Palavras e sobre a qual também tentarei discorrer mais
adiante: a das conexoes entre etnografia e autobiografia.

Um olhar sobre Vida e Palavras

No pardgrafo final do livro, ao explicitar como vé o papel publico da
antropologia, Das menciona, em pé de igualdade, o trabalho necessdrio de
contradizer a amnésia oficial e o de testemunhar a descida ao cotidiano
que permite que vitimas e sobreviventes afirmem a possibilidade da vida.
Esta, por sua vez, seria indissocidvel do esforco de “dar um lar as palavras”,
exercicio espiritual feito por suas interlocutoras, como Manjit, e também por
filésofos como Cavell, com quem Das reitera seu sentimento de divida. Como
ela retoma em alguns textos posteriores, este final, que alinhava o valor das
palavras de ambos conteria certo potencial “escandaloso” (Das 2012:139;
Das 2015b:01). Uma vez que alguns dos sentidos possiveis para isto serdo
retomados na parte seguinte deste ensaio, contento-me aqui em notar que a
escolha por terminar o livro afirmando esta conexao entre palavras distintas,
mas também entre as vidas que com elas se entrelacam, guarda ainda a
forca de definicao da antropologia que a autora afirma como sua. Ou, como
prefere ela, o seu "modo antropolégico de devocao ao mundo”.
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Conectar palavras e vidas, exercicio espiritual, devocao. A este
conjunto de termos poderiamos agregar outros igualmente interpeladores
por seu papel analitico-expressivo: conhecimento venenoso, trabalho do
tempo, sentir a dor no corpo do outro. Estas marcas de escrita respondem,
entre outros apelos, a sua busca por produzir uma forma de compreender
a violéncia que, pautada pelos contextos etnograficos desenhados em suas
pesquisas, privilegia o trabalho de tornar a vida novamente possivel por e
para aquelas que foram diretamente atingidas por violéncias que escapam
a uma definicdo familiar ou domesticada. Esta mudanca na direcao do olhar
em relacdo aos eventos violentos traz um ganho analitico significativo,
cujos desdobramentos vao se revelando ao longo dos capitulos. Para além
destes ganhos, porém, ela expressa o compromisso da autora com suas
interlocutoras que buscam, antes de tudo, tecer um cotidiano viavel para
si e para outros. Recusar as “narrativas congeladas” sobre a violéncia ou o
sofrimento, evitar as perguntas que as induzam, abrir-se aos gestos, siléncios
e elipse sdo, deste modo, mais que uma estratégia investigativa. Trata-se,
como ela afirma neste mesmo capitulo final a que fiz mencéao, de entender
que o modo antropoldgico de conhecer o sujeito se define em termos das
condicdes sob as quais se torna possivel falar da experiéncia.

Experiéncia e limite sdo, assim, indissocidveis da prdpria concepcao
de sujeito e subjetividade. A nocao de que o sujeito, longe de pertencer ao
mundo, é em verdade seu limite, extraida de Wittgenstein e apresentada
por Das no primeiro capitulo do livro, coloca importantes reflexdes sobre
como considerar experiéncias de violéncia e sua capacidade de reconfigurar
mundos, mas também sobre agéncia e voz como elementos centrais na
figuracao do sujeito. A presenca de Wittgenstein e Cavell serpenteia esta
compreensao de ponta a ponta, como ela mesma nao deixa de notar em
diversas passagens do livro e em outros textos.® E em boa medida no dialogo
com os trabalhos destes dois fil6sofos que Das encontra um caminho para
ultrapassar a associacao entre voz e discurso, por um lado, e para localizar o
cotidiano no centro de sua reflexdo, por outro. Se a voz, afinal, é aquilo que
infunde vida e alma as palavras e se isto s0 se realiza no contato direto com
a experiéncia cotidiana, persegui-la etnograficamente implica uma série de
cuidados e sensibilidades que contrariam modelos ja bastante sedimentados
de pesquisas sobre eventos violentos.

A percepcéo da violéncia como categoria fundamentalmente instével
e ndo transparente,'® por sua vez, faz com que esta jamais seja apresentada
como um campo evidente, algo a que leitores poderiam ser facilmente
induzidos pela prépria natureza dos eventos que referenciam as duas grandes
empreitadas etnograficas que ddo corpo ao livro. Ao invés disto, a violéncia
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apresenta-se em diferentes matizes, refratando-se e diferenciando-se,
convocando géneros narrativos e recursos expressivos distintos. O desconforto
que Das explicita em relacdo a tentativas anteriores de escrever um livro que
tivesse em seu centro o tema da violéncia dialoga com essa multiplicidade,
mas também com o contraste entre as narrativas mididticas e estatais e o
que ela percebia junto aquelas e aqueles que viveram e seguiam vivendo, de
algum modo, efeitos de experiéncias brutais. Se uso aqui o verbo perceber, é
em uma tentativa de respeitar o modo como Das parece fazer questdo de nos
introduzir as suas reflexdes sobre o tema deixando marcado algo do processo
de estranheza e de sensibilizacdo inerentes a seu modo de fazer etnografia.!!
Do mesmo modo que defende os fragmentos como recursos heuristicos que
recusam a ilusao da totalidade e aludem a uma forma enlutada de habitar o
mundo, sua escrita parece querer honrar os componentes de atordoamento e
incomodo que, mais que os corpus conceituais estaveis, permitem passagens
para a compreensdo sensivel da dor do outro.

O fato de o livro assentar-se em dois trabalhos de campos distintos
obriga e favorece a explicitacdo das conexdes sociais e analiticas entre as
situagOes trazidas. O primeiro deles, em torno do qual se organizam os
capitulos 2 a 5, concentra-se em mulheres hindus que sobreviveram aos
eventos violentos relacionados a Particdo da india, em 1947. O segundo,
que responde pelos capitulos 7 a 10, tem inicio em uma area periférica de
Delhi logo apds os massacres de pessoas sikhs, homens em sua maioria,
em reacdo ao assassinato, em 1984, da entdo primeira-ministra Indira
Gandhi por seus guarda-costas. O capitulo 6, por sua vez, desempenha o
papel de uma dobra — ou ponte, nos termos da autora — entre os campos,
dedicando-se com especial atencao as relacdes entre tempo e subjetividade,
enquanto o capitulo final, o 11, com o qual iniciei os comentdrios desta
parte do ensaio, volta-se aos temas do trauma e do testemunho, bem como
da responsabilidade antropolégica.

Retornando a violéncia — ou a sua néo transparéncia — como o fio que
é tensionado pela perspectiva centrada na voz e no cotidiano, ha mais
alguns pontos marcantes de sua abordagem que gostaria de destacar. O
primeiro deles diz respeito aos multiplos e possiveis desafios de acessar
o que se considera o evento violento e sua memoéria em meio a relagdes
de proximidade ou intimidade. No caso das mulheres sobreviventes
da Particdo, esta memoria estava emaranhada em relagdes familiares e
naquilo que Das descreve como uma estética do parentesco atravessada
por mencgdes e referéncias nem sempre explicitas a favores, traicoes,
dividas e queixas. J& no caso das mulheres sikhs que viram seus maridos
e filhos serem massacrados por vizinhos e conhecidos, a memoria, embora
literalmente materializada nas marcas ensanguentadas e carbonizadas
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nas paredes, permanecia de algum modo obscurecida. Em ambas as
situagdes, um mesmo vetor: a ambivaléncia da vida em comum - a forma
de vida compartilhada — como aquilo que tanto pode ferir de modo mais
dramatico, justo pela proximidade e pelo compartilhamento, quanto pode
curar, no processo sempre delicado e precario de reconfecgdo do cotidiano.
Na intimidade agonistica do cotidiano, ordinario e extraordindrio se encontram,
entramados um ao outro (Das 2010a:02).

Se neste contexto as palavras podem, como j& mencionado, quedar-se
congeladas ou guardar venenos que destruiriam o tecido das relacoes e
dos afetos, sua confiabilidade tem que ser recalibrada na pesquisa. Ou,
quem sabe, colocada de ponta-cabecga, na medida em que sua forca surge
de momentos especialmente intrigantes ou pungentes, como na mulher
moribunda que ndo quer que sua mortalha venha da casa do irmao; nas
mulheres que se mantém sujas e desgrenhadas, ostentando através de
seus corpos a marca da devastacdo trazida pelo massacre, mas também
expressando a for¢a do mito da conspurcacao de Draupadi, no Mahabharata;
ou mesmo na situacao limite em que a impossibilidade de retecer um
cotidiano viavel leva uma mae que havia se suicidado a retornar para as
filhas apenas sob a forma de fantasma.

A énfase nestes e em outros casos nao esta necessariamente em dizer,
mas em mostrar. Nao em representar, mas em expressar. Nao em falar ou
descrever, mas em calar ou desfiar alegorias. Estamos longe, bem longe,
portanto, de uma concepcao de agéncia que se fixe ou se veja especialmente
atraida pelas formas mais estrondosas de uma “resisténcia ativa". A agéncia,
em um mundo devastado no qual corpos generificados configuram signos
privilegiados para a constituicao de imagens nacionais ou comunais, pode
passar pela espera paciente, pelo siléncio, pela gestdo de tensoes e conflitos
cotidianos. Assim procedem Asha e Manjit, suas interlocutoras, buscando
fazer com que o trabalho do tempo as favoreca, que cure relacdes, ao invés
de destrui-las, como bem sabem que € possivel.

O tempo é dotado, ele mesmo, portanto, de capacidade de criar, de fazer
nascer ou desmoronar mundos. Ao formular o tempo como trabalho, Das
procura direcionar seu interesse nao para as concepgoes ou as imaginagoes
de tempo, mas para sua presenca ativa nos processos e nas historias
que fazem as vidas.' Isto permite conectar de outras formas a presenca
da violéncia em cada um dos seus trabalhos de campo, ao considerar a
significativa diferenca do trabalho do tempo neles, bem como perceber de
que formas as histérias inacabadas de que o social é feito podiam surgir
em um ou no outro.”® Uma demonstracdo exemplar e perturbadora desse
ressurgimento do inacabado em sua maxima letalidade é fornecida pela
analise dos rumores.
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Compreendido enquanto uma regido especifica da linguagem, o rumor
permite atualizar imagens aterrorizantes e fantasmagoéricas em novos
eventos. Os rumores, explorados rigorosa e sistematicamente no cap. 7, que
comecam a circular logo apés o assassinato de Indira Gandhi, extraem sua
credibilidade de momentos passados, especialmente dos eventos da Particao.
Mobilizando imagens como as de trens repletos de corpos, de planos para
envenenar os reservatérios de agua da cidade ou de grandes celebracgoes
nas ruas pelo assassinato, dialogam com experiéncias de outro momento
conturbado, ndo importa se de fato vividas ou apenas imaginadas. Para
pensar a agéncia dessa forma especifica de penetracdo do passado, Das tanto
vai discutir, a partir de Bergson, propriedades proprias dessas transmissoes e
recriacOes do passado, as translacoes e as rotacoes, como vai procurar mostrar
como se constitui a materialidade efetiva do rumor: como ele circula, que
propriedades fundamentais carrega, sua forca perlocutoria, seus agentes,
sua distribuicdao espacial, a quem pode atingir letalmente, quem deve
poupar. Como também faz no caso da Particdo, ao analisar meticulosamente
a correlacao entre a construcao do Estado Nacional Indiano e os raptos e
as "devolugoes” de mulheres, Das mescla a andlise delicada de elementos
aparentemente difusos ou simbdlicos com a materialidade etnografica e
sociologica que os coloca em direta relacdo com pessoas concretas, com
projetos politicos, com disputas de poder.

E aqui que percebemos também uma das singularidades politicas
de suas etnografias. Seja mostrando o fetiche da troca de mulheres como
fendmeno de construcdo de um Estado nacional altamente generificado,
em que a representacdo mitolégica moderna do contrato social obscurece
a forca do contrato sexual que o atravessa, seja revelando a fabricagao dos
massacres aparentemente anoénimos e frutos de ira coletiva como parte de
disputas politicas bastante concretas tanto em nivel nacional quanto local,
Das desloca, inverte e desafia formas de enquadramento da realidade
que sdo elas mesmas poderosos agentes de criacdo e moldagem do real.
E assim que, ao adentrarmos com ela os blocos populares em Sultanpuri,
localidade altamente atingida pelos massacres de 1984, passamos a ver,
entre os capitulos 8 e 10, como a dindmica dos assassinatos diz respeito a
um complexo tecido social que inclui castas, etnias, relacbes de género e
a acdo de agentes de Estado como policiais, burocratas e politicos, além
de mediadores locais. Descer ao ordindrio aqui significa alterar os termos
socioespaciais em que evento e cotidiano se relacionam a partir da imersao
no local. As mortes brutais ganham, assim, padrao e ordem surpreendentes,
lembrando-nos que um dos desdobramentos de etnografias densamente
constituidas é a possibilidade de desfazer e recompor as formas mais usuais
de compreenséo de eventos de grande repercussao politica.
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Ainda nesse conjunto de capitulos escritos centrados no trabalho de
campo realizado entre 1984 e 1985, vale destacar a presenca de outro tema
importante na reflexdo de Das e que é, como mencionei anteriormente, por
certo, um dos mais conhecidos nas apropriacdes que vém sendo feitas de sua
obra no Brasil. Trata-se da natureza do Estado e de suas margens, bem como
as porosas fronteiras entre legal e ilegal. Embora este tema, trazido sobretudo
em razao da discussao sobre a ilegibilidade do Estado, seja destacado com
mais evidéncia apenas no capitulo 9, ele pode ser rastreado ao longo de todo
o livro, seja no modo como censos e categorias sao estabelecidos em torno
das mulheres e criancas raptadas na Particdo, seja na forma como politicas
de acesso a casas para populacoes pobres e marginalizadas relacionam-se
a biopoliticas de controle da natalidade, ou ainda no modo como os direitos
das vituvas sdo definidos tanto legalmente quanto culturalmente.

Cada um dos dois trabalhos de campo que fundamentam o livro
demandou formas de engajamento diferentes, o que nao apenas impactou
as reflexdes sobre violéncia e tempo, ja indicadas aqui, mas também colocou
em relevo aspectos distintos da sua responsabilidade enquanto antrop6loga.
As marcas destas condi¢oes sao registradas ora de maneira explicita, como
quando descreve o projeto coletivo e institucional que define sua entrada
na area recentemente devastada pelos massacres em 1984, ora vislumbrada
na intimidade que vai sendo criada no longo tempo de contato com suas
interlocutoras. Em ambos os casos, seu engajamento ndo desconhece a
centralidade da vida cotidiana como aquilo que, de um modo ou outro,
fundamenta a busca por um mundo habitdvel. Nao a toa, quando instada
a responder sobre o lugar da politica em sua vida, Das retoma a expressao
final do livro, que fala de sua devogao ao mundo, para dizer que é na relacao
coletiva com seus estudantes, mas também na pesquisa como modo de
responder ao que o mundo demanda de nés, que ela encontra o sentido
propriamente politico de seu trabalho (Das 2010b:141). Na parte que se
segue, busco desdobrar algo deste fio a partir de alguns apontamentos sobre
ética e etnografia em Vida e Palavras e alguns textos subsequentes.

Seguindo o fio: breves indicacdes sobre ética e etnografia

E apenas no capitulo final de Vida e Palavras que o tema da ética é
colocado em destaque, mais precisamente a partir de uma discussao sobre
a ética de responsabilidade. Em uma passagem significativa, Das declara
que compreende "o corpo do texto antropoldégico como aquele que recusa
cumplicidade com a violéncia ao se abrir a dor do outro” (Das 2020a:268).
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Em diversos momentos do livro, no entanto, esta recusa da cumplicidade
com a violéncia através do trabalho de reconhecimento e abertura a dor é
indicada, sem que respostas simples ou regras de conduta preestabelecidas
possam ser oferecidas de maneira rigida e confortadora. O modo como Das
recorre, no capitulo 3, “Linguagem e Corpo"”, a formulacdo de Wittgenstein
sobre o jogo de linguagem talvez seja o que melhor expressa a incompletude
e o risco inerentes a esse processo de abrir-se ao sofrimento alheio. Trago
aqui um pouco mais longamente suas proprias palavras:

Nesse movimento entre corpos, a sentenca “sinto dor" torna-se o canal pelo qual
posso sair da inexprimivel privacidade e asfixia da minha dor. Isso ndo significa
que eu seja compreendida. Wittgenstein usa o caminho de uma gramatica
filosofica para dizer que essa ndo ¢ uma afirmacdo indicativa, embora possa
ter a aparéncia formal de uma. E o comeco de um jogo de linguagem. A dor
nessa interpretacdo nao é aquela coisa inexprimivel que destréi a comunicagao
ou marca uma saida da existéncia da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela
faz uma reivindicacao ao outro — pedindo reconhecimento que pode ser dado
ou negado (:60).

Tomar parte no jogo de linguagem €, desta forma, um compromisso
ativo com o processo de reconhecimento demandado por aquele que sofre.
Longe de ser algo imediato ou que tenha uma forma estavel e predefinida,
este reconhecimento precisa ser confeccionado na relagao, oferecendo um
lar a dor do outro (:80). Em um primeiro momento, parece mais imediato
identificar esta formulacdo nos cuidados a serem adotados nos processos
de pesquisa de campo, atentando para as possibilidades de participagdo em
tramas violentas de toda ordem, como ja indicado na parte anterior. Para
além disto, porém, gostaria de sugerir desdobramentos que se relacionam
a questado da ética, mas por angulos diferentes.

O primeiro deles diz respeito a como a linguagem carrega, ela propria, a
marca de um trabalho ético feito no plano do ordinério. A questédo relevante,
neste sentido, ndo seria simplesmente a de como alguém narra um evento,
e sim como as palavras e os gestos cotidianos estdo inseridos em formas
de reconhecer ou ndo o outro em meio a uma trama de atos e praticas. A
linguagem em si mesma, portanto, expressa e configura compromissos éticos
presentes no dia a dia ao preservar ou arriscar a dignidade e a honra daqueles
que estdo em relacdo (Das 2012:136). A sustentagdo de uma posicao viavel
nas redes familiares ou de vizinhanca, a busca por modos de acomodar
situacdes material e simbolicamente danosas, bem como o acimulo de
magoas e desapontamentos nao se realizam apenas em momentos dramaticos
ou disruptivos, mas nesse gotejar das miudezas didrias. Esta forma de ver a
ética estd evidentemente afinada com toda a discussdo sobre a perspectiva
analitica voltada a descida da violéncia, tdo marcante em Vida e Palavras.
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O giro mais explicito em relacdo a ética ordindria acontece, porém,
um pouco depois. A coletanea Ordinary Ethics: Anthropology, Language
and Action, organizada em 2010 por Michael Lambek, resultado de um
workshop ocorrido em 2008, é sem duvida um marco deste giro. Como
coloca Lambek na Introducéo, o livro retine pesquisadores que vinham, por
caminhos proprios, enfrentando o didlogo com perspectivas filoséficas acerca
do lugar da ética na vida humana, mas com uma preocupacao notadamente
etnogréafica (2010:05). Além do capitulo que assina no livro (Das 2010c),
Das volta ao tema em uma sequéncia de textos posteriores (2012, 2015b,
2018). Um dos pontos que vai sublinhar é que a dimensdo mais dramética
da expressdo de valores, aquilo que teria forca ilocuciondria, nos termos
de Austin (1962), s6 pode ser plenamente sentido em sua correcao ou
veracidade quando integrada ao fluxo da vida cotidiana (Das 2012:140).
Nesse sentido, falar de ética ordinaria ndo é falar da obediéncia as regras
formais ou da recitagao moral, mas de um processo mais sinuoso e exigente,
no qual, uma vez mais, o tempo tem papel decisivo, bem como a capacidade
de confrontar-se continuamente com o desastre.

Para compreender as implicacoes disto, é fundamental manter em mente
que o cotidiano é volatil, e ndo estatico. A recusa de Das em enrijecer o
cotidiano em uma pléiade de repeti¢des e hdbitos automatizados se manifesta
uma vez mais aqui. Se, afinal, os atos e as experiéncias draméticas podem
por vezes parecer autonomizar-se da vida comum, colocando em risco
inclusive o reconhecimento das formas de vidas, como tao bem marcado em
Vidas e Palavras, é no trabalho de buscar um cotidiano vivivel que a forca
danosa dessas experiéncias draméticas pode ser reconfigurada, seja para
que lado for. Longe de formar um vocabuldrio especifico, portanto, a ética
ordindria trata fundamentalmente do trabalho dos sujeitos para criar este
cotidiano habitdvel, o que envolve a busca por conduzir-se corretamente em
situagdes que sdo sempre incontornavelmente angustiantes. Ndo a toa, para
precisar com mais clareza sua perspectiva sobre a ética ordindria, Das retoma
situacoes de campo, repensando-as. Assim, voltamos a nos encontrar com
a habilidade de Manjit para ndao melindrar a cunhada em uma situacao de
fragilidade econémica (Das 2018); com o drama de Billu, seu interlocutor em
Affliction, e suas escolhas penosas em um mundo de imensa precariedade
material (Das 2015d); mas também com Sita, a mulher que nao queria ser
enterrada com a mortalha proveniente da casa do irmao (Das 2020a, 2018).

Detenho-me neste tltimo episédio brevemente mencionado no primeiro
capitulo de Vida e Palavras e na forma como Das vai reconsidera-lo — e,
portanto, reconsiderar a si mesma — anos mais tarde. Em artigo recente, ela
nos conta como, através da longa relacdo que manteve com a familia de Sita,
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iniciada nos anos 1970, foi ganhando outro entendimento desta situacdo, em
si tdo draméatica em termos das relagoes de parentesco (Das 2018:538-541).
As historias de ressentimento que se encontram entrelacadas na textura
das relacoOes, para usar seus termos, desenham e vao sendo desenhadas
em uma estética propria, em que tém lugar expressdes de queixa e amor.
A intensidade da magoa revelada por Sita ao recusar a mortalha, porém,
mostra que nem sempre o modo e o ritmo com que os desapontamentos sao
veiculados dao conta das operacoes que de fato estdo em curso. Neste caso,
as rotinas e os hébitos familiares ocultaram da pesquisadora, que julgava
ser proxima da familia, o quanto as relacoes de fato se esgarcavam. Talvez
sua propria juventude na época e o tempo compartilhado ndo fossem fatores
que afiancassem a confianca necessaria para que as magoas mostrassem
sua profundidade. Mas, e este € um belo e surpreendente movimento no
artigo, talvez fosse de sua préopria experiéncia familiar que precisasse vir
outro elemento para a compreensdo dessas surpresas que os momentos
liminares, como os do adoecimento e morte, guardam.

Um drama enfrentado no processo de doenca de sua sogra a leva a reagir
de acordo com o que pensa ser o correto em face dos desejos surpreendentes
expressos na UTI por sua sogra, levando em conta o que ela, em sua longa
relacdo como nora, podia engendrar como alternativa. Em uma pequena
nota de rodapé, Das expressa tanto duvidas sobre ser capaz de compreender
plenamente suas proprias agoes quanto o reconhecimento de que agira ali
de maneira algo semelhante a como havia agido em diversas situagdes em
campo (:540). A passagem, extremamente rica como é, aponta, entre outras
coisas, para o carater de profunda incerteza que atravessa a vida cotidiana,
enquanto os acordos que a sustentam demonstram ser muito frageis. Lidar
com esta incerteza torna-se matéria de ética ordindria justo na medida
em que, para manter nosso sentido da vida como um todo, precisamos
encontrar maneiras de contornar tais desapontamentos (:541). Para fazé-lo,
€ preciso navegar de algum modo pela miriade dos habitos, rotinas, afetos
e desafetos compartilhados, imaginando possibilidades e arranjos que nao
traiam completamente a relacdo ou a forma de vida que se busca preservar.

Retornando um pouco a Vida e Palavras, em especial a seu paragrafo
final, podemos ver que este é também o movimento que ela reconhece em
suas interlocutoras. Em textos posteriores, Das retoma invariavelmente
este pardgrafo final e aquilo que nele traria algo de escandaloso, a saber, a
localizacao em suas interlocutoras dos exercicios espirituais, normalmente
associados, a partir de certa tradigéo filosofica, a um processo de elevacao
moral.’* Como ela reitera, seu objetivo aqui era justamente resgatar a
expressdao do dominio formal da filosofia para as “pequenas disciplinas”
que as pessoas empreendem cotidianamente, entendendo-as como uma
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expressao da ética que permite sustentar a vida como um todo. Aprender
com Manjit sobre que violéncias sdo ou ndo pronunciaveis, quais palavras
estdo entorpecidas, a importancia moral de recusar a representacao de certas
violacoes sofridas e o envolvimento perene com o conhecimento venenoso
que elas produziam s@o alguns dos pontos que ela recupera neste capitulo
final e que traduzem perfeitamente o que vai ser tematizado nas discussoes
sobre ética ordinaria (Das 2020a:279).

Por fim, é importante indicar, mesmo que muito superficialmente,
como estas questoes estdo invariavelmente ligadas a propria concepcao de
etnografia da autora. Em mais de um momento, Das se refere a seu processo
de pesquisa como se envolvesse formas de paciéncia critica ou paciéncia
politica (Das 2010a, 2012b). Mais do que se remeter apenas a relevancia
inquestionavel do tempo no processo de interlocucdo, o que envolve a
participagao em pequenas rotinas, o compartilhamento de conversas,
comidas e dramas do dia a dia, parece-me que ela nos fala da importéncia
de sustentar a incerteza como bem mais que uma etapa ou vicissitude
tempordria. Recorrendo uma vez mais as formulacdes de Wittgenstein
sobre o jogo de linguagem, em especial a sua imprevisibilidade e néao
razoabilidade — semelhantes a vida, portanto — Das nos coloca a questdo
de como a formulacdo de nossos conceitos na antropologia, assim como a
escrita de nossas experiéncias de campo podem e devem ser afetadas pela
incerteza, esta marca primordial da textura do cotidiano (Das 2018:547).

Para além de certos recursos constantes em seu texto, como deixar
marcadas hesitacoes e incompreensoes, ou do uso refletido dos fragmentos,
a que ja fiz mencédo na parte anterior deste ensaio, o potencial da incerteza
se faz presente no modo como as diferentes ordens de conversas que se
cruzam em seu texto jamais estdo a servico de uma definicdo final (Das
2015a:373-374). Ao invés disso, nos vemos participando de um processo
sempre relativamente em aberto em que a grande questao, acompanhando
Cavell novamente, ndo seria chegar ao fim, mas habitar o meio, sustentando
as condicoes de estar no mundo (Das 2018:548). Esta sustentagédo, por sua
vez, depende sempre de algo que talvez ndo apareca com evidéncia em Vida
e Palavras, mas que se relaciona tanto ao tema da descida ao ordinario quanto
da etnografia como uma forma também de autobiografia (Das 2020a:33).
Trata-se da presenca de algum horizonte de futuro, sem o que o trabalho de
habitar o mundo em cendrios de devastacdo ou mesmo de grande indefinicdo
torna-se impossivel. O futuro, porém, ndo se traduz necessariamente em
um plano ou projeto, mas talvez possa ser mais bem compreendido como
decorréncia do “carater elusivo do cotidiano”, esta capacidade de imaginar
antes mesmo de ver que nos anima a sustentar a vida em momentos de
atordoamento (Das 2018:537).
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Em meio a um ano como o que vivemos, encontrar sentido ético,
politico e existencial na incerteza parece-me crucial. Em um texto em que
reflete sobre a pandemia da Covid-19 e, em especial, sobre seu lugar “sem
esperanca ou desespero”, Das fala da experiéncia de atravessar o semestre
sendo instada, junto e por estudantes, a pensar sobre o que a antropologia
teria a dizer e a fazer em um momento como este (Das 2020b). Temos algo,
afinal, além de criticas afiadas a oferecer? Entre os pontos levantados por €la,
hé& menos uma resposta do que chamados de cuidado e atencdo: considerar
a responsabilidade que temos junto aos que sdo mais brutalmente atingidos
pelas politicas adotadas; abrirmo-nos metodologicamente a diferentes
possibilidades, inclusive no didlogo estreito com outras disciplinas; atentar
para a renovada urgéncia de temas como a ética do cuidado e a violéncia
domeéstica, entre outros e, o que me parece mais relevante, ndo deixarmos
de lado o amor pela “compreensao sutil e nuancada” (:03), por mais que a
sofreguiddo da emergéncia ou o afa das respostas imediatas nos interpele.
Volto, por fim, a imagem do conhecimento como conectado a um gesto de
espera que ela destaca no final do primeiro capitulo de Vida e Palavras. Ao
contrario da inacao, a espera, neste caso, indica o abrir-se a possibilidade
de que o conhecimento do outro nos marque (Das 2020a:33). Cabe-nos,
entdo, atuar sustentando este duplo registro do tempo e do ritmo, que pede
atencdo a angustia de um mundo que parece, uma vez mais, se desfazer
aceleradamente, mas sem apagar o valor de se deixar marcar lentamente
por aqueles com os quais trabalhamos e vivemos.
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Notas

1 Ha que se mencionar positivamente o fato de o livro nos chegar através de
uma editora universitdria, contando em especial com a dedicacdo de sua diretora,
a antropdloga Cynthia Sarti. A tradugao foi feita por Bruno Gambarotto e a revisao
técnica, por mim.

2 Os textos j& traduzidos para o portugués sao Das 1999; Das 2007b; Das 2011;
e Das 2017.

3 As coletaneas a que me refiro sdo: Kleinman; Das e Lock 1998; Das; Kleinman;
Lock; Ramphele e Reynolds 2000; e Das; Kleinman; Lock; Ramphele e Reynolds 2001.

4 Mariza Peirano tem, sem duvida, papel central na divulgacdo do trabalho
de Das antes mesmo da publicacdo de Critical Events. Peirano inicia seu memorial,
em 1992, justamente com um comentdrio sobre o momento em que conheceu Veena
Das, em 1987, por ocasido de seu trabalho de pesquisa na fndia e de como, ao
participarem de um mesmo semindrio e trocarem posteriormente reminiscéncias sobre
suas respectivas formacodes em um jantar na casa de Das, proximidades geracionais,
pessoais e de trajetoria se revelaram, apesar das diferencas igualmente presentes.
(Peirano 1992. Disponivel em: http:/www.marizapeirano.com.br/). Usando minha
propria memoria como referéncia — justo por ndo ser um fato nada “individual” —
registro que tive contato pela primeira vez com o trabalho de Das assim que iniciei
o doutorado no PPGAS/Museu Nacional, em 1997. Critical Events, que havia sido
recentemente publicado, integrava a bibliografia da disciplina ministrada por Federico
Neiburg com o tema "“Antropologia dos Estados Nacionais e das Formas de Violéncia
Coletiva" (MNA 801 — Problemas de Antropologia Comparada).

5 O tema das possiveis aproximacoes entre as antropologias brasileira e indiana
é explorado com grande densidade no conhecido ensaio de Peirano para a Annual
Review of Anthropology, “When Anthropology is at Home: The different contexts of
a single discipline” (Peirano 1998). A conferéncia pode ser acessada em https:/www.
youtube.com/watch?v=GrXXYqJU9bo.

6 Paula Lacerda, em texto a ser publicado, defende que a prépria concepcao
de etnografia sustentada por Das e o modo como esta se imbrica a nogdo de sujeito
afinam-se com inquietagdes presentes em perspectivas decoloniais, em estudos
subalternos e em tradi¢oes da antropologia brasileira (Lacerda 2018).

7 A entrevista concedida a Michel Misse, Alexandre Werneck, Patricia Birman,
Pedro Paulo Pereira, Gabriel Feltran e Paulo Malvasi foi publicada originalmente na
Revista Dilemas (Das 2012b) e mais recentemente republicada em inglés em Chatterji,
R. (ed.) 2015a:400-412.

8 Entre os dossiés, menciono "Violéncia: outros olhares", organizado por Mariza
Corréa e lara Beleli, para cadernos pagu, do qual consta inclusive o j& mencionado
texto de Das (Corréa & Beleli 2011) e “Sofrimento e Violéncia", organizado por Ceres
Victora e Cynthia Sarti para a Horizontes Antropolégicos (Victora & Sarti 2014).
O mapeamento de artigos avulsos centrados ou influenciados por seu trabalho &,
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sem duvida, abrangente e complexo demais para ser feito nos limites deste texto.
O mesmo se d& com os cursos de graduagao e pos-graduacdo. Detenho-me, assim,
em dois breves exemplos de cursos que ndo apenas incluem seus textos como
parte da bibliografia, mas também se voltam a compreensao da obra da autora: a
disciplina “Cotidiano e Rupturas — a perspectiva de Veena Das", ministrada por Ceres
Victora, na UFRGS, em 2015 (https://www.ufrgs.br/ppgas/portal/paginas/programa.
php?id=ANP19&sem=2015-1) e o curso de extensdo “Entre margens, violéncia
e sofrimento: Introducdao ao pensamento de Veena Das", ministrado por Carolina
Parreiras na USP em 2018 (http://sce.fflch.usp.br/node/2817).

9 Sua proximidade com os escritos de Wittgenstein se dd em meados dos anos
1970, com forte impacto em sua sensibilidade do papel das diferentes vozes e suas
tonalidades nas Investigacées Filoséficas. E a partir dos anos 1990, porém, que o
encontro com o trabalho de Cavell, em especial, e outros autores, permite, em suas
palavras, “respirar com mais tranquilidade”, chegando, senédo a respostas precisas,
a percepcéo das "perguntas certas a fazer"” (Das 2015¢:246-7).

10 Contrapondo-se a ansiedade de definir o que seja violéncia, Das defende que
o engajamento na propria instabilidade do que seja nomeado como violéncia deveria
nos guiar (Das 2008c:284). Este tema é retomado em mais detalhe em entrevistas que
se seguiram a publicacdo de Life and Words, buscando sobretudo esclarecer certas
associacdes entre violéncia e extraordindrio, indicando o quanto o ordindrio é prenhe
de possibilidades de violéncia (Das 2010a:05), bem como para a complexidade das
relagdes que envolvem intimidade e violéncia (Das 2010b:139).

11 S&o inumeras as passagens em que estas pegadas de indeterminacao sao
deixadas, duvidas registradas e em que a sensacdo de ndo compreender plenamente
0 que se passa é sustentada no texto. Nao fazendo sentido tentar recupera-las em
quantidade, deixo duas indica¢des aqui que considero preciosas. A primeira delas
estd em uma passagem de um de seus textos sobre ética ordindria, posteriores a Vida
e Palavras. Apds reagir a certas criticas sobre seu modo de fazer antropologia como
marcado pela pratica de deixar que as histérias emerjam em pedacos, ela defende que
é preciso manter a presenca da indeterminacao e da incerteza no texto (Das 2015b:20).
A segunda estd no modo como decide dialogar com os textos escritos por outra geragdo
de antropdlogos influenciados por seu trabalho, oferecendo como contrapartida a
releitura de um antigo extrato de diario de campo, no qual a pluralidade de conversas,
afetos, angustias e motivagoes se revela com especial forca (Das 2015a).

12 Esta discussao é feita sobretudo no capitulo 5. Como coloca ela, “O trabalho
do tempo, ndo sua imagem ou representacdo, ¢ o que me importa aqui enquanto
descrevo esses processos' (Das 2020:109).

13 Este tema é retomado também em Das (2012 e 2015a).

14 A nocao de “exercicios espirituais” é formulada por Hadot para indicar o
engajamento na Grécia Antiga a filosofia como um modo de vida e de elevacao. O
potencial escandaloso de sua construcao residiria, desse modo, justo na correlacao
entre os exercicios espirituais e o trabalho feito em meio a vida ordindaria para,
igualmente, cultivar um modo de vida (Das 2012, 2015a, 2015b).
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Errata

Este artigo foi publicado na secdo incorreta. Na pagina 1:

Onde se lia:
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VIDA, PALAVRAS E ALGUNS
OUTROS TRACADOS:
LENDO VEENA DAS

Resumo

O ensaio parte da publicacdo em
portugués do livro Vida e Palavras: A
Violéncia e sua Descida ao Ordindrio,
de Veena Das, para discutir alguns
elementos de sua obra que tém
impactado a antropologia no Brasil.
Em um primeiro momento, discorre
sobre a recepcao de seu trabalho desde
meados dos anos 1990 no Brasil, para, em
seguida, oferecer uma leitura sobre Vida
e Palavras. Em sua ultima parte, o ensaio
busca conectar reflexdes sobre ética e
etnografia presentes no livro com alguns
textos posteriores da autora, sublinhando
em especial a nogdo de ética ordindria.
Palavras chave: Veena Das; Vida e
Palavras; ética ordindria; etnografia.

LIFE, WORDS AND OTHER WEFTS:
READING VEENA DAS

Abstract

Starting from the publication of the
Portuguese translation of Veena Das's
Life and Words: Violence and the Descent
into the Ordinary (Vida e Palavras: A
Violéncia e sua Descida ao Ordindario),
this essay discusses certain aspects of
that book which have had an impact on
anthropology in Brazil. First it traces
the reception of her work in Brazil
during the 1990s, and then provides an
interpretation of Life and Words. Finally,
the essay seeks to connect the reflections
on ethics and ethnography presented
in the book with some of the author's
posterior work, focusing specifically on
the notion of ordinary ethics.

Key Words: Veena Das; Life and Words;
Ordinary ethics; Ethnography.
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VIDA, PALABRAS Y ALGUNOS
OTROS TRAZADOS:
LEYENDO VEENA DAS

Resumen

El ensayo parte de la publicacién en
portugués de libro Vida e Palavras: A
Violéncia e sua Descida ao Ordindrio,
de Veena Das, para discutir algunos
elementos de su obra que han impactado
la antropologia en Brasil. En un primer
momento, discurre sobre la recepcion
de su trabajo desde mediados de la
década de 1990 en Brasil, luego ofrece
una lectura sobre Vida e Palavras. En su
ultima parte, el ensayo busca conectar
reflexiones sobre ética y etnografia
presentes en el libro con algunos textos
posteriores de la autora, recalcando en
especial la nocién de ética ordinaria.

Palavras clave: Veena Das; Vida y
Palabras; ética ordinaria, etnografia.



