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Mi primer ingreso al distrito de El Cenepa1, en el año 2014, dejó 
en mí profundas marcas. Junto a un equipo de antropólogos entré a este 
territorio del pueblo awajún con el objetivo de promover un protocolo de 
atención en salud en las comunidades afectadas por el VIH/SIDA. Ahí 
conocí a dos de las principales comunidades de este distrito y a Jorge, un 
joven awajún seropositivo de 19 años. Su situación de dolor, su resistencia 
y la desesperación de su familia, me dieron la sensación de vidas indígenas 
silenciadas por una epidemia creciente. Desde 2002, los Awajún del distrito 
de El Cenepa vienen luchando contra el VIH/SIDA. En ese año, según 
algunas madres, comenzaron los primeros rumores de una enfermedad 
desconocida traída por los apách (personas no indígenas) y en 20052, se 
registró la primera muerte por “SIDA” en el distrito. Desde entonces, esta 
condición es una de las mayores preocupaciones de las familias awajún 
que ven multiplicarse los casos de muerte precoz entre sus hijos: “¡Nosotros 
viejos no estamos muriendo, nuestros hijos sí!”. 

Entre abril y junio del 2018 volví al distrito de El Cenepa. Mi objetivo 
era pensar junto a Jorge, otros jóvenes y sus familias, las experiencias awajún 
de vivir con VIH o SIDA. Durante mi trabajo de campo, me quedó claro 
que las ideas biomédicas sobre la diferencia entre VIH y SIDA, como dos 
momentos serológicos diferenciados por la carga viral, no era algo central en 
el pensamiento awajún. Ellos tenían otros criterios para pensar los diversos 
malestares que los afligían. Por ello, en este artículo, propongo aproximarme 
a las experiencias y conceptos awajún que se entretejen en su uso de las 
palabras “VIH” y “SIDA”. Estas palabras biomédicas fueron insertas por los 
Awajún dentro de sus concepciones de játa, una palabra que ellos traducen 
al castellano como “enfermedad” o “muerte”, y de waweamu, una palabra 
que ellos traducen como “daño” o “brujería”. De esta manera, los Awajún 
han creado nuevas expresiones como “játa SIDA” y “waweamu con síntoma 
de SIDA”, que juntan palabras apách a palabras awajún para referirse a 
sus propias experiencias de enfermedad y de daño asociadas al VIH/SIDA. 
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Durante mi trabajo de campo, el concepto de virus no se presentó 
como algo central para las familias awajún. Por ello, mi estudio no se enfocó 
en los factores que contribuyen a la propagación de esta condición viral. 
Tomando distancia de los abordajes de corte epidemiológico, me concentré 
en las perspectivas awajún expresadas en sus propios términos, a través 
de sus comportamientos y las narraciones de sus experiencias sobre sus 
padecimientos. Las familias awajún que me acogieron fueron el foco principal 
de mi trabajo de campo, especialmente las madres que me permitieron 
acompañarlas en sus actividades diarias en la cocina, la chacra, el cuidado 
de sus hijos y el comercio. Espero retratar correctamente los conocimientos 
que me brindaron generosamente. Para mantener el anonimato de mis 
interlocutores he cambiado sus nombres personales y familiares. Asimismo, 
no hago mención del nombre de las comunidades en las que desarrollé mi 
estudio.

Desde el 2005 se han diagnosticado 210 personas awajún con VIH/
SIDA en el distrito de El Cenepa (Ver gráfico 1). Sin embargo, la información 
oficial del sector salud es inconsistente en el número de diagnósticos y no 
distingue los casos de VIH y de SIDA. Por ello, fue necesario consultar tres 
fuentes: el reporte de la Red de Salud Condorcanqui (2018); la información 
publicada de la Microred de Salud Huampami (2018) y los datos distritales 
levantados por Pintado (2016).

Reporte de casos VIH positivos en el Distrito de El Cenepa (2005 - Junio 2018)

Fuente: Elaboración propia.
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Los recientes estudios de VIH/SIDA en población indígena amazónica 
indican una incidencia alarmante en diferentes países de Latinoamérica. Ese 
es el caso de los Warao de Venezuela, los Xokléng de Brasil, los Shuar de 
Ecuador, los Embera Chamí de Colombia, los Chamococos de Paragua, los 
Guna de Panamá, y los Shipibo-Conibo, Awajún y Wampis del Perú (SIPIA 
& ONUSIDA 2016). Sin embargo, hay pocos estudios antropológicos sobre 
el tema. La mayoría de los estudios son epidemiológicos y suelen coincidir 
en la identificación de factores de riesgo contrastado las prácticas indígenas 
de salud con los conocimientos biomédicos del VIH/SIDA. Estos son algunos 
de los factores subrayados: el contacto con las ciudades, la presencia de 
actividades extractivas, la migración, el limitado acceso a servicios de salud, 
el desplazamiento forzado, los procesos de aculturación y el contacto con 
fuerzas militares. Dichos factores están asociados a aspectos socioculturales 
propios de cada pueblo y a la pobreza estructural y/o violencia que identifican 
algunos estudios (Farmer & Castro 2005). 

A esta evaluación de factores externos, se suman la identificación de 
riesgos internos que son definidos como comportamientos “culturalmente 
peligrosos” o falta de conocimientos asumidos como inherentes a la condición 
indígena. Esta premisa ve a las “costumbres indígenas” como limitantes para 
la adopción de técnicas y tratamientos biomédicos. Los estudios realizados 
con población indígena peruana (Orellana et al 2013; Orellana & Alva 2012; 
MINSA & UNFPA 2009; Zavaleta et al 2007) subrayan: el uso de plantas 
medicinales, el limitado uso de preservativos, el inicio sexual a temprana 
edad, el sexo transaccional y el homoerotismo como factores culturales que 
tornan a los indígenas más vulnerables. Estos estudios colocan a la noción 
de cultura como algo fijo y ligado a lo indígena. Sus “comportamientos 
de riesgo” hacen a los indígenas culpables de las epidemias y nublan las 
discusiones sobre sus experiencias, demandas y los limitados servicios de 
salud presentes en cada uno de los contextos. 

En el caso de la población awajún del Perú, los estudios sobre VIH tienen 
por objetivo hacer propuestas de políticas públicas. Pintado (2016) discute 
la incorporación del Tratamiento Antirretroviral (TARGA) en el distrito de 
El Cenepa; Huamán, Gushikuen, Benites, Quiroz & García (2017) abordan 
las barreras que limitan el cumplimiento de las medidas de prevención de la 
transmisión materno-infantil del VIH y Lazo (2014) presenta una propuesta 
de modificación de la Norma Técnica de Salud para la atención del VIH en 
la población awajún. Sin embargo, este autor también subraya la necesidad 
de abordar el VIH/SIDA a partir de las concepciones indígenas.
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Mi estudio se distancia de los enfoques epidemiológicos que ven a 
la “cultura local” como un problema y enfoca la necesidad de abordar la 
percepción awajún de las enfermedades traídas por la colonización para 
lograr comprender sus actitudes ante la actual epidemia de VIH/SIDA. En 
este artículo, presento el caso de dos jóvenes varones que nos permiten 
acceder a la experiencia vivida de esta condición y, especialmente, al 
protagonismo de las madres awajún en sus esfuerzos por devolverles la vida. 

1. La enfermedad como experiencia 

En este artículo sigo la línea de la antropología de la salud que aborda 
la enfermedad como experiencia a partir de los aportes de Kleinsman 
(1978). Según este autor, la “enfermedad” (traducción del concepto inglés 
de “sickness”) es un proceso amplio de experiencia vivida que tiene como 
protagonista al sujeto, no solo desde una dimensión biológica sino, como 
sustenta Menéndez (2015), integrado en procesos sociales, políticos, 
económicos y cosmológicos. Como enfatiza Alves (1993), los episodios 
de enfermedad son momentos por medio de los cuales las personas y las 
colectividades generan interpretaciones de sus vivencias, transformándolas 
en impresiones sensibles que integran a sus nociones de enfermedad (Alves 
en Agostini et al 2018: 204). 

El trabajo de Langdon (2001; 2014) con el pueblo Siona fue central 
para el desarrollo de la antropología de la salud en la etnología. La autora 
muestra que la enfermedad es un proceso sociocultural de experiencias 
y percepciones subjetivas y colectivas, a partir de las cuales las personas 
interpretan los síntomas, identifican las causas y aplican tratamientos que 
tienen efectos en múltiples registros corporales y sociales. Estas propuestas 
de la antropología de la salud dialogan con los aportes de Seeger, Da Matta 
y Viveiros de Castro (1979) sobre el cuerpo amazónico como matriz social y 
las etnografías que destacan el lugar de la alimentación y el resguardo en la 
producción, transformación y generificación de las personas (Belaunde 2001; 
2003). El trabajo de McCallum (1998) sobre el cuerpo Huni Kuin es aquí un 
aporte resaltante. La antropóloga presenta los procesos de producción y la 
agencialidad de las “personas verdaderas” para entender los procesos de 
enfermedad indígena. Las personas verdaderas generificadas “hacen saber”, 
“hacen conocer” y pueden curar los cuerpos de otras personas verdaderas, 
movilizando múltiples dimensiones no dicotómicas de materialidad, 
sociabilidad y espiritualidad. A partir de estos trabajos propongo aproximarme 
al cuerpo amazónico enfermo en su multiplicidad, conformado por pliegues 
de relaciones con otros seres humanos y no humanos. 
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Siguiendo las propuestas de Overing & Passes (2000), Gow (1989), 
McCallum (1998) y Belaunde (2001), considero el cuerpo como una malla 
relacional producida en relación con otros sujetos, substancias, espíritus y 
fuerzas vitales que son manejadas durante los ciclos de vida por las familias. 
En particular, a partir de estos autores, enfoco las relaciones de convivencia 
cotidiana y ritual que sustentan la producción de parientes y la crianza 
de los hijos de ambos géneros como procesos de experiencia vivida y de 
adquisición de capacidades productivas, de pensamiento, de memoria y de 
cuidados. Como ha sido demostrado por estos autores, el cuidado de los hijos 
es uno de los ejes principales de la socialidad amazónica y de sus prácticas 
terapéuticas. Es a partir de esta experiencia de convivencia, que se teje por 
la red de parientes, que deseo pensar la agencialidad de las madres awajún 
y sus esfuerzos para cuidar y devolver la salud a sus hijos. 

Según Kopenawa & Albert (2015), en la cosmovisión yanomami, la 
esposa del demiurgo Omama, mujer de las aguas, luego de procrear a los 
Yanomami solicitó la creación de los xapirí, seres que los protegen de la 
muerte y de las enfermedades: “Criei os xapiri, para curarem nossos filhos!” 
(Ibid.84). Esta agencialidad de las madres y la preocupación cosmológica 
y cotidiana con la salud de los hijos también fue observada en otros casos 
etnográficos. Los aportes de Belaunde (2001) en el caso Airo-Pai, McCallum 
(1998) con los Huni Kuin, y Pina de Barros (2000) con los Bakairi, muestran 
el papel central de las madres para la salud de los hijos. Las madres proveen 
cuidados y terapias a sus hijos por medio de la alimentación y el uso de 
plantas. Les aplican ungüentos, enemas y cremas; regulan las entradas 
y salidos de sus fluidos; y controlan posibles relaciones de peligro para 
preservar la vida de sus hijos. Asimismo, como muestran Kelly (2003) y 
Langdon (2014), con la llegada de los sistemas médicos no indígenas (del 
Estado y/o de las Misiones), las madres indígenas establecen relaciones 
con estas nuevas ofertas de salud para asegurar el cuidado de sus familias 
frente a las nuevas enfermedades traídas por la colonización. Ellas llevan a 
sus hijos a los nuevos servicios biomédicos, negocian con sus especialistas 
y deciden sobre futuras atenciones. 

La interacción entre los servicios de salud biomédicos y los conocimientos 
de salud de la población indígena es un tema que ha sido desarrollado por 
Albert & Goodwin (1997), Buchillet (2004), Diehl & Grassi (2010), Garnelo 
& Buchillet (2006) y Kelly (2003; 2010). En su estudio sobre los yanomami, 
este último autor, propone una metodología de investigación “de punta a 
punta” enfocada en la interrelación de las perspectivas yanomami sobre los 
blancos y las perspectivas de los blancos sobre los indígenas.  Según Kelly, 
los puestos de salud, y los servicios que aquí se prestan, son activos sociales 
en la cotidianidad de las comunidades yanomami y lugares donde confluyen 
y chocan diferentes concepciones del mundo, generando “equívocos”. 
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El concepto de “equívoco” propuesto por Viveiros de Castro (2004) 
no se refiere a un error de comprensión. Según este autor, el equívoco “is 
a failure to understand that understandings are necessarily not the same” 
(Ibid. 11). El perspectivismo indígena está plagado de conceptos homónimos, 
por ello la comunicación entre perspectivas se da siempre por medio de 
una traducción que demuestra la existencia de los diferentes sistemas de 
referencia. Kelly (2010) considera esta noción de “equívoco” fructífera 
para entender los encuentros entre los chamanes yanomami y las políticas 
de salud del Estado venezolano. “El mundo de las cosas y eventos es, en 
realidad, un mundo de homónimos y acciones” (Ibid. 288). Algunas veces 
las personas en interacción tienen conciencia de estos distintos sistemas 
de referencia y los “equívocos” en su comunicación son controlados. Pero 
otras veces, la falta de conciencia de la homonimia crea sistemas univócales 
que se creen compartidos a todas las perspectivas posible (Ibid. 289). La 
identificación de estos equívocos “controlados” y “no controlados” son para 
Kelly, centrales para entender la interrelación y tención entre los sistemas 
de salud “indígena” y “occidental”. Su argumento también es válido en el 
caso del pueblo awajún y la actual epidemia de VIH/SIDA.  Las actividades 
de los agentes de salud peruanos y sus relaciones con la población awajún 
están atravesadas por múltiples “equívocos no controlados”. Por ejemplo, 
los Awajún y los agentes de salud tienen diferentes entendimientos sobre 
la importancia de mantener la confidencialidad de los diagnósticos; sobre 
los motivos que llevan a interrumpir el tratamiento antirretroviral; y sobre 
la culpabilización de la población awajún por el personal de salud debido 
a sus “creencias de brujería”. En este artículo, debido a restricciones de 
espacio no examinaré en profundidad estos equívocos, pero es importante 
mencionarlos para contextualizar la heterogeneidad de experiencias de VIH/
SIDA que me propongo presentar. 

Como sugiere Margulies, Barber y Recoder (2006: 288), los enfoques 
biomédicos suelen presentar a la persona como huésped de su enfermedad 
y tornar a su experiencia algo secundario. Desde la mirada del personal de 
los servicios de salud el cuerpo del enfermo es tornado objeto, se le quita 
lo social dando énfasis a su aspecto biológico. Ello se construye dentro de 
la dicotomía de naturaleza y cultura que no corresponde a la perspectiva 
indígena. Mi intención es enfocarme en las experiencias de las personas 
afectadas, de las familias y, en particular, de las madres. Sigo los lineamientos 
teóricos esbozados en esta sección para explorar las nociones y experiencias 
awajún que se tejen en torno al VIH/SIDA.
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2. Játa atsú y la llegada de los apách

Para conocer la perspectiva awajún sobre el VIH/SIDA, recogí las 
memorias de los ancianos sobre las epidemias pasadas. La palabra “játa”, 
derivada del término awajún “ját(a)”, traducida en castellano como 
“enfermedad” o “muerte”, era usada para referirse a todo tipo de malestar 
en el cuerpo de una persona. Su uso polisémico estaba asociado al recuerdo 
de las epidemias venidas con los primeros apách3 (colonos y misioneros) 
que ingresaron al distrito de El Cenepa en el siglo XX. Estos apách llegaron 
con enfermedades contra las cuales, los Awajún no estaban preparados 
inmunológicamente dándole fin al periodo recordado como “játa atsú”, es 
decir, el tiempo en que “no había enfermedad”. Como explicó el abuelo 
Kumpam:

“Antes, “játa atsú”, no había enfermedad. Vivíamos sanitos. Las mujercitas 

preparaban masato (bebida de yuca) he invitaban. Venían de otras casas y 

celebraban. Antes no había doctores, no había enfermedad. 

¡Para todos los dolores con nuestra planta no más! Antes nosotros curábamos 

así. ¡No sé qué enfermedad será! ¡Antes si funcionaba, pero ahora no! 

Antiguamente los viejitos como nosotros, ahora muertos, explicaron a nuestras 

madres; y ahí, nosotros comenzamos a saber. Antes, cuando estaba mal un 

familiar, les explicaban a sus familias: ‘esa planta está buena, así tienes que 

curar’. Así nos curábamos”

Según los abuelos, el tiempo de enfermedad se inició con el secuestro 
de jóvenes awajún por los misioneros, quienes los raptaron con el objetivo 
de enseñarles el idioma castellano y convertirlos en mediadores de la 
recepción pacífica de la misión. Este secuestro es recordado como el evento 
que “destruyó” la vida de algunos jóvenes. 

Un día los pastores cogen a un niño de un grupo que estaba bañándose y ese 

hijo lo llevan a su país para enseñarle el idioma y lo destruyen. Lo llevaron de 

12 años, con 20 años lo devuelven. Lo dejaron en el mismo sitio, diciéndole: 

‘Convérsalo bien’. (Muun Rubén, 2018). 

En 1929 llegó la primera misión al territorio awajún a cargo de la Iglesia 
Evangélica Nazarena y en 1935 se fundó la primera escuela (Riol 2015). A 
partir de 1940, los jesuitas también introdujeron escuelas que dinamizaron el 
desplazamiento de la población y el asentamiento de las familias alrededor 
de las escuelas, así como la migración de los jóvenes indígenas a ciudades 
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cercanas para completar su educación. La expectativa de dominar la lengua 
castellana alentaba al pueblo awajún: “El pueblo escuchaba que el hijo de 
Dantucho ahora era profesor, ya es civilizado. ¡Quién no va a querer! Desde 
aquí remando llevaban a sus hijos que estudien” (Muun Kumpam, 2018).

La educación impulsada por las misiones evangélicas y católicas fue 
aceptada por la población awajún como contraparte de su deseo de acceder a 
los bienes de los blancos, en particular, al dinero. Por ejemplo, en los primeros 
años de la misión Nazarena, los cheques de banco del pastor Winans eran 
atractivos para los Awajún. Ellos querían conocer “los misterios del papel”: 
“A mi regreso, un grupo de indios querían ver mi libro. Me explicaron que 
se trataba de una página que era suficiente para adquirir toda una carga 
de mercancías y un puñado de monedas. Les mostré mi chequera.” (Winans 
1989 en Riol 2015: 271). La oferta de educación, los bienes materia les y 
el dinero fueron la bandera de civilización de las misiones. La población 
awajún se adhirió a ella como estrategia para asegurar su existencia, que 
había sido amenazada por intentos previos de conquista y esclavización. 
Como argumenta Vilaça (2006:30) en el caso de los Wari, frente al peligro 
de exterminio de la colonización, la población indígena decide reconstruir 
su propia sociedad a partir de la invasión de su territorio. 

Sin embargo, la presencia misionera también generó revueltas en el 
distrito de El Cenepa. Es especialmente recordado un enfrentamiento en 
la década de 1940, cuando la población percibió que con la llegada de los 
apách llegó también el “contagio” de enfermedades. Por ello decidieron 
matar a un sacerdote y expulsar a las misiones. 

“El pueblo dijo: ‘Ellos traen tifoidea, sarampión, otras enfermedades que 

nosotros nunca hemos probado. Éramos sanos y ellos que vinieron nos 

quisieron contagiar. Ahí viene uno de ellos, un cura’. El pueblo se organiza y 

lo mata’”. (Dante, 2018)

El sarampión fue la enfermedad que más afectó a las familias awajún 
entre las décadas de 1940 y 1950. Así lo narró un sobreviviente: 

“¡Enfermedad fuerte! Sarampión. Mató a 7 ahí (en su casa en la quebrada 

Pumpu), con dolor de ojo, heriditas en la piel. Enfermó a los niños y adultos. Ahí 

murió mi hermano, mi papá, mi mamá. ¡Todos! Solo quedé yo, mi hermano y 

mi hermanita. Ella se fue a trabajar a Nieva y se contagió también”. 

Los comerciantes, misioneros y profesores fueron, en consecuencia, 
vistos como vectores de transmisión de enfermedades como la viruela, el 
sarampión, la fiebre amarilla y la “gripe de gringo”. 
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“Gringo, alemán creo. Ellos llegaban a comprar. Vinieron 5, 10; sus esposas 

también llegaban. No se quedaban mucho tiempo. Venían, pasaban y se iban. 

¡Cuando llegaban no sé qué enfermedad traían, de ahí todos enfermaban!” 

(Muun Santiago, 2018)

Como en otros lugares de la Amazonía, la llegada de los apách, de 
la “palabra de Dios”, de la escolarización y la idea de “progreso” vino 
acompañada de una conquista epidemiológica o “guerra biológica” (Buchillet 
2004; Garnelo & Buchillet 2006) que colocó en riesgo de exterminio a la 
población awajún. En las memorias de los abuelos awajún, esta supuesta 
integración de la población indígena a la ciudadanía peruana fue el final 
del tiempo saludable del játa atsú. La colonización y la introducción del 
cristianismo, como identifica Vilaça (2008) en el caso Wari, acarrearon 
una metamorfosis del cuerpo indígena debido a la adquisición de nuevas 
perspectivas y condiciones de “origen enemiga”. En la actualidad, dicha 
metamorfosis continúa debido a la llegada de las iglesias evangélicas, que 
influencian nuevas nociones de cuerpo, de salud, de peligro y de pecado.

El fin del játa atsú y el inicio de las enfermedades, por tanto, condujo a 
la adquisición de nuevos conocimientos y a la introducción de los servicios 
de salud apách en la población awajún. No es mi intención enfocar este 
tema en este artículo, pero señalo que, en 1983, con el impulso del Consejo 
Aguaruna Huambisa, se formó a la primera generación de técnicos sanitarios 
awajún. Estos especialistas con conocimientos biomédicos trabajaron de 
forma gratuita en sus comunidades hasta 1993, cuando el Estado peruano 
reconoció las boticas comunitarias como Puestos de Salud. Estas prácticas 
biomédicas coexisten con una gran variedad de prácticas curativas indígenas 
y no biomédicas provenientes de otros pueblos vecinos de la región. 

Mientras la noción de játa está asociada al periodo histórico de la 
colonización, la noción de waweamu, es decir, de “daño” o “brujería”, es 
concebida como un aspecto inherente de las relaciones entre indígenas 
desde el pasado. Durante mi periodo de campo se hablaba de la existencia de 
cuatro tipos de especialistas asociados a la posibilidad de aliviar malestares 
o de curar el waweamu: los tunchis (brujos con poder de hacer daño y de 
curar daños causados por otros tunchis mediante rituales chamánicos), los 
curanderos (brujos “buenos” que dicen no ser tunchis para no ser vistos 
como peligrosos y que practicaban básicamente las mismas curas chamánica 
que estos), los herbaleros (especialistas que curaban las enfermedades 
con plantas) y los “doctorcitos” de las plantas (seres “como humanos” a lo 
que se accedía por medio del consumo del toé o ayahuasca). Estos cuatro 
especialistas aseguraban el cuidado en las dimensiones físicas (iyásh) y 
espirituales (wakán) del cuerpo awajún. 
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Las enfermedades traídas por los apách han creado nuevos repertorios 
de cura y estas, a su vez, han generado nuevas formas de daño. Por tanto, 
existe una interrelación entre los cambios históricos que afectan las nociones 
awajún de játa y de waweamu, y en consecuencias, sus prácticas chamánicas 
y curativas. Como argumenta Pérez-Gil (2001) los sistemas chamánicos de 
los pueblos amazónicos son representaciones colectivas y sus especialistas 
poseen una capacidad creativa que se actualiza en los nuevos contextos. El 
trabajo de Buchillet (2004) identifica muy bien estas actualizaciones y resalta, 
en el caso de los especialistas Kumu del pueblo Desana, una regla central: 
“to cure a specific illness you have to know how to provoke it” (Ibid. 123). Ese 
argumento parece también aplicarse a la actualización de los brujos y otros 
especialistas de la salud awajún. Con la llegada de nuevas enfermedades 
apách, surgieron también nuevas formas de hacer daño. 

“Antes no creíamos en enfermedad solo en brujería. Ahora otros malos brujos 

dan también (la enfermedad)” (Simón, 2018).

3. Concepciones awajún sobre VIH/SIDA 

Las palabras apách “VIH” y “SIDA” han sido insertas por los Awajún 
dentro de sus concepciones de játa o/y waweamu”. Así, los Awajún han creado 
nuevas expresiones: “játa SIDA”, y “waweamu con síntoma de SIDA” para 
denominar sus propias experiencias de enfermedad o daño asociados al VIH/
SIDA.  La palabra “síntoma” también ha sido integrada en sus concepciones 
y es usada para referirse a los signos asociados a la enfermedad o al daño 
de “VIH” y “SIDA”. Durante mi trabajo de campo, los “síntomas del SIDA” 
usualmente mencionados eran: enflaquecimiento, “intashi uwegu” (caída de 
cabello), “tseweu” (fiebre), “nampichiaanin minitu dekapeu” (una lombriz 
atracada en el cuello), “muun iyaan jegkemjuku wakeg”  (barriga dura e 
hinchada), “wakeenajemamu” (dolor de estómago), “kuwin amau” (heridas 
en todo el cuerpo), “achiku numchip” (heridas en la garganta y boca), “akape 
tajaku” (el hígado “se hincha y baja”) y “buuk najamu” (dolor de cabeza). 

Es resaltante la ausencia de la palabra “virus” en las descripciones de 
las personas; así como también llama la atención la referencia a la posición 
de los órganos, a su textura y a la sensorialidad que tienen de ellos. Este es un 
claro ejemplo de un “equívoco no controlado” que surge en este contexto. Lo 
que para el punto de vista biomédico era una epidemia causada por un virus, 
desde el punto de vista awajún era, en parte, un movimiento de descontrol 
de las prácticas sexuales y de las actividades de brujería entre awajún.
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Foto 1: Dibujo de los órganos afectador por el “Síntoma de SIDA”

Fuente: Familia Túwi, 2014

“Játa SIDA” 

La noción “játa SIDA” es usada por las familias awajún para referirse 
a la enfermedad del VIH o SIDA detectado en el puesto de salud, por 
medio de pruebas rápidas de sangre. En los últimos años, las expresiones 
“enfermedad de VIH”, “játa VIH-SIDA” y “setash”4 se han diversificado; sin 
embargo, “játa SIDA” fue la expresión que escuché recurrentemente en las 
comunidades que visité. Lo central de estas expresiones es su asociación al 
lenguaje de los establecimientos de salud pública5.

El “játa SIDA”, traducido como “enfermedad del SIDA”, según la 
población awajún, es un padecimiento transmitido por relaciones sexuales 
con el que una persona puede vivir muchos años después de haber sido 
diagnosticado. A condición de seguir su tratamiento: “¡Dicen que puedes vivir 
5, 10 años, no te mueres con eso! Tiene su tratamiento”; Esta frase se refiere 
a los antirretrovirales, también llamados por los Awajún como “pastillas” (en 
castellano), “ampi” (en awajún) o, incluso, “ampi játa SIDA”. 
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El propio personal de salud también ha adoptado estos términos. Por 
ejemplo, en una comunidad, el puesto de salud tiene pintado un mural que 
da la bienvenida a los pacientes con este mensaje:

“Játa VIH-SIDA. tawaduka, tsagaushta ya! Tuyash Ampiji Ajawai”

“La enfermedad VIH-SIDA. Eso lo que dicen no sana ¡Pero tiene su pastilla!”

La sangre tiene un protagonismo especial en los casos de “játa SIDA”. 
Los jóvenes en la escuela suelen comentar que su “sangre está buena” 
cuando no les detectaron VIH en el puesto de salud. Asimismo, repiten 
las recomendaciones del puesto de salud sobre los posibles medios de 
transmisión a través de la sangre. Antiguamente, la proximidad a una 
persona con “játa SIDA” causaba temor. Las familias dudaban en compartir 
cubiertos, cobijas y ropa por temor a la transmisión de esta enfermedad. 
Este panorama ha cambiado, actualmente las personas hacen referencia casi 
únicamente al peligro de las relaciones sexuales y al contacto con algunos 
fluidos (en especial la sangre y leche materna). Las madres seropositivas en 
muchos casos dejan de lactar a sus hijos para evitar un posible contagio y 
en las comunidades, se comenta, que de preferencia los esposos o parientes 
cercanos lavan con cuidado la ropa de los miembros enfermos.

“Waweamu con síntoma de SIDA”

Las expresiones “waweamu con síntoma de SIDA” y “daño con síntoma 
de SIDA”, se refieren a la sospecha de ser víctima de brujería. Algunas 
familias también usaron la expresión de “Sidajai besét waweamu”, asociado 
a la muerte de una persona por daño con enfermedad de VIH o SIDA. Según 
el pensamiento y la práctica awajún, una persona puede ser afectada en 
sus pliegues físicos y espirituales al ser atravesada por dardos invisibles, 
denominados en awajún “tséntsak”, que son enviados de la boca de los 
tunchis o “brujos” de forma deliberada. Estos brujos tienen la capacidad de: 

1.	 crear los tséntsak o dardos de daño con “VIH” o “SIDA” para 
mandarlos a sus enemigos;

2.	 causar “falsos positivos” en el puesto de salud, es decir, hacer que 
el resultado del tamizaje aparezca como positivo cuando realmente 
la persona no tiene esta enfermedad; y 

3.	 empeorar la condición de la persona que ha sido diagnosticada con 
“játa SIDA” en el puesto de salud, haciendo que esta no mejore e 
incluso muera. 
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El “waweamu con síntoma de SIDA” no es una enfermedad que puede 
ser diagnosticada en el puesto de salud ni ser tratada únicamente con 
pastillas. Para tratarla se requiere la intervención ritual del uso de plantas 
aliadas y la movilización de ámbitos cosmológicos, que permitan restaurar 
los pliegues físicos y el alma del cuerpo awajún. Una persona con waweamu 
al ser víctima de un daño dirigido no puede transmitir la enfermedad que el 
tséntsak le causó, pues realmente es un daño enmascarado. Únicamente en 
el tercer caso, donde la persona ya fue diagnosticada con “játa SIDA” y el 
tunchi la empeoró, se considera posible que mediante relaciones sexuales 
esta pueda transmitir su condición de “játa SIDA” a otras personas. 

4. Dos trayectorias de padecimientos

Los Awajún enfrentan diariamente la posibilidad de ser afectados 
por enfermedades o dardos de daño. Ambas condiciones, como veremos a 
continuación, no son mutuamente excluyentes.  La historia de Elvis y de 
Ricardo son ejemplos de la coexistencia porosa de estas experiencias que 
se hacen complejas con la llegada del VIH/SIDA. 

La lucha de Elvis

Conocí a los esposos Túwi (el señor Dante y la señora Tania) en el 2014 
y durante el 2018 tuve la suerte de residir en su casa. Una tarde mientras 
la señora Tania cocía me mostró la foto de Elvis: “Mira es mi hijito, Elvis. Él 
era un buen niño, un niño que ayudaba a su mamá. ¡Siempre me ayudaba! 
Cuando no había nada, él me ayudaba”.  Esta foto de tamaño A4, protegida 
por una mica de plástico le dio rostro a una crónica familiar de daño y 
sospecha de VIH/SIDA que se me presentó desde de la memoria de su madre.

Después de terminar la escuela, con aproximadamente 20 años, Elvis 
fue mandado a dos ciudades cercanas para convertirse en “chef”. “Sabía 
cocinar de todo y ¡todo lo hacía bien! Terminó su (cuarto) ciclo y volvió. En ese 
entonces (la casa) tenía un solo piso con paredes de madera y techo de yarina 
(Phytelephas macrocarpa). Ahí hizo su restaurante”. El éxito del negocio 
fue inmediato, “los que pasaban de Nieva venían, los que trabajaban aquí 
venían, ¡rico cocinaba!”. Así, Elvis decidió expandirse y vender cerveza en 
este local, “tenía quince cajas de cerveza y caña”. En las comunidades de 
frontera este capital es apreciado porque el precio de reventa de la cerveza 
es el doble que en las ciudades. 
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Este camino de prosperidad fue interrumpido cuando Elvis comenzó 
a sentir malestares recurrentes que, según su madre, se iniciaron con la 
incapacidad de comer:

“En la garganta sentía algo y no le dejaba pasar. Como si algo estuviera ahí 

atracando, ¡como una lombriz! Yo quería sacarlo, pero no podía. Elvis no podía 

tomar agua, no podía comer, vomitaba, a veces también tenía dolor de cabeza 

y fiebre. Su estómago se le hinchó y se le hizo duro”. 

La Señora Tania trató de revertir esta condición: “Yo lo comencé a tratar 
con plantas y medicinas, pero el dolor lo mantenía en la barriga. Tenía fiebre. 
¡Traté mucho! Pero no se recuperaba. Así lo llevé a Puerto D. donde mi cuñado 
para que le dé ayahuasca”. 

Ante la falta de mejoría los esposos Túwi decidieron llevar a su hijo a 
una comunidad vecina en busca de su primer diagnóstico, consultando a 
un cuñado que sabía llamar correctamente al espíritu de la planta. Como 
me comentaron los esposos Túwi, el ayahuasca (Banisteriopsis caapi) es una 
planta que “mira” y “cura todo”. Para que tenga este efecto, es importante 
que la persona enferma y el “guía”, o ayahuasquero, hagan previamente una 
dieta, alejándose de los olores que desagradan a la planta. El ayahuasquero 
debe abstenerse de comer alimentos grasosos, dulces, carnes rojas y bebidas 
alcohólicas. También debe evitar estar cerca a mujeres embarazadas, tener 
relaciones sexuales e incluso estar próximo a personas que hayan tenido 
relaciones sexuales recientemente. Solo cumpliendo estas restricciones, 
el especialista puede preparar el brebaje de ayahuasca, que es ofrecido 
al enfermo durante una sesión nocturna. El ayahuasquero da de beber al 
paciente y los presentes esperan alrededor de su pariente a que la planta 
se manifieste. 

La llegada de una serpiente envolviendo el cuerpo de Elvis fue el inicio 
de la visión. La Señora Tania recuerda que Elvis le contó que el ayahuasca le 
mostró que él tenía waweamu; y le presentó a los responsables tal acto. Elvis 
narró a su madre la amenaza de muerte que recibió durante su visión. “Dos 
señores le dijeron: ‘tú vas a morir siempre, te van a poner en el cementerio en 
un ataúd’. ¡Era waweamu!” Frente al temor de que Elvis piense tanto en este 
diagnóstico que de tanto “pensar, pensar se enferme” (una acción que hace 
agravar a algunos jóvenes awajún), su madre recuerda haberle aconsejado: 
“No pienses en eso hijito”. 

Al retornar a su comunidad, el diagnóstico de waweamu fue también 
confirmado por un curandero mediante nuevos métodos. “El curandero 
compró una cerveza, la destapó y en la espuma se formó un caballo. Ahí nos 
dijo: ‘Esto es mágico, ese señor lo ha hecho. Dos señores han acordado para 
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dañarlo a tu hijo. Han entrado a su tienda y cuando estaba tomando cerveza, 
¡ahí en el vaso le han dado el daño! ‘”. El curandero describió a detalle a los 
culpables y la familia reconstruyó los hechos del día en que el daño ocurrió.

“Mi hijo no sabía con quien había tomado y yo le hice acordar. Me dijo que, 

primero, llegó un señor sospechado de tunchi y, luego, ingreso otro señor aquí a 

mi casa, donde vendíamos cerveza. El segundo señor quería comprar pollo. Mi 

hijo salió a buscar el pollo y los dos se quedaron. Ahí, los dos conversaron y 

sobraron un poco de cerveza. Justo cuando vino mi hijo le dijeron que tome 

esa cerveza. Tomó. ¡Justo ahí se enfermó! El curandero le dijo: ‘Tú no te ha dado 

cuenta, pero ¡el dolor empezó ahí! ‘”

La señora Tania, frente a esta segunda confirmación de daño, respondió 
con dietas estrictas para su hijo de “sopitas, comidas sin grasa, no patarashca, 
no guiso, no conservas, no frituras, no pescado frito, ni cervezas o gaseosas”, 
para combatir la debilidad de su cuerpo. 

El saberse dañado no excluyó la búsqueda de otros diagnósticos en el 
sistema de salud apách. En el 2013, con 24 años, Elvis fue al puesto de salud 
de su comunidad donde le diagnosticaron con “enfermedad de VIH”. Su 
madre recuerda este diagnóstico y sus intentos para desenmarañar el sistema 
de salud apách; sin embargo, la poca información le causó más dudas. 

“Mi hijo luego me dijo que estaba con enfermedad de VIH, que el doctor le 

había sacado sangre. Él me contó que le habían sacado bastante sangre esa 

primera vez.

Yo luego lo llevé al puesto de salud de H. Ahí le sacaron sangre y me dijeron 

que ya estaba sano. ¡Le dijeron que era negativo! Me contó que le habían dado 

solo preservativos, diciendo: ‘tú eres bueno’ y ¡ya! Así lo dejaron.

Él me decía: ‘ ¡Mamá!, sé que a otras personas si les daban consejería. A mí 

no’. Con eso, si él estuviera enfermo me podrían enseñar, decirme que tenía la 

enfermedad SIDA. Pero ¡nunca me han dicho nada! Lo llevamos al centro de 

salud, pero ¡no sanó! ¡Le hicieron examen, le llevaron su sangre, pero a mí 

no me decían nada!” 

Luego de esta visita al puesto de salud, Elvis siguió debilitándose. Su 
enfermedad se generó como un tiempo paralelo para la familia; un tiempo 
de sufrimiento abrasador que se recuerda en torno a todas las acciones 
emprendidas por sus padres. Elvis, echado en su cama con el cuerpo 
debilitado empezó, en palabras de su madre, “a no vivir”. Su cuerpo se 
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transformó en la responsabilidad colectiva de su familia, organizada en 
relaciones de cuidado. Esta existencia sostenida en base a relaciones fue 
central luego del besémat o sueño de presagio de muerte. La Señora Tania 
recuerda claramente ese sueño: “Una noche Elvis soñó que había unas arañas 
en su mosquitero, tuvo una visión de animales. ¡Sabía que iba a morir! Pero, 
no quería. Decía: ‘No quiero morir. Me han hecho daño’ ”. 

Esta alerta llevó a los esposos Túwi a la búsqueda de un quinto 
diagnóstico con un brujo en otra comunidad. El tunchi les dijo: “Como 
tienes dinero con tu tienda, te han hecho daño. Pero ¡te vas a sanar! No te 
preocupes”. La señora Tania recuerda vagamente que el tunchi chupó la 
enfermedad del cuerpo de Elvis, le dio de tomar un brebaje e invocó a sus 
espíritus aliados. Ella no quiso repetir las palabras hechas por el tunchi por 
miedo a invocar al iwanch (o “diablo”6). 

Luego de este ritual, el tunchi anunció que Elvis ya estaba curado. 
Sin embargo, esa misma noche él empeoró. La señora Tania recuerda que 
Elvis le dijo: “¡Tal vez el brujo me ha brujeado más!”. Luego del reclamo 
de los esposos, el tunchi adjudicó el malestar a una tifoidea. Les recetó 
medicamentos y les indicó volver a su comunidad, pero les advirtió no volver 
a la casa donde residían. “Nos dijo: ‘Llévenlo a su casa, pero no donde viven 
ahora. ¡Eso está dañado! Llévenlo a otro lado. La persona que le puso daño 
a Elvis le puso también a la casa. Les está molestando, ¡tu hijo va a morir 
si vuelve ahí! ’ ”. 

Los dardos de daño alojados en la casa de los Túwi motivaron la salida 
de la señora Tania y de sus hijos menores de su comunidad. El nuevo espacio 
de cuidado se dispuso en una casa ubicada en una chacra cercana. Así lo 
recuerda la Señora Tania: 

“Fuimos entonces a una casa de mis cuñadas. Estábamos todos N, B, C pequeño 

y también A. Nosotros en el suelo nos acomodamos. Mi hijo estaba en la cama. 

En el día, le cocinaba su sopita, le cuidaba. ¡Yo le ayudaba a hacer todo! A sus 

heces, a que coma. A todo a mi hijito”. 

Pese a sus intentos, la continua debilidad de Elvis mostró a su madre 
que él no mejoraría. “Él ¡no se mejoraba! Le dio diarrea, orinaba y olía ¡fuerte! 
Ya ni fuerzas tenía para moverse. Así que le dije a mi hija que busque a su 
papá para que lo lleváramos de vuelta a la casa”. 

 “Lo traje a la casa. Tenía el hígado ¡duro! Dolor de estómago. Le daba fiebre 

bien fuerte. Le compraba metamizol eso le mejoraba, pero recaía. ¡No podía 

pasar, tenía algo en la garganta! Otra vez volvió a estar mal y nunca más se 

volvió a sanar. 
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El puesto de salud vino, decían que le iban a sacar sangre para mandar a Lima. 

Pero ¡Ya le había sacado 6 veces y nunca nos dieron los resultados!, ¡6 veces! Yo 

les boté, diciendo: ‘ ¡Ustedes nunca me han dicho qué es, saca y saca y nada! 

No le van a sacar ahora sangre ‘. 

Luego un día Elvis dijo: ‘ Mamá, no voy a recuperar y me quiero arrepentir, 

quiero estar con Dios. Llama al pastor ‘. Fui a llamarlo, pero tenía un curso, no 

venía. Llamaba al pastor diario. Elvis me pedía: ‘ ¡Mamá, por favor, llámale! ‘. 

El día que el pastor iba a venir, con las pocas fuerzas que tenía, luchó con su 

dolor y se bañó. Su hermana lo ayudó a cambiarse. Llegó el pastor, todos nos 

arrodillamos, nos pusimos a rezar. 

Después de eso mi hijito decía: ‘ ¡Ya me siento mejor mamá, creo que me voy a 

mejorar! ‘. De ahí me dice que quiere ir al baño. Lo llevamos al baño con su papá 

y salió como diarrea ¡fuerte! y luego sangre nueva ¡viva! Mi hijo decía: ‘antes 

no dejaría que me vieras así, me daría vergüenza. Ahora me limpias tú mamá ‘. 

Con eso se debilitó. No podía caminar. Su cuerpo quedó quieto. 

Le llevamos de nuevo a su cama. Su papá fue a comprarle suero, le pusimos 

porque no comía. Pero él solito ya no quería: ‘ Mamá yo no voy a resucitar. Ya 

sácame el suero. ¡Ya me voy a ir, me han hecho daño! ‘. Se sacó la vía y se 

puso a dormir vestidito en su cama. Vinieron mis cuñadas para acompañarnos. 

Yo lloraba por él. Ahí a las 7 le preguntaba si estaba bien, me decía ¡Sí! A las 

8 ya no contestaba. Ya no hablaba. Ya sabía que iba a morir. No reconocía. 

A las 10 de la noche se murió.  Su último respiro ¡bien fuerte! y ahí se fue.” 

A las 11, los Túwi fueron a cenar a una casa vecina. “Lo dejamos a él 
solito con velas”. Al volver, la familia vio en el cuerpo de Elvis la confirmación 
del waweamu. “Cuando volvimos a la casa, mi hermano tenía el cuello 
morado, estaba hinchado y se movía hasta acá (apunta los hombros)”. El 
cuello dislocado y de color morado fue la evidencia post-mortem que Elvis 
había sido dañado. El tséntsak de daño luego de causarle la muerte había 
salido como una chispa de su cuerpo, “destrozándolo”.

“¡Estaba así morado! Por eso pensamos que deben haber hecho waweamu. 

¡Eso siempre pasa! El tséntsak tiene que salir. Cuando sale, deja destrozado 

el cuerpo. A veces también deja su mano bien amarilla ¡Así pasa! Tomando 

toé eso vemos. ¡Sale como una chispa, como electricidad! Así, sale el tséntsak». 
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El cuerpo inerte de Elvis, su “iyásh” (cuerpo) sin “wakán” (alma/
espíritu), su “jakáu” (cadáver) fue envuelto de pies a cabeza con una sábana. 
Su cama fue rodeada de velas. La familia acompañó esa noche al uchi 
jakáu (o “hijo muerto”). Su padre preparó el cajón de madera para llevarlo 
al cementerio al día siguiente. Su ataúd fue llevado al espacio construido 
por la familia Túwi para sus miembros muertos. Lo colocaron al lado del 
ataúd de su abuela. Los Awajún no suelen enterrar a sus muertos dentro de 
la tierra, según me comentaron, esta práctica responde al deseo de algunas 
familias de abrir el ataúd un año después para observar los objetos de brujería 
introducidos en el cuerpo del pariente. El padre de Elvis selló el ataúd de 
su hijo con cientos de clavos, nunca se abrió. 

La historia de Elvis se escribe y reescribe en la memoria de su familia. 
La señora Tania, mientras la narraba, comentaba también del miedo que 
sentía de que otro de sus hijos o hijas atraviesen ese mismo camino. El VIH/
SIDA era aún una incógnita para ella. Había perdido ya otros parientes con 
sospechas de “waweamu con síntoma de SIDA”. Frente a estas dudas, la 
demanda al personal de salud por ser notificada sobre la salud de sus hijos 
era parte importante de sus memorias.

“Algunas mamás dicen que cuando sacan pruebas de sangre no nos avisan. No 

nos dicen que enfermedad tienen nuestros hijos. No dicen: ‘ ¡tú tienes q dar 

este tratamiento! ‘.

Tantas veces pienso. A mi hijo le sacaron sangre 6 veces. ¡Ha muerto mi hijo 

y nada! No hemos sabido ese resultado. ¡Sin avisarnos nos llevan la sangre, 

lo mandan no sabemos a dónde! No nos dicen cuánto tiempo para esperar [el 

resultado] ¡Ellos no nos avisan!

Cada persona tenemos responsabilidad ¿no? Cuando el doctor detecta SIDA, le 

puede decir a la madre: «Tú hijo se está enfermando con esto», y ¡YO lo cuido!”. 

El daño en el cuerpo de Elvis y el diagnóstico hecho en el puesto de 
salud comparten una dimensión de secreto interesante. Tanto los dardos de 
daño lanzados por el tunchi como el envío de la sangre a Lima para confirmar 
su diagnóstico, por el personal de salud, son procesos que se hacen fuera de 
la vista de la persona afectada. Los especialistas médicos y los brujos inician 
caminos similares de diagnósticos y tratamientos que implican dimensiones 
similares de confidencialidad, de gestión del peligro y de acompañamiento 
a las que la persona y su familia enfrentan con desconfianza.
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La vida de Ricardo

En mayo del 2018 visité a Ricardo y le pregunté si es que me permitiría 
escribir su historia. Él rio y me invitó a pasar a la cocina de su madre. “Yo amo 
a mi comunidad, es donde viven mi familia, mis amigos”, fue lo primero que 
dijo. “Me dicen cosas a veces, pero yo soy como soy ¡Qué voy a hacer pues!”.

“Desde los 14 años me di cuenta de que era diferente y me comencé a vestir de 

mujer. Me dejé el cabello largo y me vestía como una mujer. ¡A mí me gustaba, 

me sentía bien! 

Pero mi mamá me decía: ‘¿por qué haces eso? Yo me voy a morir ‘. Mis hermanos, 

mis tíos se burlaban, murmuraban y eso no me gustaba. Mi papá dijo: ‘ ¡mi hijo 

no puede ser así! ‘ ” 

A causa del rechazo, Ricardo decidió salir de su casa a los 17 años y fue 
acogido por Lorenzo; un amigo que le dio un espacio para dormir en la casa 
de sus padres. Este alejamiento de su familia terminó cuando su madre le 
pidió volver. ¡Ella si me quiere!, por eso luchó para que vuelva”. 

“Ella me dijo: ‘hijo por favor córtate el cabello. Ya no te vistas como mujer’. 

Entonces yo decidí cortarme el pelo. No quería que sufra. Me corté el cabello, 

regalé la ropa y dejar de vestirme, así como quería”. 

La tristeza de dejar de vestirse “como quería” fue transformada por él 
en un nuevo modo de ser “maricón” o “mariconcito”: palabras dadas a los 
varones awajún que tienen una estética propia y que son reconocidos por 
entablar relaciones de enamoramiento exclusivamente con otros varones. 
Según me comentaron algunos señores, estos jóvenes antiguamente eran 
llamados de “shupánkau”: término usado para referirse a los varones 
sin visión futura, que habían quebrado el resguardo durante su proceso 
de formación. La búsqueda de visión, denominada en awajún como 
“wainkamu”7, era un intento de los varones de vencer a la muerte por 
medio del consumo repetido de las plantas toé (Brugmansia suveolens) y/o 
ayahuasca (Banisteriopsis caapi). Para llegar a esta visión, los varones desde 
temprana edad debían respetar los resguardos de dietas y, especialmente, 
alejarse del olor de las mujeres que ahuyentaban al espíritu de las plantas. 
Según me explicaron, el “etse” o espíritu femenino que las mujeres 
tienen adentro, les hace oler muy fuerte. Si un hombre joven que estaba 
buscando visión sentía este olor, el “etse” femenino se le incorporaba y lo 
debilitaba; le quitaba la capacidad de visión e incluso le hacía adquirir el  
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modo de ser femenino. “El hombre incorpora el etse de la mujer y se hace 
shupánkau”. Los jóvenes con modo de ser femenino antiguamente no residían 
en las comunidades y, en algunos casos, eran castigados por reglamento 
con la toma de plantas para que “cambien su costumbre”. Actualmente, con 
la llegada de la educación escolar, la búsqueda de visión realizada por los 
hijos varones ha dejado de ser central para los Awajún. La expulsión de sus 
jóvenes con modos de ser diferentes ha dejado de aplicarse; y la palabra 
“maricón” viene siendo asumida por ellos mismos8. 

Ricardo se reintegró a su familia con quienes residía y compartía 
relaciones de reciprocidad y de cuidado. En especial desde su diagnóstico 
de “játa SIDA”, del cual aún desconfiaba. Hace unos años, recuerda haber 
ido al puesto de salud luego de sentirse muy enfermo. “Tenía fiebre estaba 
bastante flaco, pensé que era tifoidea. Fui al puesto”. Le tomaron una muestra 
de sangre y para su sorpresa le dijeron que tenía “la enfermedad”. “Desde 
el 2010, 2013, que me dijeron. Ahí ya llevo como ocho años”. 

Luego de este primer diagnóstico, frente a la gravedad de su condición, 
sus padres (los esposos Uyush) decidieron recurrir a un reconocido herbalista 
de una comunidad vecina. Así lo recordaba Ricardo: “El señor W., me dio 
cuatro jarras de preparado de plantas con catahua (Hura crepitans l.). Tomé, 
tomé y mientras eso, descansaba y vomitaba. ¡Así mejoré!”. La “leche” de 
la catahua (liquido blanco y viscoso) permitió a Ricardo hacer “sudar” su 
enfermedad. Luego de recuperar fuerzas, Ricardo y sus padres volvieron a 
su comunidad y acordaron con el herbalero una rutina de cuidado semanal 
durante un mes. “Él decía a qué hora comer, a qué hora tomar algo y dejó 
escrito la lista de las dietas que debía seguir.” Este especialista visitaba la 
casa de los Uyush semanalmente para controlar los signos de debilidad, 
evaluar la excreción (de objetos y fluidos) y advertir posibles señales de 
peligro. Dependiendo de sus síntomas administraba también plantas o 
fármacos. Este tratamiento hizo que Ricardo volviera a comer, recuperara 
su peso y volviera a caminar. 

La recuperación de Ricardo fue una noticia sorprendente para su 
comunidad. En el 2014, él fue la muestra para otras familias de que las 
plantas podían mejorar a una persona con diagnóstico de “játa SIDA”. 
Incluso algunos jóvenes comentaban que luego de este tipo de cura, las 
personas con resultado positivo cambiaban sus resultados a negativo en 
nuevos diagnósticos de sangre. A Ricardo le incomodaban estos comentarios. 
Él no se definía como “portador” o “código”; expresiones que si usaban la 
comunidad y el personal de salud para referirse a él. 

Ricardo reconocía tener malestares eventuales pero la idea de una 
enfermedad crónica le causaba dudas. “Bueno no sé si esta enfermedad así 
dura tanto o que será. Otras personas mueren a los 2 o 6 meses con eso de 
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SIDA”. La enfermedad awajún es principalmente sintomática y las muertes 
asociadas al “SIDA” le hacían dudar de su diagnóstico. 

Frente a la llegada de cualquier malestar, Ricardo tomaba pastillas 
(recetadas para el dolor específico) y algún preparado de plantas. Junto a 
su madre recordaba ya haberse recuperado de enfermedades graves que les 
hicieron temer lo peor. “Estaba casi muerto” me decía su madre, quien lo 
acogía y cuidaba cada vez que Ricardo enfermaba. Ella tomaba el cuidado 
de su hijo en sus manos con la ayuda de su familia. Lo colocaba en una 
tarima de madera hecha en su cocina y lo acompañaba durante todo el 
tiempo de su enfermedad. La decisión sobre qué tratamientos, que dietas 
y qué especialistas consultar se hacía en conjunto. El camino preferido era 
buscar diagnósticos y medicamentos en una de las siete farmacias que había 
en su comunidad. Ricardo no quería ir al puesto de salud por temor de ser 
nuevamente recordado de su diagnóstico. Él comentaba: “no quiero ir al 
puesto, me van a decir de nuevo que tengo esa enfermedad”. 

Estas estrategias, desde el 2015, fueron acompañadas con el consumo 
itinerante del Tratamiento Antirretroviral (TARGA) dado gratuitamente por 
el puesto de salud de su comunidad. Ricardo fue uno de los primeros en ser 
incluido en este programa y pese a recibir mensualmente sus medicamentos 
afirmaba no tomarlos diariamente. “He seguido bien las pastillas, como 3 
años. ¡Pero me queda mal! Tomada de día y de noche, pero se cansa, por 
momentos se siente bien. Pero ¡el cuerpo queda mal!”. 

La combinación de “una pastilla rosada y una pastilla azul” (esquemas 
de Zidovudina, Entricitabina, Efavirenz o Tenoforvir) para Ricardo (como 
para muchos otros jóvenes awajún) fue la causa de mareos, cansancio, 
delgadez, brotes de heridas en la piel, alergias y pesadillas de persecución. 
La toma de fármacos era así una negociación diaria que afrontaba frente al 
peligro de sentirse cada vez más enfermo. Este camino no le fue fácil y como 
resultado interrumpió el tratamiento varias veces. Su objetivo era “dominar” 
las pastillas. Para el 2018, él decía con orgullo “¡hasta tomo la pastilla sin 
comer!”. Sin embargo, la amenaza onírica de ver tunchis persiguiéndolo y los 
mareos que le impedían hacer una vida cotidiana con su familia, alejaban a 
Ricardo del tratamiento antirretroviral. Los fármacos no le daban la vida que 
él quería, aunque por momentos repetía que volvería a tomarlos. El mensaje 
del personal de salud alentaba esa sensación de culpa frente al abandono 
del TARGA: “¡El que quiere vivir toma y el que quiere morir no toma!”. 

En nuestra conversación le pregunté si él había consumido toé u otras 
plantas para buscar otros diagnósticos. Él afirmó que no. Ricardo no se 
sentía cómodo con el toé. Cuando era más joven un miembro de su familia le 
hizo tomar toé para cambiar su “modo de ser”. Él recuerda que la planta le 
presentó una visión aterradora y desconfiaba en volver a aproximarse a ella. 
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Por ello, prefirió quedarse con sus dos diagnósticos: uno de “enfermedad de 
VIH” dado por el puesto de salud y otro de enfermedad curable dada por el 
herbalista. Sin embargo, le preocupaban los comentarios en su comunidad 
que asociaban el VIH/SIDA con el ser “maricón”. 

Ricardo, por momentos asociaba sus malestares al pecado. Las miradas, 
los discursos de anormalidad y las moralidades evangélicas comenzaron a 
hacer estragos en él, que por momentos se culpaba de estar enfermo. Ricardo 
tenía dudas de si debía seguir siendo él mismo, le daba temor alejarse de 
Apajui (Dios) y con eso de una vida “sana”. Él decía: “De repente estoy 
pensando. Dios me va a dar castigo, porque me arrepiento ¡tantas veces! de 
ser así maricón, y de vuelta vuelvo al pecado. Cuando estaba con Dios estaba 
bien, no tenia de que preocuparme. ¡Estaba sano!”. 

Frente a las dudas en torno a sus múltiples diagnósticos, Ricardo decía 
finalmente que su condición era un asunto exclusivo de él y de su familia. 
“La enfermedad de VIH es una verdad que solo saben uno, el obstetra del 
puesto y la familia”. Ricardo le confió su diagnóstico también a un reconocido 
técnico sanitario awajún. Este especialista le dio esperanzas: “Debes tomar 
tus pastillas. Deja de tomar alcohol. Come bien. Cuídate con estas plantas. 
¡Así vas a estar bien!”. Ricardo repetía con alivio este diagnóstico. 

El caso de Ricardo era comentado en su comunidad. Algunas madres de 
jóvenes con “waweamu con síntoma de SIDA” comentaban los tratamientos de 
plantas que jóvenes como Ricardo consumían para controlar su enfermedad. 
La asociación de que él era un caso de játa y no de waweamu hacía clara 
la existencia de personas que podían vivir años con diagnósticos de VIH o 
SIDA del puesto de salud. La comunidad asociaba el uso de plantas como 
la catahua y el sacha jergón (Dracontium loretense krause) a esta vitalidad.

Reflexiones finales

Las dos trayectorias de padecimientos aquí narradas muestran las 
perspectivas awajún sobre VIH/SIDA asociadas a sus nociones de játa y 
waweamu. Estas perspectivas son centrales para pensar los “equívocos no 
controlados” (Kelly 2010) del conocimiento indígena y de los puestos de salud. 
Como hemos visto, estos conceptos awajún tienen significados complejos 
y responden a los cambios surgidos a consecuencia de la colonización y de 
la introducción de enfermedades no indígenas a sus territorios. Además, la 
diferencia entre ambas experiencias de malestar es porosa. Las sospechas 
de tener “waweamu con síntoma de SIDA” o “játa SIDA” se superponen 
constantemente y llevan a la búsqueda de nuevos caminos de cura. Para las 
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familias awajún con las que trabajé, una separación discreta entre el daño 
y la enfermedad no era lo relevante. Es más una cuestión de modulación 
y no de exclusión. El VIH/SIDA no es una verdad que puede ser cernida 
con un solo tipo de causalidad y tratamiento. Si bien los Awajún reconocen 
que este padecimiento proviene de contextos apách y que los tratamientos 
antirretrovirales entregados por los establecimientos de salud del estado 
peruano son adecuados y necesarios; ellos también consideran que en sus 
comunidades los casos de VIH y SIDA han adquirido formas diferentes que 
requieren de cuidados cotidianos y de la búsqueda de diversos tratamientos 
que no corresponden al pensamiento apách. En consecuencia, la idea 
biomédica de una epidemia causada únicamente por replicación viral no 
es suficiente para explicar la experiencia del VIH/SIDA para una persona 
awajún. Los trabajos de Wiik (2001), con los indígenas Xokléng, y de Pina de 
Barros (2000) con los Bakairi, son propuestas interesantes para un abordaje 
antropológico del VIH/SIDA a partir de las nociones de persona, de cuerpo 
y de sus relaciones, alianzas e itinerarios terapéuticos que se despliegan 
en cada contexto.

Las dos historias aquí presentadas (de Elvis y Ricardo) destacan también 
la centralidad de las relaciones de convivencia, los cuidados y la percepción 
de la vulnerabilidad de los hijos para la constitución del parentesco, como 
argumentaron Overing & Passes (2000), Gow (1989), McCallum (1998) y 
Belaunde (2001) en otros contextos etnográficos. Entre los Awajún afectados 
por VIH/SIDA, la memoria de los cuidados recibidos durante la infancia 
es reactualizada en los cuidados dados por la madre a su hijo enfermo, 
quien vuelve a ocupar una posición de entera vulnerabilidad. La madre 
asume la posición central de dar vida y crea en su cocina el espacio de 
cuidado principal. Su protagonismo como cuidadora es posibilitado por la 
confluencia de acciones de otros miembros de su red de parentesco y por la 
dinámica de los que conviven en su casa. Es decir, la enfermedad reactiva 
los esfuerzos para seguir produciendo cuerpos conocedores y saludables. 
Tomando prestado las palabras de McCallum (1998), sugiero que los cuidados 
y los procesos de resguardo otorgados por la madre y las familias tienen el 
objetivo de “hacer saber” y “hacer conocer” nuevamente al cuerpo debilitado 
de sus hijos. 

La madre hace cuerpos y hace memorias, ella mantiene dinámica las 
redes de relación en torno al hijo enfermo. Este protagonismo de la madre 
como generadora de fuerza y memoria en los tiempos de padecimiento ha 
sido observada en otros contextos etnográficos donde el dolor y el peligro 
de muerte son inminentes, como en el estudio de Belaunde (2003) sobre las 
narraciones del parto entre los Yine. Las narraciones de las mujeres Yine 
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sobre sus experiencias de parto resaltan el recuerdo de la madre y de sus 
enseñanzas que sustentaron la determinación de parir “haciendo fuerza”, 
dando continuidad al parentesco. De igual manera, las madres awajún 
encaran el tiempo de la enfermedad de sus hijos llenándolo de su fuerza; 
lo habitan buscando generar vida y construyen en él narraciones sobre 
el cuidado de sus hijos. Ellas actúan, tejen relaciones, crean memorias 
y transmiten conocimientos surgidos de sus experiencias diarias con el 
VIH/SIDA. Los tratamientos y cuidados son narrados y compartidos en 
familia; en la repetición de estas memorias se instruye a los oyentes a 
interpretar sus propias experiencias de enfermedad en la vida cotidiana  
(Langdon 2001: 257). 

Según el complejo conocimiento del cuerpo awajún, todos los aspectos 
de las personas, sus órganos internos, sus extremidades, sensaciones, 
actitudes, y pensamientos pueden ser afectadas por agentes externos. Por 
ello, las familias awajún están constantemente alertas ante la posibilidad de 
volverse “no vidas” o cuerpos que “viven enfermos”. Estas expresiones son 
usadas por las madres cuando hacen referencia a la enfermedad de sus hijos 
y a la manera como sus vidas se ven limitadas porque no pueden realizar 
las actividades cotidianas. El estar enfermo es el comienzo de un estado de 
“no vivir”. Es un pliegue de la vida sobre sí misma y un tiempo en el que 
toda la existencia de la familia es absorbida por los intentos de generar 
nueva fuerza y vida a un miembro enfermo. El pensamiento awajún no tiene 
como fin posicionarse con una verdad única sobre cómo atender el cuerpo 
enfermo. El objetivo de la madre y de la familia en torno de ella es la cura, 
y esta se presenta un campo de posibilidades muy amplio, que involucra 
a especialistas biomédicos e indígenas y agentes de curación humanos 
y no humanos, especialmente, las plantas. Las redes familiares generan 
estrategias heterogéneas para cada caso en el que intentan responder al 
estado particular del enfermo.

Las señales de peligro son claras para los Awajún. Como Ricardo y Elvis 
lo evidenciaron, la imposibilidad de comer es uno de los primeros síntomas 
de alerta. Este se asocia directamente al enflaquecimiento, a la perdida de 
movilidad y al quedarse postrado en una cama. La cocina y los ambientes 
anexos son los espacios centrales de cuidado en la casa awajún. En ellas se 
disponen las camas de madera que aseguran que la persona enferma esté 
permanentemente acompañada. Con el hijo enfermo en la cocina, las madres 
hacen un seguimiento detallado y diario de cada signo de alerta: cuándo 
y qué comió; qué alimentos lo empeoraron o mejoraron; qué plantas tomó; 
qué medicamentos probó, cuándo perdió la capacidad de hablar; cuántos 
días no pudo levantarse de la cama; y qué excreciones salieron de su cuerpo. 
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El intenso cuidado materno dentro la cocina transforma a la casa en una 
entidad viva donde las relaciones familiares se entretejen con substancias, 
subjetividades, narraciones, acciones y pugnas, por medio de las cuales los 
parientes intentan devolver fuerza al cuerpo de sus hijos enfermos. Es un 
terreno de disputas en la búsqueda de salud que dialogan con las propuestas 
teóricas y etnografías realizadas fuera de la Amazonía, como el estudio 
de Carsten (2004) en Malasia donde la casa familiar se percibe como la 
materialización de los nexos de relaciones de las personas que las habitan. 
También hacen eco a la “economía de co-residencia” planteada por Madi 
(2018a) en su análisis de la cocina y la constitución mutua de la casa, el 
parentesco y el género entre los Guna de Panamá. Además, estos entretejidos 
de redes de cuidado permiten aproximarse al sufrimiento como una categoría 
antropológica de particular relevancia para comprender la maternidad en 
situaciones de precariedad, como argumenta Das (2011) en su estudio con 
mujeres en la India. La centralidad de la cocina awajún, como lugares de 
alimentación, alegría y, al mismo tiempo, de padecimiento y cuidado de los 
hijos enfermos, muestra que la familia es una fuente de dolor, de dificultad, 
de tensión, de afecto, de fugas y de imaginaciones que forman parte de una 
política de afectos que permite rehabitar el cotidiano y generar vida frente 
a episodios de sufrimiento. 

Cada acto de cuidado dado por las madres awajún a sus hijos es 
la concretización del entramado de estas relaciones que dan forma 
constantemente al cuerpo, a la casa y al parentesco. El cuerpo enfermo y 
dañado del hijo vuelve a un estado vulnerable, que necesita el cuidado de la 
madre y la red del parentesco en torno de él. Ahora entiendo mejor porque 
cuando la señora Tania me narraba los cuidados que le daba a su hijo, ella 
repetía siempre: “¡Yo le ayudaba a hacer todo! A sus heces, a que coma. A 
todo a mi hijito” y Elvis respondía: “Antes no dejaría que me vieras así, me 
daría vergüenza. Ahora me limpias tú mamá”. 

Si no fuese por las memorias que las madres de familia me brindaron 
generosamente no hubiera podido acceder al complejo pensamiento awajún 
sobre el VIH/SIDA. Termino entonces este artículo con una reflexión de 
orden teórico y metodológico con el propósito de establecer un puente con 
los estudios epidemiológicos y las políticas públicas sobre VIH/SIDA en los 
pueblos indígenas amazónicos. Para abordar esta alarmante epidemia en el 
contexto awajún y pensar en modos para enfrentarla, es necesario acercarse 
a las madres, escuchar sus memorias, sus demandas y conocer sus modos 
de volver a generar vida. El protagonismo de las madres y la subjetividad de 
los hijos seropositivos nos llaman para explorar el sufrimiento y el vitalismo 
que se entretejen en cada una de sus experiencias de cuidado.
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1  Los Awajún pertenecen a la familia lingüística Jíbaro y son la segunda po-
blación indígenas amazónica más numerosos del Perú. El distrito de El Cenepa se 
encuentra en la provincia de Condorcanqui, en la región Amazonas. Este territorio 
oscila entre los 210 y 230 MSNM. Tiene una población de 9891 personas, 86% de los 
cuales se autoidentifica como awajún. En este artículo utilizo la palabra en mayúsculas 
“Awajún” cuando me refiero al sustantivo (nombre).

2  Según personal de la Micro Red de Salud Huampami (2018) la primera muerte 
de “SIDA” en el distrito de El Cenepa fue en el 2005. Sin embargo, otros estudios 
reportan esta primera muerte en el 2006 (Lazo 2014), e incluso, 2007 (Pintado 2016).

3  Término usado para designar a las personas consideradas no indígenas. A 
los extranjeros no peruanos se les puede llamar también de “gringos”.

4  La palabra awajún “setash” es un término coloquial utilizado por adolescentes 
y jóvenes awajún para referirse a la “enfermedad del SIDA”.
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5  El sistema de salud pública en el distrito de El Cenepa se distribuye en 19 
Puestos de Salud y 01 Centro de Salud. Los Puestos de Salud funcionan con un técnico 
sanitario awajún y, de acuerdo con la demanda poblacional, cuentan con especialistas 
de salud apách (obstetras, enfermeros y técnicos de laboratorio). Desde el inicio de 
la epidemia estos establecimientos de salud han adoptado medidas de tamizaje y 
acompañamiento a los casos seropositivos en su jurisdicción. 

6  Los iwanch, antiguamente eran asociados a espíritus del mundo de los 
muertos. Las misiones asociaron el concepto de Iwanch directamente con el diablo 
(Riol 2015).

7  Brown (1984) identifica esta visión como niimangbau o visión de vida futura. 
Esta visión muestra la descendencia, matrimonios, viajes, bienes materiales y oficios 
futuros. Luego de ella, la persona ahora con visión vivirá ese camino: “esa persona 
cuando es vieja vive igual” (Rubén, Cenepa 2018).

8  La sexualidad awajún requiere un abordaje exhaustivo. Los estudios de Madi 
(2018b) y Cariaga (2015) son referencias para entender otros casos etnográficos.
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EnTre JÁTa Y WaWeaMU:  

VIH/SIDA en las cOMUnidades 

aWaJÚn de la  

AMaZOnÍa PerUana

Resumen

Este artículo tiene por objetivo presentar 
las nociones y experiencias awajún 
de vivir con VIH/SIDA. Los Awajún 
del distrito de El Cenepa, expresa 
su comprensión del VIH/SIDA como 
condición apách (no indígena) por 
medio de las expresiones “játa SIDA” 
y “waweamu con síntoma de SIDA” 
que designan sus nuevas nociones 
de enfermedad y daño (brujería). 
Estas concepciones awajún conjugan 
dimensiones corporales, sociales y 
espirituales que se entrelazan en 
la multiplicidad de lo que es “estar 
enfermo”. Con base en el análisis de 
dos historias de vida (Elvis y Ricardo), 
propongo mostrar los caminos de 
búsqueda de salud y la compleja relación 
desplegada por las familias awajún, 
especialmente por las madres de las 
personas afectadas por esta epidemia.
Palabras clave: VIH; SIDA; awajún; 
enfermedad; brujería y cuidado.

EnTre JÁTa e WaWeaMU:  

HIV/AIDS eM cOMUnidades 

aWaJÚn da  

AMaZÔnia PerUana

Resumo

Este artigo tem como objetivo apresentar 
as noções e as experiências awajún 
no viver com HIV/AIDS. A população 
de Awajún do distrito de El Cenepa 
expressa sua compreensão do HIV/
AIDS como uma condição apách (não 
indígena) por meio das expressões “játa 
SIDA” e “waweamu com sintoma de 
SIDA”, expressões que designam suas 
novas noções de doença e feitiçaria. 
Estas concepções awajún conjugam 
dimensões corporais, sociais e espirituais 
que se entrelaçam na multiplicidade 
do que é “estar adoecendo”. Com base 
na análise de duas histórias de vida 
(Elvis e Ricardo), proponho mostrar 
os caminhos da busca pela saúde e da 
complexa relacionalidade apresentada 
pelas famílias awajún, especialmente 
pelas mães, das pessoas afetadas por 
essa epidemia
Palavras chave: HIV; AIDS; awajún; 
doença; feitiçaria e cuidado.
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BeTWeen JÁTa and WaWeaMU: 

HIV/AIDS in aWaJÚn 

cOMMUniTies Of The  

PerUvian AMaZOn

Abstract

This article presents the notions and 
experiences of awajún people living 
with HIV/AIDS. The awajún population 
of “El Cenepa” district express their 
understanding of HIV/AIDS as an 
apách (non-indigenous) condition; 
using the expressions “játa SIDA” and 
“waweamu con síntoma de SIDA”, 
portraying their novel notions of sickness 
and sorcery. These awajún conceptions 
conjugate different corporal, social and 
spiritual levels that intertwine with the 
multiplicity of what it means to “be sick”. 
Based on the analysis of two life stories 
(of Elvis and Ricardo), I show the paths 
taken in search of health and the complex 
relationality displayed by families, 
especially mothers, of the people affected 
by this epidemic.
Key words: HIV; AIDS; awajún; sickness; 
sorcery and care.


