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ENTRE JATA Y WAWEAMU:
VIH/SIDA EN LAS COMUNIDADES AWAJUN
DE LA AMAZONIA PERUANA

Ximena Flores Rojas !

! Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro/RJ, Brasil

Mi primer ingreso al distrito de El Cenepa!, en el afio 2014, dejé
en mi profundas marcas. Junto a un equipo de antropologos entré a este
territorio del pueblo awajun con el objetivo de promover un protocolo de
atencion en salud en las comunidades afectadas por el VIH/SIDA. Ahi
conoci a dos de las principales comunidades de este distrito y a Jorge, un
joven awajun seropositivo de 19 afos. Su situacién de dolor, su resistencia
vy la desesperacion de su familia, me dieron la sensacién de vidas indigenas
silenciadas por una epidemia creciente. Desde 2002, los Awajun del distrito
de El Cenepa vienen luchando contra el VIH/SIDA. En ese afno, segun
algunas madres, comenzaron los primeros rumores de una enfermedad
desconocida traida por los apdch (personas no indigenas) y en 20052, se
registré la primera muerte por “SIDA" en el distrito. Desde entonces, esta
condicién es una de las mayores preocupaciones de las familias awajun
que ven multiplicarse los casos de muerte precoz entre sus hijos: "“iNosotros
viejos no estamos muriendo, nuestros hijos si!”

Entre abril y junio del 2018 volvi al distrito de El Cenepa. Mi objetivo
era pensar junto a Jorge, otros jovenes y sus familias, las experiencias awajun
de vivir con VIH o SIDA. Durante mi trabajo de campo, me quedé claro
que las ideas biomédicas sobre la diferencia entre VIH y SIDA, como dos
momentos serologicos diferenciados por la carga viral, no era algo central en
el pensamiento awajun. Ellos tenian otros criterios para pensar los diversos
malestares que los afligian. Por ello, en este articulo, propongo aproximarme
a las experiencias y conceptos awajun que se entretejen en su uso de las
palabras “VIH" y “SIDA". Estas palabras biomédicas fueron insertas por los
Awajun dentro de sus concepciones de jdta, una palabra que ellos traducen
al castellano como “enfermedad” o “muerte"”, y de waweamu, una palabra
que ellos traducen como “dafno"” o "brujeria”. De esta manera, los Awajun
han creado nuevas expresiones como “jata SIDA” y "waweamu con sintoma
de SIDA", que juntan palabras apdch a palabras awajun para referirse a
sus propias experiencias de enfermedad y de dafo asociadas al VIH/SIDA.
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Durante mi trabajo de campo, el concepto de virus no se presenté
como algo central para las familias awajun. Por ello, mi estudio no se enfoco
en los factores que contribuyen a la propagacion de esta condicién viral.
Tomando distancia de los abordajes de corte epidemioldgico, me concentré
en las perspectivas awajun expresadas en sus propios términos, a través
de sus comportamientos y las narraciones de sus experiencias sobre sus
padecimientos. Las familias awajun que me acogieron fueron el foco principal
de mi trabajo de campo, especialmente las madres que me permitieron
acompanarlas en sus actividades diarias en la cocina, la chacra, el cuidado
de sus hijos y el comercio. Espero retratar correctamente los conocimientos
que me brindaron generosamente. Para mantener el anonimato de mis
interlocutores he cambiado sus nombres personales y familiares. Asimismo,
no hago mencidn del nombre de las comunidades en las que desarrollé mi
estudio.

Desde el 2005 se han diagnosticado 210 personas awajun con VIH/
SIDA en el distrito de El Cenepa (Ver grafico 1). Sin embargo, la informacion
oficial del sector salud es inconsistente en el numero de diagnosticos y no
distingue los casos de VIH y de SIDA. Por ello, fue necesario consultar tres
fuentes: el reporte de la Red de Salud Condorcanqui (2018); la informacion
publicada de la Microred de Salud Huampami (2018) y los datos distritales
levantados por Pintado (2016).

Reporte de casos VIH positivos en el Distrito de El Cenepa (2005 - Junio 2018)
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Fuente: Elaboracion propia.
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Los recientes estudios de VIH/SIDA en poblacién indigena amazoénica
indican una incidencia alarmante en diferentes paises de Latinoamérica. Ese
es el caso de los Warao de Venezuela, los Xokléng de Brasil, los Shuar de
Ecuador, los Embera Chami de Colombia, los Chamococos de Paragua, los
Guna de Panam4, y los Shipibo-Conibo, Awajun y Wampis del Pera (SIPIA
& ONUSIDA 2016). Sin embargo, hay pocos estudios antropolégicos sobre
el tema. La mayoria de los estudios son epidemioldgicos y suelen coincidir
en la identificacién de factores de riesgo contrastado las practicas indigenas
de salud con los conocimientos biomédicos del VIH/SIDA. Estos son algunos
de los factores subrayados: el contacto con las ciudades, la presencia de
actividades extractivas, la migracion, el limitado acceso a servicios de salud,
el desplazamiento forzado, los procesos de aculturacién y el contacto con
fuerzas militares. Dichos factores estan asociados a aspectos socioculturales
propios de cada pueblo y a la pobreza estructural y/o violencia que identifican
algunos estudios (Farmer & Castro 2005).

A esta evaluacion de factores externos, se suman la identificacién de
riesgos internos que son definidos como comportamientos “culturalmente
peligrosos” o falta de conocimientos asumidos como inherentes a la condicién
indigena. Esta premisa ve a las "costumbres indigenas” como limitantes para
la adopcién de técnicas y tratamientos biomédicos. Los estudios realizados
con poblacién indigena peruana (Orellana et al 2013; Orellana & Alva 2012;
MINSA & UNFPA 2009; Zavaleta et al 2007) subrayan: el uso de plantas
medicinales, el limitado uso de preservativos, el inicio sexual a temprana
edad, el sexo transaccional y el homoerotismo como factores culturales que
tornan a los indigenas mas vulnerables. Estos estudios colocan a la nocién
de cultura como algo fijo y ligado a lo indigena. Sus "comportamientos
de riesgo” hacen a los indigenas culpables de las epidemias y nublan las
discusiones sobre sus experiencias, demandas y los limitados servicios de
salud presentes en cada uno de los contextos.

En el caso de la poblacion awajun del Pert, los estudios sobre VIH tienen
por objetivo hacer propuestas de politicas publicas. Pintado (2016) discute
la incorporacion del Tratamiento Antirretroviral (TARGA) en el distrito de
El Cenepa; Huaméan, Gushikuen, Benites, Quiroz & Garcia (2017) abordan
las barreras que limitan el cumplimiento de las medidas de prevencion de la
transmision materno-infantil del VIH y Lazo (2014) presenta una propuesta
de modificacion de la Norma Técnica de Salud para la atencién del VIH en
la poblacién awajun. Sin embargo, este autor también subraya la necesidad
de abordar el VIH/SIDA a partir de las concepciones indigenas.
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Mi estudio se distancia de los enfoques epidemioldégicos que ven a
la "cultura local" como un problema y enfoca la necesidad de abordar la
percepcion awajun de las enfermedades traidas por la colonizacién para
lograr comprender sus actitudes ante la actual epidemia de VIH/SIDA. En
este articulo, presento el caso de dos jovenes varones que nos permiten
acceder a la experiencia vivida de esta condicién y, especialmente, al
protagonismo de las madres awajun en sus esfuerzos por devolverles la vida.

1. La enfermedad como experiencia

En este articulo sigo la linea de la antropologia de la salud que aborda
la enfermedad como experiencia a partir de los aportes de Kleinsman
(1978). Segun este autor, la “enfermedad” (traduccién del concepto inglés
de "sickness") es un proceso amplio de experiencia vivida que tiene como
protagonista al sujeto, no solo desde una dimensién biolégica sino, como
sustenta Menéndez (2015), integrado en procesos sociales, politicos,
econ6émicos y cosmologicos. Como enfatiza Alves (1993), los episodios
de enfermedad son momentos por medio de los cuales las personas y las
colectividades generan interpretaciones de sus vivencias, transforméandolas
en impresiones sensibles que integran a sus nociones de enfermedad (Alves
en Agostini et al 2018: 204).

El trabajo de Langdon (2001; 2014) con el pueblo Siona fue central
para el desarrollo de la antropologia de la salud en la etnologia. La autora
muestra que la enfermedad es un proceso sociocultural de experiencias
y percepciones subjetivas y colectivas, a partir de las cuales las personas
interpretan los sintomas, identifican las causas y aplican tratamientos que
tienen efectos en multiples registros corporales y sociales. Estas propuestas
de la antropologia de la salud dialogan con los aportes de Seeger, Da Matta
y Viveiros de Castro (1979) sobre el cuerpo amazénico como matriz social y
las etnografias que destacan el lugar de la alimentacién y el resguardo en la
produccioén, transformacion y generificacion de las personas (Belaunde 2001;
2003). El trabajo de McCallum (1998) sobre el cuerpo Huni Kuin es aqui un
aporte resaltante. La antrop6loga presenta los procesos de produccién y la
agencialidad de las “personas verdaderas" para entender los procesos de
enfermedad indigena. Las personas verdaderas generificadas “hacen saber”,
"hacen conocer" y pueden curar los cuerpos de otras personas verdaderas,
movilizando multiples dimensiones no dicotémicas de materialidad,
sociabilidad y espiritualidad. A partir de estos trabajos propongo aproximarme
al cuerpo amazonico enfermo en su multiplicidad, conformado por pliegues
de relaciones con otros seres humanos y no humanos.
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Siguiendo las propuestas de Overing & Passes (2000), Gow (1989),
McCallum (1998) y Belaunde (2001), considero el cuerpo como una malla
relacional producida en relacién con otros sujetos, substancias, espiritus y
fuerzas vitales que son manejadas durante los ciclos de vida por las familias.
En particular, a partir de estos autores, enfoco las relaciones de convivencia
cotidiana y ritual que sustentan la produccién de parientes y la crianza
de los hijos de ambos géneros como procesos de experiencia vivida y de
adquisicion de capacidades productivas, de pensamiento, de memoria y de
cuidados. Como ha sido demostrado por estos autores, el cuidado de los hijos
es uno de los ejes principales de la socialidad amazoénica y de sus practicas
terapéuticas. Es a partir de esta experiencia de convivencia, que se teje por
la red de parientes, que deseo pensar la agencialidad de las madres awajun
y sus esfuerzos para cuidar y devolver la salud a sus hijos.

Segun Kopenawa & Albert (2015), en la cosmovisién yanomami, la
esposa del demiurgo Omama, mujer de las aguas, luego de procrear a los
Yanomami solicit6 la creacion de los xapiri, seres que los protegen de la
muerte y de las enfermedades: "Criei os xapiri, para curarem nossos filhos!"
(Ibid.84). Esta agencialidad de las madres y la preocupaciéon cosmoldgica
y cotidiana con la salud de los hijos también fue observada en otros casos
etnograficos. Los aportes de Belaunde (2001) en el caso Airo-Pai, McCallum
(1998) con los Huni Kuin, y Pina de Barros (2000) con los Bakairi, muestran
el papel central de las madres para la salud de los hijos. Las madres proveen
cuidados y terapias a sus hijos por medio de la alimentacién y el uso de
plantas. Les aplican unguentos, enemas y cremas; regulan las entradas
y salidos de sus fluidos; y controlan posibles relaciones de peligro para
preservar la vida de sus hijos. Asimismo, como muestran Kelly (2003) y
Langdon (2014), con la llegada de los sistemas médicos no indigenas (del
Estado y/o de las Misiones), las madres indigenas establecen relaciones
con estas nuevas ofertas de salud para asegurar el cuidado de sus familias
frente a las nuevas enfermedades traidas por la colonizacién. Ellas llevan a
sus hijos a los nuevos servicios biomédicos, negocian con sus especialistas
y deciden sobre futuras atenciones.

Lainteraccion entre los servicios de salud biomédicos y los conocimientos
de salud de la poblacién indigena es un tema que ha sido desarrollado por
Albert & Goodwin (1997), Buchillet (2004), Diehl & Grassi (2010), Garnelo
& Buchillet (2006) y Kelly (2003; 2010). En su estudio sobre los yanomami,
este ultimo autor, propone una metodologia de investigacién "“de punta a
punta” enfocada en la interrelacién de las perspectivas yanomami sobre los
blancos y las perspectivas de los blancos sobre los indigenas. Segun Kelly,
los puestos de salud, y los servicios que aqui se prestan, son activos sociales
en la cotidianidad de las comunidades yanomami y lugares donde confluyen
y chocan diferentes concepciones del mundo, generando “equivocos".
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El concepto de "equivoco” propuesto por Viveiros de Castro (2004)
no se refiere a un error de comprension. Segun este autor, el equivoco "is
a failure to understand that understandings are necessarily not the same"
(Ibid. 11). El perspectivismo indigena est& plagado de conceptos homoénimos,
por ello la comunicacion entre perspectivas se da siempre por medio de
una traducciéon que demuestra la existencia de los diferentes sistemas de
referencia. Kelly (2010) considera esta nocién de "equivoco"” fructifera
para entender los encuentros entre los chamanes yanomami y las politicas
de salud del Estado venezolano. “El mundo de las cosas y eventos es, en
realidad, un mundo de homoénimos y acciones” (Ibid. 288). Algunas veces
las personas en interacciéon tienen conciencia de estos distintos sistemas
de referencia y los “equivocos” en su comunicacién son controlados. Pero
otras veces, la falta de conciencia de la homonimia crea sistemas univocales
que se creen compartidos a todas las perspectivas posible (Ibid. 289). La
identificacion de estos equivocos “controlados” y “no controlados" son para
Kelly, centrales para entender la interrelacién y tencion entre los sistemas
de salud "indigena" y “occidental”. Su argumento también es vélido en el
caso del pueblo awajun y la actual epidemia de VIH/SIDA. Las actividades
de los agentes de salud peruanos y sus relaciones con la poblacién awajun
estdn atravesadas por multiples “equivocos no controlados"”. Por ejemplo,
los Awajun y los agentes de salud tienen diferentes entendimientos sobre
la importancia de mantener la confidencialidad de los diagnésticos; sobre
los motivos que llevan a interrumpir el tratamiento antirretroviral; y sobre
la culpabilizacién de la poblaciéon awajun por el personal de salud debido
a sus “creencias de brujeria”. En este articulo, debido a restricciones de
espacio no examinaré en profundidad estos equivocos, pero es importante
mencionarlos para contextualizar la heterogeneidad de experiencias de VIH/
SIDA que me propongo presentar.

Como sugiere Margulies, Barber y Recoder (2006: 288), los enfoques
biomédicos suelen presentar a la persona como huésped de su enfermedad
y tornar a su experiencia algo secundario. Desde la mirada del personal de
los servicios de salud el cuerpo del enfermo es tornado objeto, se le quita
lo social dando énfasis a su aspecto biolégico. Ello se construye dentro de
la dicotomia de naturaleza y cultura que no corresponde a la perspectiva
indigena. Mi intencidén es enfocarme en las experiencias de las personas
afectadas, de las familias y, en particular, de las madres. Sigo los lineamientos
tedricos esbozados en esta seccion para explorar las nociones y experiencias
awajun que se tejen en torno al VIH/SIDA.
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2. Jata atsu y la llegada de los apach

Para conocer la perspectiva awajun sobre el VIH/SIDA, recogi las
memorias de los ancianos sobre las epidemias pasadas. La palabra "jdta",
derivada del término awajun "jdt(a)", traducida en castellano como
“"enfermedad” o “muerte”, era usada para referirse a todo tipo de malestar
en el cuerpo de una persona. Su uso polisémico estaba asociado al recuerdo
de las epidemias venidas con los primeros apdch?® (colonos y misioneros)
que ingresaron al distrito de El Cenepa en el siglo XX. Estos apdch llegaron
con enfermedades contra las cuales, los Awajun no estaban preparados

ITEp 2

inmunoldégicamente dandole fin al periodo recordado como "jdta atst”, es
decir, el tiempo en que "no habia enfermedad”. Como explicé el abuelo

Kumpam:

“Antes, “jata atsu”, no habia enfermedad. Viviamos sanitos. Las mujercitas
preparaban masato (bebida de yuca) he invitaban. Venian de otras casas y

celebraban. Antes no habia doctores, no habia enfermedad.

iPara todos los dolores con nuestra planta no mas! Antes nosotros curabamos
asi. iNo sé qué enfermedad serd! iAntes si funcionaba, pero ahora no!
Antiguamente los viejitos como nosotros, ahora muertos, explicaron a nuestras
madres; y ahi, nosotros comenzamos a saber. Antes, cuando estaba mal un
familiar, les explicaban a sus familias: ‘esa planta estd buena, asi tienes que
curar’. Asi nos curdbamos”

Segtn los abuelos, el tiempo de enfermedad se inici6 con el secuestro
de jovenes awajun por los misioneros, quienes los raptaron con el objetivo
de ensenarles el idioma castellano y convertirlos en mediadores de la
recepcion pacifica de la mision. Este secuestro es recordado como el evento
que "destruyé" la vida de algunos jévenes.

Un dia los pastores cogen a un nifio de un grupo que estaba bandndose y ese
hijo lo llevan a su pais para enseniarle el idioma y lo destruyen. Lo llevaron de
12 arios, con 20 afios lo devuelven. Lo dejaron en el mismo sitio, diciéndole:

‘Convérsalo bien’. (Muun Rubén, 2018).

En 1929 lleg6 la primera mision al territorio awajun a cargo de la Iglesia
Evangélica Nazarena y en 1935 se fund6 la primera escuela (Riol 2015). A
partir de 1940, los jesuitas también introdujeron escuelas que dinamizaron el
desplazamiento de la poblacion y el asentamiento de las familias alrededor
de las escuelas, asi como la migracion de los jévenes indigenas a ciudades
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cercanas para completar su educacion. La expectativa de dominar la lengua
castellana alentaba al pueblo awajun: "“El pueblo escuchaba que el hijo de
Dantucho ahora era profesor, ya es civilizado. iQuién no va a querer! Desde
aqui remando llevaban a sus hijos que estudien” (Muun Kumpam, 2018).

La educacion impulsada por las misiones evangélicas y catdlicas fue
aceptada por la poblacidon awajun como contraparte de su deseo de acceder a
los bienes de los blancos, en particular, al dinero. Por ejemplo, en los primeros
anos de la misién Nazarena, los cheques de banco del pastor Winans eran
atractivos para los Awajun. Ellos querian conocer "los misterios del papel”:
"A mi regreso, un grupo de indios querian ver mi libro. Me explicaron que
se trataba de una pdgina que era suficiente para adquirir toda una carga
de mercancias y un punado de monedas. Les mostré mi chequera." (Winans
1989 en Riol 2015: 271). La oferta de educacién, los bienes materia les y
el dinero fueron la bandera de civilizaciéon de las misiones. La poblacion
awajun se adhiri6 a ella como estrategia para asegurar su existencia, que
habia sido amenazada por intentos previos de conquista y esclavizacién.
Como argumenta Vilaca (2006:30) en el caso de los Wari, frente al peligro
de exterminio de la colonizacioén, la poblacion indigena decide reconstruir
su propia sociedad a partir de la invasion de su territorio.

Sin embargo, la presencia misionera también genero revueltas en el
distrito de El Cenepa. Es especialmente recordado un enfrentamiento en
la década de 1940, cuando la poblacion percibié que con la llegada de los
apdch llegd también el “contagio” de enfermedades. Por ello decidieron
matar a un sacerdote y expulsar a las misiones.

“El pueblo dijo: ‘Ellos traen tifoidea, sarampién, otras enfermedades que
nosotros nunca hemos probado. Eramos sanos y ellos que vinieron nos
quisieron contagiar. Ahi viene uno de ellos, un cura’. El pueblo se organiza y
lo mata’”. (Dante, 2018)

El sarampién fue la enfermedad que mds afect6 a las familias awajun
entre las décadas de 1940 y 1950. Asi lo narré un sobreviviente:

“iEnfermedad fuerte! Sarampién. Maté a 7 ahi (en su casa en la quebrada
Pumpu), con dolor de ojo, heriditas en la piel. Enfermé a los nifios y adultos. Ahi
murié mi hermano, mi papd, mi mamd. iTodos! Solo quedé yo, mi hermano y

mi hermanita. Ella se fue a trabajar a Nieva y se contagio también” .-

Los comerciantes, misioneros y profesores fueron, en consecuencia,
vistos como vectores de transmisién de enfermedades como la viruela, el
sarampion, la fiebre amarilla y la “gripe de gringo".
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"Gringo, alemdn creo. Ellos llegaban a comprar. Vinieron 5, 10; sus esposas
también llegaban. No se quedaban mucho tiempo. Venian, pasaban y se iban.
iCuando llegaban no sé qué enfermedad traian, de ahi todos enfermaban!”
(Muun Santiago, 2018)

Como en otros lugares de la Amazonia, la llegada de los apdch, de
la "palabra de Dios", de la escolarizacién y la idea de "progreso” vino
acompanada de una conquista epidemioldgica o "guerra biolégica" (Buchillet
2004; Garnelo & Buchillet 2006) que coloc6 en riesgo de exterminio a la
poblacién awajun. En las memorias de los abuelos awajun, esta supuesta
integraciéon de la poblacién indigena a la ciudadania peruana fue el final
del tiempo saludable del jdta atsti. La colonizacién y la introducciéon del
cristianismo, como identifica Vilaca (2008) en el caso Wari, acarrearon
una metamorfosis del cuerpo indigena debido a la adquisicién de nuevas
perspectivas y condiciones de "origen enemiga”. En la actualidad, dicha
metamorfosis continta debido a la llegada de las iglesias evangélicas, que
influencian nuevas nociones de cuerpo, de salud, de peligro y de pecado.

Elfin del jdta atst y el inicio de las enfermedades, por tanto, condujo a
la adquisicién de nuevos conocimientos y a la introduccién de los servicios
de salud apdch en la poblaciéon awajun. No es mi intenciéon enfocar este
tema en este articulo, pero sefialo que, en 1983, con el impulso del Consejo
Aguaruna Huambisa, se formo a la primera generacion de técnicos sanitarios
awajun. Estos especialistas con conocimientos biomédicos trabajaron de
forma gratuita en sus comunidades hasta 1993, cuando el Estado peruano
reconoci6 las boticas comunitarias como Puestos de Salud. Estas practicas
biomédicas coexisten con una gran variedad de practicas curativas indigenas
y no biomédicas provenientes de otros pueblos vecinos de la region.

Mientras la nocién de jata estd asociada al periodo histérico de la
colonizacién, la nociéon de waweamu, es decir, de "dano” o "brujeria”, es
concebida como un aspecto inherente de las relaciones entre indigenas
desde el pasado. Durante mi periodo de campo se hablaba de la existencia de
cuatro tipos de especialistas asociados a la posibilidad de aliviar malestares
o de curar el waweamu: los tunchis (brujos con poder de hacer dafio y de
curar danos causados por otros tunchis mediante rituales chaméanicos), los
curanderos (brujos "buenos” que dicen no ser tunchis para no ser vistos
como peligrosos y que practicaban basicamente las mismas curas chamdnica
que estos), los herbaleros (especialistas que curaban las enfermedades
con plantas) y los "doctorcitos” de las plantas (seres como humanos" a lo
que se accedia por medio del consumo del toé o ayahuasca). Estos cuatro
especialistas aseguraban el cuidado en las dimensiones fisicas (iydsh) y
espirituales (wakdn) del cuerpo awajun.
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Las enfermedades traidas por los apdch han creado nuevos repertorios
de cura y estas, a su vez, han generado nuevas formas de dano. Por tanto,
existe una interrelacion entre los cambios histéricos que afectan las nociones
awajun de jata y de waweamu, y en consecuencias, sus practicas chamanicas
y curativas. Como argumenta Pérez-Gil (2001) los sistemas chaménicos de
los pueblos amazoénicos son representaciones colectivas y sus especialistas
poseen una capacidad creativa que se actualiza en los nuevos contextos. E1
trabajo de Buchillet (2004) identifica muy bien estas actualizaciones y resalta,
en el caso de los especialistas Kumu del pueblo Desana, una regla central:
""to cure a specific illness you have to know how to provoke it" (Ibid. 123). Ese
argumento parece también aplicarse a la actualizacion de los brujos y otros
especialistas de la salud awajun. Con la llegada de nuevas enfermedades
apdch, surgieron también nuevas formas de hacer dafno.

"Antes no creiamos en enfermedad solo en brujeria. Ahora otros malos brujos

dan también (la enfermedad)” (Simon, 2018).

3. Concepciones awajun sobre VIH/SIDA

Las palabras apdch "VIH" y “SIDA" han sido insertas por los Awajun
dentro de sus concepciones de jdta o/y waweamu”. Asi, los Awajun han creado
nuevas expresiones: “jdta SIDA”, y “waweamu con sintoma de SIDA” para
denominar sus propias experiencias de enfermedad o dafio asociados al VIH/
SIDA. La palabra “sintoma" también ha sido integrada en sus concepciones
y es usada para referirse a los signos asociados a la enfermedad o al dafio
de “VIH" y "SIDA". Durante mi trabajo de campo, los "sintomas del SIDA"
usualmente mencionados eran: enflaquecimiento, "intashi uwegu” (caida de
cabello), "tseweu” (fiebre), "nampichiaanin minitu dekapeu” (una lombriz
atracada en el cuello), "muun iyaan jegkemjuku wakeg” (barriga dura e
hinchada), "wakeenajemamu” (dolor de estémago), "kuwin amau” (heridas
en todo el cuerpo), "achiku numchip” (heridas en la garganta y boca), "akape
tajaku” (el higado “se hincha y baja") y “"buuk najamu” (dolor de cabeza).

Es resaltante la ausencia de la palabra “virus" en las descripciones de
las personas; asi como también llama la atencion la referencia a la posicion
delos 6rganos, a su textura y a la sensorialidad que tienen de ellos. Este es un
claro ejemplo de un "equivoco no controlado” que surge en este contexto. Lo
que para el punto de vista biomédico era una epidemia causada por un virus,
desde el punto de vista awajun era, en parte, un movimiento de descontrol
de las practicas sexuales y de las actividades de brujeria entre awajun.
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Foto 1: Dibujo de los érganos afectador por el “Sintoma de SIDA”

Fuente: Familia Tawi, 2014

“Jata SIDA”

La nociéon “jata SIDA" es usada por las familias awajun para referirse
a la enfermedad del VIH o SIDA detectado en el puesto de salud, por
medio de pruebas rdpidas de sangre. En los ultimos afios, las expresiones
"enfermedad de VIH", "jata VIH-SIDA" y "setash"* se han diversificado; sin
embargo, "jdta SIDA” fue la expresion que escuché recurrentemente en las
comunidades que visité. Lo central de estas expresiones es su asociacién al
lenguaje de los establecimientos de salud publica®.

El "jdta SIDA’, traducido como "enfermedad del SIDA’, segun la
poblacién awajun, es un padecimiento transmitido por relaciones sexuales
con el que una persona puede vivir muchos afios después de haber sido
diagnosticado. A condicién de seguir su tratamiento: “iDicen que puedes vivir
5, 10 anos, no te mueres con eso! Tiene su tratamiento”; Esta frase se refiere
a los antirretrovirales, también llamados por los Awajun como “pastillas” (en
castellano), “ampi” (en awajun) o, incluso, "ampi jdta SIDA".
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El propio personal de salud también ha adoptado estos términos. Por
ejemplo, en una comunidad, el puesto de salud tiene pintado un mural que
da la bienvenida a los pacientes con este mensaje:

“Jata VIH-SIDA. tawaduka, tsagaushta ya! Tuyash Ampiji Ajawai”

“La enfermedad VIH-SIDA. Eso lo que dicen no sana iPero tiene su pastilla!”

La sangre tiene un protagonismo especial en los casos de "jdta SIDA'.
Los jovenes en la escuela suelen comentar que su “sangre estd buena”
cuando no les detectaron VIH en el puesto de salud. Asimismo, repiten
las recomendaciones del puesto de salud sobre los posibles medios de
transmisién a través de la sangre. Antiguamente, la proximidad a una
persona con “jdta SIDA" causaba temor. Las familias dudaban en compartir
cubiertos, cobijas y ropa por temor a la transmisiéon de esta enfermedad.
Este panorama ha cambiado, actualmente las personas hacen referencia casi
uUnicamente al peligro de las relaciones sexuales y al contacto con algunos
fluidos (en especial la sangre y leche materna). Las madres seropositivas en
muchos casos dejan de lactar a sus hijos para evitar un posible contagio y
en las comunidades, se comenta, que de preferencia los esposos o parientes
cercanos lavan con cuidado la ropa de los miembros enfermos.

“Waweamu con sintoma de SIDA”

Las expresiones "waweamu con sintoma de SIDA" y “dafio con sintoma
de SIDA", se refieren a la sospecha de ser victima de brujeria. Algunas
familias también usaron la expresion de "Sidajai besét waweamu", asociado
ala muerte de una persona por dafio con enfermedad de VIH o SIDA. Segtn
el pensamiento y la practica awajin, una persona puede ser afectada en
sus pliegues fisicos y espirituales al ser atravesada por dardos invisibles,
denominados en awajun "tséntsak”, que son enviados de la boca de los
tunchis o "brujos"” de forma deliberada. Estos brujos tienen la capacidad de:

1. crear los tséntsak o dardos de dafio con “VIH" o "“SIDA' para

mandarlos a sus enemigos;
2. causar "falsos positivos"” en el puesto de salud, es decir, hacer que
el resultado del tamizaje aparezca como positivo cuando realmente
la persona no tiene esta enfermedad; y

3. empeorar la condicién de la persona que ha sido diagnosticada con
"jata SIDA" en el puesto de salud, haciendo que esta no mejore e
incluso muera.
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El "waweamu con sintoma de SIDA" no es una enfermedad que puede
ser diagnosticada en el puesto de salud ni ser tratada unicamente con
pastillas. Para tratarla se requiere la intervencion ritual del uso de plantas
aliadas y la movilizaciéon de &mbitos cosmologicos, que permitan restaurar
los pliegues fisicos y el alma del cuerpo awajun. Una persona con waweamu
al ser victima de un dafo dirigido no puede transmitir la enfermedad que el
tséntsak le causo, pues realmente es un dafio enmascarado. Unicamente en
el tercer caso, donde la persona ya fue diagnosticada con “jdta SIDA" y el
tunchi la empeord, se considera posible que mediante relaciones sexuales
esta pueda transmitir su condicion de "jdta SIDA" a otras personas.

4. Dos trayectorias de padecimientos

Los Awajun enfrentan diariamente la posibilidad de ser afectados
por enfermedades o dardos de dafio. Ambas condiciones, como veremos a
continuacién, no son mutuamente excluyentes. La historia de Elvis y de
Ricardo son ejemplos de la coexistencia porosa de estas experiencias que
se hacen complejas con la llegada del VIH/SIDA.

La lucha de Elvis

Conoci a los esposos Tuwi (el senor Dante y la senora Tania) en el 2014
y durante el 2018 tuve la suerte de residir en su casa. Una tarde mientras
la sefiora Tania cocia me mostré la foto de Elvis: “Mira es mi hijito, Elvis. El
era un buen nifo, un nifio que ayudaba a su mamd. iSiempre me ayudaba!
Cuando no habia nada, él me ayudaba”. Esta foto de tamano A4, protegida
por una mica de plastico le dio rostro a una crénica familiar de dafio y
sospecha de VIH/SIDA que se me presentd desde de la memoria de su madre.

Después de terminar la escuela, con aproximadamente 20 anos, Elvis
fue mandado a dos ciudades cercanas para convertirse en “chef". “Sabia
cocinar de todo y itodo lo hacia bien! Termind su (cuarto) ciclo y volvié. En ese
entonces (la casa) tenia un solo piso con paredes de maderay techo de yarina
(Phytelephas macrocarpa). Ahi hizo su restaurante”. El éxito del negocio
fue inmediato, "los que pasaban de Nieva venian, los que trabajaban aqui
venian, irico cocinaba!”. Asi, Elvis decidi6é expandirse y vender cerveza en
este local, "tenia quince cajas de cerveza y caiia”. En las comunidades de
frontera este capital es apreciado porque el precio de reventa de la cerveza
es el doble que en las ciudades.
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Este camino de prosperidad fue interrumpido cuando Elvis comenzd
a sentir malestares recurrentes que, segun su madre, se iniciaron con la
incapacidad de comer:

"En la garganta sentia algo y no le dejaba pasar. Como si algo estuviera ahi
atracando, icomo una lombriz! Yo queria sacarlo, pero no podia. Elvis no podia
tomar agua, no podia comer, vomitaba, a veces también tenia dolor de cabeza

y fiebre. Su estomago se le hinchd y se le hizo duro”.

La Sefora Tania trat6 de revertir esta condicion: “Yo lo comencé a tratar
con plantas y medicinas, pero el dolor lo mantenia en la barriga. Tenia fiebre.
iTraté mucho! Pero no se recuperaba. Asi lo llevé a Puerto D. donde mi cufiado
para que le dé ayahuasca”.

Ante la falta de mejoria los esposos Tuwi decidieron llevar a su hijo a
una comunidad vecina en busca de su primer diagnoéstico, consultando a
un cunado que sabia llamar correctamente al espiritu de la planta. Como
me comentaron los esposos Tuwi, el ayahuasca (Banisteriopsis caapi) es una
planta que "“mira" y “cura todo". Para que tenga este efecto, es importante
que la persona enferma y el “guia”, o ayahuasquero, hagan previamente una
dieta, alejandose de los olores que desagradan a la planta. El ayahuasquero
debe abstenerse de comer alimentos grasosos, dulces, carnes rojas y bebidas
alcohdlicas. También debe evitar estar cerca a mujeres embarazadas, tener
relaciones sexuales e incluso estar préoximo a personas que hayan tenido
relaciones sexuales recientemente. Solo cumpliendo estas restricciones,
el especialista puede preparar el brebaje de ayahuasca, que es ofrecido
al enfermo durante una sesion nocturna. El ayahuasquero da de beber al
paciente y los presentes esperan alrededor de su pariente a que la planta
se manifieste.

Lallegada de una serpiente envolviendo el cuerpo de Elvis fue el inicio
de la vision. La Sefiora Tania recuerda que Elvis le cont6 que el ayahuasca le
mostré que él tenia waweamu; y le presenté a los responsables tal acto. Elvis
narr6 a su madre la amenaza de muerte que recibié durante su vision. “Dos
sefiores le dijeron: ‘tii vas a morir siempre, te van a poner en el cementerio en
un ataud’. iEra waweamu!” Frente al temor de que Elvis piense tanto en este
diagnéstico que de tanto "pensar, pensar se enferme" (una accién que hace
agravar a algunos jovenes awajun), su madre recuerda haberle aconsejado:
“No pienses en eso hijito”.

Al retornar a su comunidad, el diagnéstico de waweamu fue también
confirmado por un curandero mediante nuevos métodos. “El curandero
compré una cerveza, la destapd y en la espuma se formé un caballo. Ahi nos
dijo: 'Esto es mdgico, ese sefior lo ha hecho. Dos sefiores han acordado para
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danarlo a tu hijo. Han entrado a su tienda y cuando estaba tomando cerveza,
iahi en el vaso le han dado el dafo! “"'. El curandero describié a detalle a los
culpables y la familia reconstruyé los hechos del dia en que el dafio ocurrié6.

"Mi hijo no sabia con quien habia tomado y yo le hice acordar. Me dijo que,
primero, llegd un sefior sospechado de tunchiy, luego, ingreso otro sefior aqui a
mi casa, donde vendiamos cerveza. El segundo sefior queria comprar pollo. Mi
hijo salié a buscar el pollo y los dos se quedaron. Ahi, los dos conversaron y
sobraron un poco de cerveza. Justo cuando vino mi hijo le dijeron que tome
esa cerveza. Tomd. iJusto ahi se enfermd! El curandero le dijo: ‘Tt no te ha dado

cuenta, pero iel dolor empezé ahi! "

La sefiora Tania, frente a esta segunda confirmacién de dafio, respondié
con dietas estrictas para su hijo de “sopitas, comidas sin grasa, no patarashca,
no guiso, no conservas, no frituras, no pescado frito, ni cervezas o gaseosas”,
para combatir la debilidad de su cuerpo.

El saberse dafiado no excluyé la busqueda de otros diagnoésticos en el
sistema de salud apdch. En el 2013, con 24 anos, Elvis fue al puesto de salud
de su comunidad donde le diagnosticaron con "“enfermedad de VIH". Su
madre recuerda este diagnostico y sus intentos para desenmarafar el sistema
de salud apdch; sin embargo, la poca informacién le causé mas dudas.

“Mi hijo luego me dijo que estaba con enfermedad de VIH, que el doctor le
habia sacado sangre. El me conté que le habian sacado bastante sangre esa

primera vez.

Yo luego lo llevé al puesto de salud de H. Ahi le sacaron sangre y me dijeron
que ya estaba sano. iLe dijeron que era negativo! Me conté que le habian dado
solo preservativos, diciendo: ‘ti eres bueno’y iya! Asi lo dejaron.

El me decia: * iMamd!, sé que a otras personas si les daban consejeria. A mi
no’. Con eso, si él estuviera enfermo me podrian ensenar, decirme que tenia la
enfermedad SIDA. Pero inunca me han dicho nada! Lo llevamos al centro de
salud, pero ino sand! iLe hicieron examen, le llevaron su sangre, pero a mi

no me decian nada!"

Luego de esta visita al puesto de salud, Elvis sigui6 debilitdndose. Su
enfermedad se generé como un tiempo paralelo para la familia; un tiempo
de sufrimiento abrasador que se recuerda en torno a todas las acciones
emprendidas por sus padres. Elvis, echado en su cama con el cuerpo
debilitado empezd, en palabras de su madre, "a no vivir”. Su cuerpo se

791



792

ENTRE JATAY WAWEAMU: ) ,
VIH/SIDA EN LAS COMUNIDADES AWAJUN DE LA AMAZONIA PERUANA

transformé en la responsabilidad colectiva de su familia, organizada en
relaciones de cuidado. Esta existencia sostenida en base a relaciones fue
central luego del besémat o suefio de presagio de muerte. La Sefiora Tania
recuerda claramente ese suefio: “Una noche Elvis sofié que habia unas aranas
en su mosquitero, tuvo una visiéon de animales. iSabia que iba a morir! Pero,
no queria. Decia: ‘No quiero morir. Me han hecho dano’ ”.

Esta alerta llevé a los esposos Tuwi a la busqueda de un quinto
diagnéstico con un brujo en otra comunidad. El tunchi les dijo: “Como
tienes dinero con tu tienda, te han hecho dafio. Pero ite vas a sanar! No te
preocupes”. La sefiora Tania recuerda vagamente que el tunchi chup6 la
enfermedad del cuerpo de Elvis, le dio de tomar un brebaje e invocé a sus
espiritus aliados. Ella no quiso repetir las palabras hechas por el tunchi por
miedo a invocar al iwanch (o "diablo"9).

Luego de este ritual, el tunchi anuncié que Elvis ya estaba curado.
Sin embargo, esa misma noche €l empeoré. La sefiora Tania recuerda que
Elvis le dijo: “iTal vez el brujo me ha brujeado mds!”. Luego del reclamo
de los esposos, el tunchi adjudic6 el malestar a una tifoidea. Les receté
medicamentos y les indic6 volver a su comunidad, pero les advirtié no volver
ala casa donde residian. "Nos dijo: ‘Llévenlo a su casa, pero no donde viven
ahora. iEso esta danado! Llévenlo a otro lado. La persona que le puso dano
a Elvis le puso también a la casa. Les estd molestando, itu hijo va a morir
si vuelve ahi!’ .

Los dardos de dafio alojados en la casa de los Tuwi motivaron la salida
de la sefiora Tania y de sus hijos menores de su comunidad. El nuevo espacio
de cuidado se dispuso en una casa ubicada en una chacra cercana. Asi lo
recuerda la Sefnora Tania:

"Fuimos entonces a una casa de mis cuiadas. Estdbamos todos N, B, C pequeno
y también A. Nosotros en el suelo nos acomodamos. Mi hijo estaba en la cama.
En el dia, le cocinaba su sopita, le cuidaba. iYo le ayudaba a hacer todo! A sus

heces, a que coma. A todo a mi hijito”.

Pese a sus intentos, la continua debilidad de Elvis mostré a su madre
que él no mejoraria. “El ino se mejoraba! Le dio diarrea, orinaba y olia ifuerte!
Ya ni fuerzas tenia para moverse. Asi que le dije a mi hija que busque a su
papd para que lo llevdramos de vuelta a la casa".

"Lo traje a la casa. Tenia el higado iduro! Dolor de estomago. Le daba fiebre
bien fuerte. Le compraba metamizol eso le mejoraba, pero recaia. iNo podia
pasar, tenia algo en la garganta! Otra vez volvio a estar mal y nunca mads se

volvié a sanar.
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El puesto de salud vino, decian que le iban a sacar sangre para mandar a Lima.
Pero iYa le habia sacado 6 veces y nunca nos dieron los resultados!, i6 veces! Yo
les boté, diciendo: ‘ iUstedes nunca me han dicho qué es, saca y saca y nada!

No le van a sacar ahora sangre “.

Luego un dia Elvis dijo: * Mamd, no voy a recuperar y me quiero arrepentir,
quiero estar con Dios. Llama al pastor ‘. Fui a llamarlo, pero tenia un curso, no
venia. Llamaba al pastor diario. Elvis me pedia: ‘ iMamd, por favor, llamale! .
El dia que el pastor iba a venir, con las pocas fuerzas que tenia, luché con su
dolor y se band. Su hermana lo ayudd a cambiarse. Llego el pastor, todos nos

arrodillamos, nos pusimos a rezar.

Después de eso mi hijito decia: * iYa me siento mejor mamd, creo que me voy a
mejorar! ‘. De ahi me dice que quiere ir al bano. Lo llevamos al bafio con su papd
y salié como diarrea ifuerte! y luego sangre nueva iviva! Mi hijo decia: ‘antes
no dejaria que me vieras asi, me daria vergtienza. Ahora me limpias ti mamd .

Con eso se debilité. No podia caminar. Su cuerpo quedé quieto.

Le llevamos de nuevo a su cama. Su papd fue a comprarle suero, le pusimos
porque no comia. Pero él solito ya no queria: * Mama yo no voy a resucitar. Ya
sdcame el suero. iYa me voy a i1, me han hecho daio! ‘. Se sacé la via y se
puso a dormir vestidito en su cama. Vinieron mis cufiadas para acompanarnos.
Yo lloraba por él. Ahi a las 7 le preguntaba si estaba bien, me decia iSi! A las

8 ya no contestaba. Ya no hablaba. Ya sabia que iba a morir. No reconocia.

A las 10 de la noche se murié. Su ultimo respiro ibien fuerte! y ahi se fue.”

A las 11, los Tuwi fueron a cenar a una casa vecina. “Lo dejamos a él

solito con velas”. Al volver, la familia vio en el cuerpo de Elvis la confirmacion
del waweamu. “Cuando volvimos a la casa, mi hermano tenia el cuello
morado, estaba hinchado y se movia hasta acd (apunta los hombros)”. El
cuello dislocado y de color morado fue la evidencia post-mortem que Elvis
habia sido dafiado. El tséntsak de dafio luego de causarle la muerte habia
salido como una chispa de su cuerpo, “destrozdndolo".

"iEstaba asi morado! Por eso pensamos que deben haber hecho waweamu.
iEso siempre pasa! El tséntsak tiene que salir. Cuando sale, deja destrozado
el cuerpo. A veces también deja su mano bien amarilla iAsi pasa! Tomando

toé eso vemos. iSale como una chispa, como electricidad! Asi, sale el tséntsak».
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El cuerpo inerte de Elvis, su "iydsh” (cuerpo) sin "wakdn” (alma/
espiritu), su "“jakdu” (cadaver) fue envuelto de pies a cabeza con una sdbana.
Su cama fue rodeada de velas. La familia acompan6 esa noche al uchi
jakdu (o "hijo muerto"). Su padre preparo6 el cajéon de madera para llevarlo
al cementerio al dia siguiente. Su ataud fue llevado al espacio construido
por la familia Tawi para sus miembros muertos. Lo colocaron al lado del
ataud de su abuela. Los Awajun no suelen enterrar a sus muertos dentro de
la tierra, segin me comentaron, esta practica responde al deseo de algunas
familias de abrir el atatid un afio después para observar los objetos de brujeria
introducidos en el cuerpo del pariente. El padre de Elvis sell6 el atatd de
su hijo con cientos de clavos, nunca se abrio.

La historia de Elvis se escribe y reescribe en la memoria de su familia.
La sefiora Tania, mientras la narraba, comentaba también del miedo que
sentia de que otro de sus hijos o hijas atraviesen ese mismo camino. E1 VIH/
SIDA era aun una incoégnita para ella. Habia perdido ya otros parientes con
sospechas de “waweamu con sintoma de SIDA". Frente a estas dudas, la
demanda al personal de salud por ser notificada sobre la salud de sus hijos
era parte importante de sus memorias.

“Algunas mamds dicen que cuando sacan pruebas de sangre no nos avisan. No
nos dicen que enfermedad tienen nuestros hijos. No dicen: ' itu tienes q dar

este tratamiento! .

Tantas veces pienso. A mi hijo le sacaron sangre 6 veces. iHa muerto mi hijo
y nada! No hemos sabido ese resultado. iSin avisarnos nos llevan la sangre,
lo mandan no sabemos a dénde! No nos dicen cudnto tiempo para esperar [el

resultado] iEllos no nos avisan!

Cada persona tenemos responsabilidad éno? Cuando el doctor detecta SIDA, le

puede decir a la madre: «T1 hijo se esta enfermando con esto», y iYO lo cuido!”.

El dafio en el cuerpo de Elvis y el diagnéstico hecho en el puesto de
salud comparten una dimensién de secreto interesante. Tanto los dardos de
dafo lanzados por el tunchi como el envio de la sangre a Lima para confirmar
su diagnostico, por el personal de salud, son procesos que se hacen fuera de
la vista de la persona afectada. Los especialistas médicos y los brujos inician
caminos similares de diagndsticos y tratamientos que implican dimensiones
similares de confidencialidad, de gestion del peligro y de acompafiamiento
a las que la persona y su familia enfrentan con desconfianza.
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La vida de Ricardo

En mayo del 2018 visité a Ricardo y le pregunté si es que me permitiria
escribir su historia. El rio y me invit a pasar a la cocina de su madre. Yo amo
a mi comunidad, es donde viven mi familia, mis amigos", fue lo primero que
dijo. "Me dicen cosas a veces, pero yo soy como soy iQué voy a hacer pues!”.

“Desde los 14 anos me di cuenta de que era diferente y me comencé a vestir de
mujer. Me dejé el cabello largo y me vestia como una mujer. iA mi me gustaba,

me sentia bien!

Pero mi mamd me decia: ‘épor qué haces eso? Yo me voy a morir ‘. Mis hermanos,
mis tios se burlaban, murmuraban y eso no me gustaba. Mi papd dijo: * imi hijo

|

no puede ser asi

A causa del rechazo, Ricardo decidi6 salir de su casa a los 17 afios y fue
acogido por Lorenzo; un amigo que le dio un espacio para dormir en la casa
de sus padres. Este alejamiento de su familia terminé cuando su madre le
pidié volver. iElla si me quiere!, por eso luché para que vuelva”.

“Ella me dijo: ‘hijo por favor cértate el cabello. Ya no te vistas como mujer’.
Entonces yo decidi cortarme el pelo. No queria que sufra. Me corté el cabello,

regalé la ropa y dejar de vestirme, asi como queria”.

La tristeza de dejar de vestirse “como queria" fue transformada por él
en un nuevo modo de ser “maricén" o “mariconcito”: palabras dadas a los
varones awajun que tienen una estética propia y que son reconocidos por
entablar relaciones de enamoramiento exclusivamente con otros varones.
Segun me comentaron algunos sefiores, estos jévenes antiguamente eran
llamados de "shupdnkau'": término usado para referirse a los varones
sin visién futura, que habian quebrado el resguardo durante su proceso
de formacién. La busqueda de visién, denominada en awajun como
“wainkamu’’, era un intento de los varones de vencer a la muerte por
medio del consumo repetido de las plantas toé (Brugmansia suveolens) y/o
ayahuasca (Banisteriopsis caapi). Para llegar a esta vision, los varones desde
temprana edad debian respetar los resguardos de dietas y, especialmente,
alejarse del olor de las mujeres que ahuyentaban al espiritu de las plantas.
Segun me explicaron, el "etse” o espiritu femenino que las mujeres
tienen adentro, les hace oler muy fuerte. Si un hombre joven que estaba
buscando vision sentia este olor, el “etse” femenino se le incorporaba y lo
debilitaba; le quitaba la capacidad de visién e incluso le hacia adquirir el
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modo de ser femenino. “El hombre incorpora el etse de la mujer y se hace
shupdnkau”. Los jévenes con modo de ser femenino antiguamente no residian
en las comunidades y, en algunos casos, eran castigados por reglamento
con la toma de plantas para que "cambien su costumbre”. Actualmente, con
la llegada de la educacién escolar, la busqueda de vision realizada por los
hijos varones ha dejado de ser central para los Awajun. La expulsién de sus
jovenes con modos de ser diferentes ha dejado de aplicarse; y la palabra
"maricén" viene siendo asumida por ellos mismos®.

Ricardo se reintegr6 a su familia con quienes residia y compartia
relaciones de reciprocidad y de cuidado. En especial desde su diagnostico
de "jdta SIDA", del cual atin desconfiaba. Hace unos anos, recuerda haber
ido al puesto de salud luego de sentirse muy enfermo. “Tenia fiebre estaba
bastante flaco, pensé que era tifoidea. Fui al puesto”. Le tomaron una muestra
de sangre y para su sorpresa le dijeron que tenia “la enfermedad". “Desde
el 2010, 2013, que me dijeron. Ahi ya llevo como ocho afios".

Luego de este primer diagnéstico, frente a la gravedad de su condicion,
sus padres (los esposos Uyush) decidieron recurrir a un reconocido herbalista
de una comunidad vecina. Asi lo recordaba Ricardo: “El sefior W., me dio
cuatro jarras de preparado de plantas con catahua (Hura crepitans 1.). Tomé,
tomé y mientras eso, descansaba y vomitaba. iAsi mejoré!”. La "leche" de
la catahua (liquido blanco y viscoso) permitié a Ricardo hacer “sudar"” su
enfermedad. Luego de recuperar fuerzas, Ricardo y sus padres volvieron a
su comunidad y acordaron con el herbalero una rutina de cuidado semanal
durante un mes. "El decia a qué hora comer, a qué hora tomar algo y dejé
escrito la lista de las dietas que debia seguir." Este especialista visitaba la
casa de los Uyush semanalmente para controlar los signos de debilidad,
evaluar la excrecion (de objetos y fluidos) y advertir posibles sefiales de
peligro. Dependiendo de sus sintomas administraba también plantas o
farmacos. Este tratamiento hizo que Ricardo volviera a comer, recuperara
su peso y volviera a caminar.

La recuperaciéon de Ricardo fue una noticia sorprendente para su
comunidad. En el 2014, él fue la muestra para otras familias de que las
plantas podian mejorar a una persona con diagndstico de “jata SIDA.
Incluso algunos jévenes comentaban que luego de este tipo de cura, las
personas con resultado positivo cambiaban sus resultados a negativo en
nuevos diagnoésticos de sangre. A Ricardo le incomodaban estos comentarios.
El no se definia como “portador” o “cédigo”; expresiones que si usaban la
comunidad y el personal de salud para referirse a él.

Ricardo reconocia tener malestares eventuales pero la idea de una
enfermedad crénica le causaba dudas. "Bueno no sé si esta enfermedad asi
dura tanto o que serd. Otras personas mueren a los 2 o 6 meses con eso de
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SIDA". La enfermedad awajun es principalmente sintomatica y las muertes
asociadas al “SIDA" le hacian dudar de su diagnostico.

Frente a la llegada de cualquier malestar, Ricardo tomaba pastillas
(recetadas para el dolor especifico) y algun preparado de plantas. Junto a
su madre recordaba ya haberse recuperado de enfermedades graves que les
hicieron temer lo peor. "Estaba casi muerto" me decia su madre, quien lo
acogia y cuidaba cada vez que Ricardo enfermaba. Ella tomaba el cuidado
de su hijo en sus manos con la ayuda de su familia. Lo colocaba en una
tarima de madera hecha en su cocina y lo acompanaba durante todo el
tiempo de su enfermedad. La decisiéon sobre qué tratamientos, que dietas
y qué especialistas consultar se hacia en conjunto. El camino preferido era
buscar diagnésticos y medicamentos en una de las siete farmacias que habia
en su comunidad. Ricardo no queria ir al puesto de salud por temor de ser
nuevamente recordado de su diagnéstico. El comentaba: “no quiero ir al
puesto, me van a decir de nuevo que tengo esa enfermedad”.

Estas estrategias, desde el 2015, fueron acompanadas con el consumo
itinerante del Tratamiento Antirretroviral (TARGA) dado gratuitamente por
el puesto de salud de su comunidad. Ricardo fue uno de los primeros en ser
incluido en este programa y pese a recibir mensualmente sus medicamentos
afirmaba no tomarlos diariamente. “He seguido bien las pastillas, como 3
anos. iPero me queda mal! Tomada de dia y de noche, pero se cansa, por
momentos se siente bien. Pero el cuerpo queda mal!”.

La combinacién de “una pastilla rosada y una pastilla azul” (esquemas
de Zidovudina, Entricitabina, Efavirenz o Tenoforvir) para Ricardo (como
para muchos otros jovenes awajun) fue la causa de mareos, cansancio,
delgadez, brotes de heridas en la piel, alergias y pesadillas de persecucion.
La toma de fadrmacos era asi una negociacion diaria que afrontaba frente al
peligro de sentirse cada vez mas enfermo. Este camino no le fue facil y como
resultado interrumpio el tratamiento varias veces. Su objetivo era “dominar"”
las pastillas. Para el 2018, él decia con orgullo “ihasta tomo la pastilla sin
comer!”. Sin embargo, la amenaza onirica de ver tunchis persiguiéndolo y los
mareos que le impedian hacer una vida cotidiana con su familia, alejaban a
Ricardo del tratamiento antirretroviral. Los fdrmacos no le daban la vida que
él queria, aunque por momentos repetia que volveria a tomarlos. El mensaje
del personal de salud alentaba esa sensacion de culpa frente al abandono
del TARGA: "iEl que quiere vivir toma y el que quiere morir no toma!".

En nuestra conversacion le pregunté si él habia consumido toé u otras
plantas para buscar otros diagndsticos. El afirmé que no. Ricardo no se
sentia cémodo con el toé. Cuando era més joven un miembro de su familia le
hizo tomar toé para cambiar su “modo de ser". El recuerda que la planta le
presentd una vision aterradora y desconfiaba en volver a aproximarse a ella.
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Por ello, prefirié quedarse con sus dos diagnoésticos: uno de “enfermedad de
VIH" dado por el puesto de salud y otro de enfermedad curable dada por el
herbalista. Sin embargo, le preocupaban los comentarios en su comunidad
que asociaban el VIH/SIDA con el ser “maricén”.

Ricardo, por momentos asociaba sus malestares al pecado. Las miradas,
los discursos de anormalidad y las moralidades evangélicas comenzaron a
hacer estragos en €1, que por momentos se culpaba de estar enfermo. Ricardo
tenia dudas de si debia seguir siendo él mismo, le daba temor alejarse de
Apajui (Dios) y con eso de una vida “sana”. El decia: “De repente estoy
pensando. Dios me va a dar castigo, porque me arrepiento itantas veces! de
ser asi maricon, y de vuelta vuelvo al pecado. Cuando estaba con Dios estaba
bien, no tenia de que preocuparme. iEstaba sano!”.

Frente a las dudas en torno a sus multiples diagndésticos, Ricardo decia
finalmente que su condicién era un asunto exclusivo de él y de su familia.
"La enfermedad de VIH es una verdad que solo saben uno, el obstetra del
puesto y la familia”. Ricardo le confi6 su diagnéstico también a un reconocido
técnico sanitario awajun. Este especialista le dio esperanzas: “Debes tomar
tus pastillas. Deja de tomar alcohol. Come bien. Cuidate con estas plantas.
iAsi vas a estar bien!”. Ricardo repetia con alivio este diagnostico.

El caso de Ricardo era comentado en su comunidad. Algunas madres de
jévenes con "waweamu con sintoma de SIDA' comentaban los tratamientos de
plantas que jévenes como Ricardo consumian para controlar su enfermedad.
La asociacién de que €l era un caso de jdta y no de waweamu hacia clara
la existencia de personas que podian vivir afios con diagnoésticos de VIH o
SIDA del puesto de salud. La comunidad asociaba el uso de plantas como
la catahua y el sacha jergon (Dracontium loretense krause) a esta vitalidad.

Reflexiones finales

Las dos trayectorias de padecimientos aqui narradas muestran las
perspectivas awajun sobre VIH/SIDA asociadas a sus nociones de jdta y
waweamu. Estas perspectivas son centrales para pensar los “equivocos no
controlados” (Kelly 2010) del conocimiento indigena y de los puestos de salud.
Como hemos visto, estos conceptos awajun tienen significados complejos
y responden a los cambios surgidos a consecuencia de la colonizaciéon y de
la introduccién de enfermedades no indigenas a sus territorios. Ademas, la
diferencia entre ambas experiencias de malestar es porosa. Las sospechas
de tener "waweamu con sintoma de SIDA' o “jdta SIDA" se superponen
constantemente y llevan a la busqueda de nuevos caminos de cura. Para las
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familias awajun con las que trabajé, una separacién discreta entre el dafno
y la enfermedad no era lo relevante. Es mas una cuestiéon de modulacién
y no de exclusion. E1 VIH/SIDA no es una verdad que puede ser cernida
con un solo tipo de causalidad y tratamiento. Si bien los Awajin reconocen
que este padecimiento proviene de contextos apdch y que los tratamientos
antirretrovirales entregados por los establecimientos de salud del estado
peruano son adecuados y necesarios; ellos también consideran que en sus
comunidades los casos de VIH y SIDA han adquirido formas diferentes que
requieren de cuidados cotidianos y de la busqueda de diversos tratamientos
que no corresponden al pensamiento apdch. En consecuencia, la idea
biomédica de una epidemia causada unicamente por replicacion viral no
es suficiente para explicar la experiencia del VIH/SIDA para una persona
awajun. Los trabajos de Wiik (2001), con los indigenas Xokléng, y de Pina de
Barros (2000) con los Bakairi, son propuestas interesantes para un abordaje
antropolégico del VIH/SIDA a partir de las nociones de persona, de cuerpo
y de sus relaciones, alianzas e itinerarios terapéuticos que se despliegan
en cada contexto.

Las dos historias aqui presentadas (de Elvis y Ricardo) destacan también
la centralidad de las relaciones de convivencia, los cuidados y la percepciéon
de la vulnerabilidad de los hijos para la constitucién del parentesco, como
argumentaron Overing & Passes (2000), Gow (1989), McCallum (1998) y
Belaunde (2001) en otros contextos etnograficos. Entre los Awajun afectados
por VIH/SIDA, la memoria de los cuidados recibidos durante la infancia
es reactualizada en los cuidados dados por la madre a su hijo enfermo,
quien vuelve a ocupar una posicion de entera vulnerabilidad. La madre
asume la posicién central de dar vida y crea en su cocina el espacio de
cuidado principal. Su protagonismo como cuidadora es posibilitado por la
confluencia de acciones de otros miembros de su red de parentesco y por la
dindmica de los que conviven en su casa. Es decir, la enfermedad reactiva
los esfuerzos para seguir produciendo cuerpos conocedores y saludables.
Tomando prestado las palabras de McCallum (1998), sugiero que los cuidados
y los procesos de resguardo otorgados por la madre y las familias tienen el
objetivo de "hacer saber" y “hacer conocer" nuevamente al cuerpo debilitado
de sus hijos.

La madre hace cuerpos y hace memorias, ella mantiene dindmica las
redes de relaciéon en torno al hijo enfermo. Este protagonismo de la madre
como generadora de fuerza y memoria en los tiempos de padecimiento ha
sido observada en otros contextos etnograficos donde el dolor y el peligro
de muerte son inminentes, como en el estudio de Belaunde (2003) sobre las
narraciones del parto entre los Yine. Las narraciones de las mujeres Yine
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sobre sus experiencias de parto resaltan el recuerdo de la madre y de sus
ensefianzas que sustentaron la determinacion de parir “haciendo fuerza”,
dando continuidad al parentesco. De igual manera, las madres awajun
encaran el tiempo de la enfermedad de sus hijos llendndolo de su fuerza;
lo habitan buscando generar vida y construyen en él narraciones sobre
el cuidado de sus hijos. Ellas actuan, tejen relaciones, crean memorias
y transmiten conocimientos surgidos de sus experiencias diarias con el
VIH/SIDA. Los tratamientos y cuidados son narrados y compartidos en
familia; en la repeticiéon de estas memorias se instruye a los oyentes a
interpretar sus propias experiencias de enfermedad en la vida cotidiana
(Langdon 2001: 257).

Segtun el complejo conocimiento del cuerpo awajun, todos los aspectos
de las personas, sus 6rganos internos, sus extremidades, sensaciones,
actitudes, y pensamientos pueden ser afectadas por agentes externos. Por
ello, las familias awajun estdn constantemente alertas ante la posibilidad de
volverse “no vidas” o cuerpos que "viven enfermos". Estas expresiones son
usadas por las madres cuando hacen referencia a la enfermedad de sus hijos
y a la manera como sus vidas se ven limitadas porque no pueden realizar
las actividades cotidianas. El estar enfermo es el comienzo de un estado de
“no vivir". Es un pliegue de la vida sobre si misma y un tiempo en el que
toda la existencia de la familia es absorbida por los intentos de generar
nueva fuerza y vida a un miembro enfermo. El pensamiento awajun no tiene
como fin posicionarse con una verdad unica sobre coémo atender el cuerpo
enfermo. El objetivo de la madre y de la familia en torno de ella es la cura,
y esta se presenta un campo de posibilidades muy amplio, que involucra
a especialistas biomédicos e indigenas y agentes de curacién humanos
y no humanos, especialmente, las plantas. Las redes familiares generan
estrategias heterogéneas para cada caso en el que intentan responder al
estado particular del enfermo.

Las senales de peligro son claras para los Awajun. Como Ricardo y Elvis
lo evidenciaron, la imposibilidad de comer es uno de los primeros sintomas
de alerta. Este se asocia directamente al enflaquecimiento, a la perdida de
movilidad y al quedarse postrado en una cama. La cocina y los ambientes
anexos son los espacios centrales de cuidado en la casa awajun. En ellas se
disponen las camas de madera que aseguran que la persona enferma esté
permanentemente acompafada. Con el hijo enfermo en la cocina, las madres
hacen un seguimiento detallado y diario de cada signo de alerta: cuando
y qué comio; qué alimentos lo empeoraron o mejoraron; qué plantas tomo;
qué medicamentos probd, cuando perdio la capacidad de hablar; cuantos
dias no pudo levantarse de la cama; y qué excreciones salieron de su cuerpo.
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El intenso cuidado materno dentro la cocina transforma a la casa en una
entidad viva donde las relaciones familiares se entretejen con substancias,
subjetividades, narraciones, acciones y pugnas, por medio de las cuales los
parientes intentan devolver fuerza al cuerpo de sus hijos enfermos. Es un
terreno de disputas en la busqueda de salud que dialogan con las propuestas
teodricas y etnografias realizadas fuera de la Amazonia, como el estudio
de Carsten (2004) en Malasia donde la casa familiar se percibe como la
materializaciéon de los nexos de relaciones de las personas que las habitan.
También hacen eco a la "economia de co-residencia” planteada por Madi
(2018a) en su andlisis de la cocina y la constitucién mutua de la casa, el
parentesco y el género entre los Guna de Panama. Ademas, estos entretejidos
deredes de cuidado permiten aproximarse al sufrimiento como una categoria
antropolédgica de particular relevancia para comprender la maternidad en
situaciones de precariedad, como argumenta Das (2011) en su estudio con
mujeres en la India. La centralidad de la cocina awajun, como lugares de
alimentacidn, alegria y, al mismo tiempo, de padecimiento y cuidado de los
hijos enfermos, muestra que la familia es una fuente de dolor, de dificultad,
de tension, de afecto, de fugas y de imaginaciones que forman parte de una
politica de afectos que permite rehabitar el cotidiano y generar vida frente
a episodios de sufrimiento.

Cada acto de cuidado dado por las madres awajun a sus hijos es
la concretizacion del entramado de estas relaciones que dan forma
constantemente al cuerpo, a la casa y al parentesco. El cuerpo enfermo y
danado del hijo vuelve a un estado vulnerable, que necesita el cuidado de la
madre y la red del parentesco en torno de él. Ahora entiendo mejor porque
cuando la sefiora Tania me narraba los cuidados que le daba a su hijo, ella
repetia siempre: "iYo le ayudaba a hacer todo! A sus heces, a que coma. A
todo a mi hijito” y Elvis respondia: “Antes no dejaria que me vieras asi, me
daria vergtienza. Ahora me limpias ti mamd”.

Si no fuese por las memorias que las madres de familia me brindaron
generosamente no hubiera podido acceder al complejo pensamiento awajun
sobre el VIH/SIDA. Termino entonces este articulo con una reflexiéon de
orden tedrico y metodoldgico con el proposito de establecer un puente con
los estudios epidemioldgicos y las politicas publicas sobre VIH/SIDA en los
pueblos indigenas amazodnicos. Para abordar esta alarmante epidemia en el
contexto awajun y pensar en modos para enfrentarla, es necesario acercarse
a las madres, escuchar sus memorias, sus demandas y conocer sus modos
de volver a generar vida. El protagonismo de las madres y la subjetividad de
los hijos seropositivos nos llaman para explorar el sufrimiento y el vitalismo
que se entretejen en cada una de sus experiencias de cuidado.
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1 Los Awajun pertenecen a la familia lingtistica Jibaro y son la segunda po-
blacién indigenas amazonica mas numerosos del Perud. El distrito de El Cenepa se
encuentra en la provincia de Condorcanqui, en la regiéon Amazonas. Este territorio
oscila entre los 210 y 230 MSNM. Tiene una poblacién de 9891 personas, 86% de los
cuales se autoidentifica como awajun. En este articulo utilizo la palabra en mayusculas
"Awajun" cuando me refiero al sustantivo (nombre).

2 Segun personal de la Micro Red de Salud Huampami (2018) la primera muerte
de “SIDA" en el distrito de El Cenepa fue en el 2005. Sin embargo, otros estudios
reportan esta primera muerte en el 2006 (Lazo 2014), e incluso, 2007 (Pintado 2016).

3 Término usado para designar a las personas consideradas no indigenas. A
los extranjeros no peruanos se les puede llamar también de "gringos".

4 La palabra awajun “setash" es un término coloquial utilizado por adolescentes
y jovenes awajun para referirse a la "enfermedad del SIDA".



, ENTRE JATAY WAWEAMU:
VIH/SIDA EN LAS COMUNIDADES AWAJUN DE LA AMAZONIA PERUANA

5 El sistema de salud publica en el distrito de El Cenepa se distribuye en 19
Puestos de Salud y 01 Centro de Salud. Los Puestos de Salud funcionan con un técnico
sanitario awajun y, de acuerdo con la demanda poblacional, cuentan con especialistas
de salud apdch (obstetras, enfermeros y técnicos de laboratorio). Desde el inicio de
la epidemia estos establecimientos de salud han adoptado medidas de tamizaje y
acompafiamiento a los casos seropositivos en su jurisdiccion.

6 Los iwanch, antiguamente eran asociados a espiritus del mundo de los
muertos. Las misiones asociaron el concepto de Iwanch directamente con el diablo
(Riol 2015).

7 Brown (1984) identifica esta visién como niimangbau o visién de vida futura.
Esta visiéon muestra la descendencia, matrimonios, viajes, bienes materiales y oficios
futuros. Luego de ella, la persona ahora con visidn vivird ese camino: "esa persona
cuando es vieja vive igual” (Rubén, Cenepa 2018).

8 La sexualidad awajuin requiere un abordaje exhaustivo. Los estudios de Madi
(2018b) y Cariaga (2015) son referencias para entender otros casos etnogréficos.
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ENTRE JATA Y WAWEAMU:
VIH/SIDA EN LAS COMUNIDADES
AWAJUN DE LA

AMAZONIA PERUANA

Resumen

Este articulo tiene por objetivo presentar
las nociones y experiencias awajun
de vivir con VIH/SIDA. Los Awajun
del distrito de El Cenepa, expresa
su comprension del VIH/SIDA como
condiciéon apdch (no indigena) por
medio de las expresiones “jata SIDA'
y "waweamu con sintoma de SIDA"
que designan sus nuevas nociones
de enfermedad y dafio (brujeria).
Estas concepciones awajun conjugan
dimensiones corporales, sociales y
espirituales que se entrelazan en
la multiplicidad de lo que es "estar
enfermo”. Con base en el andlisis de
dos historias de vida (Elvis y Ricardo),
propongo mostrar los caminos de
busqueda de salud y la compleja relacién
desplegada por las familias awajun,
especialmente por las madres de las
personas afectadas por esta epidemia.
Palabras clave: VIH; SIDA; awajun;
enfermedad; brujeria y cuidado.
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Resumo

Este artigo tem como objetivo apresentar
as nocgdes e as experiéncias awajun
no viver com HIV/AIDS. A populacao
de Awajun do distrito de El Cenepa
expressa sua compreensao do HIV/
AIDS como uma condigdo apdch (ndo
indigena) por meio das expressoes "jdta
SIDA" e "waweamu com sintoma de
SIDA", expressdes que designam suas
novas noc¢oes de doenca e feiticaria.
Estas concepcdes awajun conjugam
dimensoes corporais, sociais e espirituais
que se entrelacam na multiplicidade
do que é "estar adoecendo"”. Com base
na andalise de duas histérias de vida
(Elvis e Ricardo), proponho mostrar
os caminhos da busca pela saude e da
complexa relacionalidade apresentada
pelas familias awajun, especialmente
pelas maes, das pessoas afetadas por
essa epidemia

Palavras chave: HIV; AIDS; awajun;
doenca; feiticaria e cuidado.
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BETWEEN JATA AND WAWEAMU:
HIV/AIDS IN AWAJUN
COMMUNITIES OF THE

PERUVIAN AMAZON

Abstract

This article presents the notions and
experiences of awajun people living
with HIV/AIDS. The awajun population
of "El Cenepa" district express their
understanding of HIV/AIDS as an
apdch (non-indigenous) condition;
using the expressions “jdta SIDA" and
"waweamu con sintoma de SIDA",
portraying their novel notions of sickness
and sorcery. These awajun conceptions
conjugate different corporal, social and
spiritual levels that intertwine with the
multiplicity of what it means to “be sick".
Based on the analysis of two life stories
(of Elvis and Ricardo), I show the paths
taken in search of health and the complex
relationality displayed by families,
especially mothers, of the people affected
by this epidemic.

Key words: HIV; AIDS; awajun; sickness;
sorcery and care.



