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LIMITES, TRADUÇÕES E AFETOS: 
PROFISSIONAIS DE SAÚDE 

EM CONTEXTOS INDÍGENAS

Pedro Paulo Gomes Pereira

Michel Taussig analisou, num artigo de grande influência na área de 
antropologia da saúde (1992), o denominado “processo de reificação da 
enfermidade”. Reificação designa a coisificação do mundo, das pessoas e 
da experiência, e assinala o movimento pelo qual as relações entre pessoas 
se transformam em coisas. Nas sociedades contemporâneas tudo funciona 
de forma a negar as relações humanas encarnadas nos sintomas, signos 
e terapias. As doenças e as técnicas de cura, no entanto, não são apenas 
naturais, mas signos de relações sociais disfarçados em coisas naturais.  
Eis então o dilema moderno: sustentar exaustivamente e por todos os meios 
que os órgãos corporais são apenas coisas e, ao mesmo tempo, insistir sobre 
o significado social do mal-estar. 

As doenças como símbolos e os médicos como intérpretes desses sím-
bolos são denegados por uma ideologia que considera a enfermidade como 
coisa e substância em si mesma. A prática médica é maneira importante de 
manter a negação das relações sociais e de operar a coisificação sob a égide 
da ciência.1 Essa negação produz “grotescas confusões” que transformam 
as relações sociais em coisas e retiram o caráter histórico e humano da 
enfermidade. Taussig discorre sobre: o sofrimento de pacientes; a leitura 
objetificadora dos médicos e demais profissionais de saúde; a incomunica-
bilidade originada da não percepção dos enunciados; o isolamento, a perda 
da autonomia dos pacientes nos hospitais. A internação hospitalar torna-se 
uma zona de combate onde se desenrolam disputas de poder e definições 
sobre a doença — processo que conduz à alienação do enfermo. A organiza-
ção clínica canibaliza o potencial curativo que reside na intersubjetividade 
de paciente e curador. A realidade clínica mostra, enfim, a construção e a 
reconstrução clínica de uma realidade convertida em mercadoria. A medicina 
humanística é, portanto, um oximoro.

Não obstante a força da poderosa narrativa de Taussig, que descreve 
a moderna coisificação e fetichização médica do corpo tomado como signo 
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social, e apesar do apelo de seus argumentos, no decorrer de uma pesqui-
sa sobre tecnologias biomédicas, que venho desenvolvendo desde 2008, 
deparei-me com um insistente questionamento em relação a determinada 
visão que compreende os profissionais de saúde unicamente como opresso-
res. A universidade da qual faço parte, Universidade Federal de São Paulo 
(Unifesp), colabora na assistência à saúde dos povos indígenas do Parque 
Indígena do Xingu (PIX) desde 1965, reunindo profissionais de diversas 
áreas no Projeto Xingu. Desde essa época, equipes multidisciplinares — in-
tegradas por médicos, enfermeiras, nutricionistas, dentistas — promovem 
ações de saúde, tais como: enviar profissionais ao PIX com o objetivo de 
realizar vacinações e atender a ocorrências clínicas; estreitar vínculos com o 
Hospital São Paulo (HSP) na busca de suporte aos casos que necessitam de 
cuidados clínicos ou cirúrgicos especializados; administrar o “Ambulatório 
do Índio” em São Paulo, entre outras. 

Os profissionais de saúde ligados ao Projeto Xingu e ao Ambulatório 
do Índio passaram a me procurar com o objetivo de narrar suas experiências 
e debater sobre seu papel e sua atuação na saúde indígena. Resolvi levar 
a sério o que tinham para me dizer e, alterando o foco inicial da pesquisa, 
concentrei meus esforços em compreender as indagações e os problemas 
dos profissionais que trabalhavam com saúde indígena (Pereira 2012). Pas-
sei então a registrar sistematicamente as narrativas — muitas em extensas 
entrevistas e depoimentos que foram se sucedendo em distintos locais, como 
Ambulatório do Índio, dependências do Projeto Xingu, Departamentos da 
Universidade, polos de formação em saúde indígena, entre outros. Participei 
também de vários eventos: palestras, oficinas e um curso de Especialização 
em Saúde Indígena, organizado pelo Projeto Xingu. Realizei a pesquisa do 
início de 2008 ao final de 2011, por meio de observação participante, entre-
vistas e acompanhamento da vida cotidiana dos profissionais de saúde. 

Logo no início das investigações, um médico me disse algo que eu iria 
escutar repetidas vezes ao longo da pesquisa: “a sensação é que neste tipo 
de discurso ora somos opressores, ora não existimos”. Certo dia, por exem-
plo, distribuí o mencionado texto de Taussig para um grupo composto por 
médicos sanitaristas, nutricionistas, psicólogas, enfermeiras, que se mostrou 
animado com a discussão. Se houve consenso sobre as críticas à medicina e 
à “objetivação da doença”, fui alertado para a ausência, no referido texto, de 
profissionais de saúde “como atores do processo de saúde”. Segundo eles, 
médicos e enfermeiras quando apareciam no artigo de Taussig estavam sempre 
sob suspeita. O texto construía um paciente (no caso, uma mulher) envolto 
numa multiplicidade de participações e de interpretações sobre o adoecimento 
e sobre a vida, enquanto a imagem dos profissionais de saúde permanecia 
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estática e vinculada a atitudes autoritárias. Esse tipo de argumentação abor-
recia meus interlocutores — que não se enxergavam na narrativa de Taussig 
nem nas ações dos profissionais de saúde nela descritas.2

Esse questionamento era recorrente. Fui interpelado pelas indagações 
de meus interlocutores que se recusavam a pensar suas atuações apenas 
como forma de operacionalização da reificação da enfermidade. Essas 
interpelações dos profissionais que trabalhavam com saúde indígena si-
nalizavam que esse tipo de experiência com a alteridade proporcionava 
modificação em seus modos de pensar e de agir — sobretudo se comparados 
aos encontrados nos hospitais. E eles insistiam nessa diferença. Distante da 
paisagem desenhada por Taussig, pouco a pouco foram surgindo diante de 
mim: médico que, acometido por enfermidade grave e tendo que se sub-
meter à intervenção cirúrgica, só aceitou o procedimento com a presença 
de Encantados Pankararu; enfermeiras que dedicaram a vida profissional e 
pessoal à tarefa de atuar em sociedades indígenas; médicos que realizavam 
curas espirituais e outros que seguiram eles próprios terapias propostas por 
xamãs; e assim por diante. 

Esse quadro me levou às seguintes perguntas: O que acontece com 
profissionais de saúde que se veem diretamente relacionados a concepções 
diferenciadas de corpo, saúde e doença? O que sucede quando as práticas de 
saúde se dão num processo de tradução da própria conceituação do que seja 
saúde? De que forma esses profissionais são afetados por essa experiência 
com a alteridade radical? Sem qualquer intenção de ser exaustivo ou de 
abordar todas as nuances dessas indagações, e assumindo antecipadamente 
a parcialidade da empreitada, este texto busca refletir sobre estas pergun-
tas. Trata-se de voltarmo-nos simetricamente (Latour 1997) àqueles que, 
presentes na paisagem geral da saúde indígena, por vezes desaparecem em 
nossos relatos ou são enquadrados de forma homogênea, sem o cuidado com 
suas especificidades. A esperança é que esse movimento permita apresentar 
um pouco da complexidade dos profissionais de saúde, dos problemas que 
abarcam suas atuações em sociedades indígenas e de suas concepções do 
que seja o próprio trabalho a ser efetuado. 

No que se segue, vou explorar essas indagações, dividindo o texto 
em quatro seções. Nas duas primeiras, vou me deter nas histórias de uma 
médica e de uma enfermeira.3 Na seção subsequente, analiso a experiência 
dessas profissionais, destacando em suas narrativas motivos constantes, 
que nos contam algo sobre limitações, limites e processos de tradução. 
Discussão esta que me conduz, em seção imediatamente posterior, a levar 
a sério a possibilidade de os profissionais que trabalham com saúde indí-
gena serem afetados. Por fim, sustento que o cenário descrito talvez possa 
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matizar a percepção de uma biomedicina homogênea e de profissionais de 
saúde exclusivamente vinculados ao poder — sempre envoltos em relações 
reificadas e reificadoras. 

Daniela e os limites da biomedicina

Daniela nasceu em 1967, na cidade de São Paulo. Médica, formada na Unesp 
de Botucatu, optou por uma especialização em Saúde da Família. A vinculação 
de Daniela com a temática indígena é uma constante. Em todos os momen-
tos, procura explicações para seu “desejo de se dedicar à causa indígena”.  
Os “sinais” já estavam presentes desde criança. Com mais ou menos 11 anos, 
em plena época da Ditadura Militar, na escola municipal onde estudava, os 
professores de história subitamente desapareciam. Esses professores entraram 
na imaginação de Daniela de forma fantasiosa e incitante. E foi um deles que 
comentou sobre os dilemas dos índios no Brasil, falando sobre “a dizimação das 
populações indígenas”. “Lembro-me de ter que sair da sala com um grande 
mal-estar quando [o professor] abordou o tema da questão indígena”, asse-
verou Daniela. Assim, suas narrativas tecem uma história na qual o vínculo 
com a temática indígena a acompanhou desde a infância. Daí as constantes 
tentativas de elucidar esse vínculo: a memória busca uma explicação que 
remete a um tempo anterior às mencionadas aulas.

De família grande, mesmo pobre, eu viajava muito para a casa de tios, irmãos 

de minha mãe. Um deles, muito querido, morava no Mato Grosso e passei 

muitas férias junto com nove primos numa casa de madeira de poucos cômodos 

sem forro. Apesar de estar na capital, naquele tempo o Mato Grosso era “terra 

de ninguém”... Lembro-me de ouvir alguns vizinhos do meu tio contarem que 

matavam jacarés com quatro palmos de olho a olho e, ao mesmo tempo, diziam 

quantos bugres tinham alvejado. Só mais tarde eu atinaria que “bugre” não era 

um tipo de peixe, mas índios.

As imagens reconstruídas pela memória associam índios e necessida-
de, e estão repletas de cenas de violência. As imagens indicam situações 
de vulnerabilidade nas quais urge intervir. É no processo de intervenção 
que surge a medicina. Se desde a juventude Daniela afirmava o desejo de 
“trabalhar com índios”, em algum período de sua história acredita que, “se 
fosse médica, poderia contribuir melhor, já que os índios estavam ‘morren-
do’”. A medicina é, assim, posterior à decisão de se voltar para a temática 
indígena, associada à ideia de resgate e com tom de missão.
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Lembro-me do momento exato da decisão. Eu era muito, muito nova. O pen-

samento se encaixou com perfeição. [...] Algumas outras influências também 

contribuíram: minha mãe era espírita, e fizemos muitas visitas a instituições 

de assistência. Cresci com grande interesse sobre a questão indígena e tudo 

sobre o assunto me atraía. Provavelmente me fujam outros fatores que fizeram 

a medicina e a questão indígena entrarem na minha vida, mas durante toda a 

faculdade mantive a intenção.

Essas narrativas, de tom marcadamente soteriológico, constroem firme 
decisão e moldam a vida profissional de Daniela: uma semana após receber 
o diploma pela Unesp já estava no Acre e, a partir daí, esteve sempre envol-
vida com saúde indígena. Depois da experiência no Acre, inicia um trabalho 
no Xingu. Permaneceu também algum tempo trabalhando na formação de 
Agentes Indígenas de Saúde. Prestou residência em Saúde Pública em Bo-
tucatu, mas acabou se dirigindo a Rondônia para trabalhar num projeto com 
os Suruí e os Cinta Larga. Ao voltar a São Paulo, chegou à Aldeia Guarani 
do Jaraguá, onde está trabalhando até hoje. Esse tour de force nem de longe 
dá conta de uma rica trajetória. De qualquer forma, a opinião dela é clara: 
“sempre estive vinculada à saúde indígena, mesmo quando não estava”. 

Pensando nesse envolvimento, nas narrativas que insistem em alçar na 
memória um vínculo com a temática indígena, e com a intenção de indagar 
como o contato com a alteridade radical se manifestaria num profissional 
de saúde, solicitei a Daniela que me contasse um evento importante, que 
considerasse significativo de sua experiência com sociedades indígenas. 
Ela narrou a seguinte história.

Para mim é difícil escolher dentre tantas histórias vivenciadas a que melhor exem-

plificasse as crenças como aspecto relevante para intervenção, pois minha vivência 

em comunidades indígenas me ensinou muito sobre a importância de conhecê-las 

e experimentar um olhar a partir delas. No momento, gostaria de compartilhar um 

episódio que começou numa família e acabou por se disseminar pela aldeia toda.

Daniela estava trabalhando com os Caiapó, na aldeia Kapoto. Ela ti-
nha 26 anos. Era noite e dormia nas ocas devido ao medo dos alojamentos 
distantes das aldeias sempre sujeitos a ataques de onça. Acordou sonolenta 
no meio da noite. De início, não conseguia compreender a cena que via: 
uma jovem adolescente se debatendo na rede e cercada de várias pessoas. 
Viu-se impelida a levantar, pois a cena não manifestava sinal de terminar. 
Pensou de início se tratar de uma crise epiléptica ou alguma enfermidade 
por ela conhecida, e perguntou se poderia ajudar.
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Soergueu-se para enxergar melhor. Percebeu que a moça se debatia e 
muitas pessoas tentavam contê-la com dificuldades. Nesse instante, um homem 
mais velho disse à Daniela que não se preocupasse, porque era “doença de ín-
dio”. “Essa categoria doença de índio trata das coisas”, afirmou Daniela, “que 
nós médicos não conseguimos entender nem resolver”.4 Mas, ainda assim, a 
médica buscou entender a situação e o porquê de estarem tentando conter 
aquela moça. A explicação recebida ampliou a sua curiosidade, dado o seu 
caráter genérico e inconcluso: “se não a contivessem, [a jovem caiapó] iria 
para o mato e não voltaria mais, e seria perigoso para ela”. Como a situação 
perdurou por mais algum tempo, Daniela retornou à rede, mas não conseguiu 
dormir, preocupada. No dia seguinte examinou a moça. A jovem caiapó não fa-
lava português, e o tradutor indígena dizia que ela nada sentia e nem conseguia 
descrever o que acontecera à noite. Uma realidade que intrigava Daniela.

O trabalho da médica era voltado à detecção de tuberculose, pois havia 
muitos casos na aldeia naquela época. Daniela era a única médica ali, e os 
agentes indígenas falavam pouco o português — situação que a levava a de-
pender de tradução para quase todos os afazeres. Era uma época conturbada. 
Muitos aviões de garimpeiros assediavam as lideranças com o objetivo de 
procurar ouro na região. Traziam pilhas, carne de frango e outros produtos 
de escambo. Diante da situação, o trabalho na área de saúde era intenso. 

Tão intenso que Daniela dormia em função do cansaço. Despertou no meio 
da noite, no dia subsequente ao ocorrido com a jovem caiapó, com a mesma 
cena envolvendo a adolescente. Nesse instante, porém, deixaram-na examinar 
a “enferma”. Daniela constatou que a jovem estava sem liberação de esfíncter, 
sem febre, com semblante assustado, mexendo-se muito. Mais um dia se passou 
e, com o correr das horas, novo exame, nova conversa com o intérprete e, outra 
vez, nenhuma resposta. À noite a situação se repetiu pela terceira vez. Passa-
ram-se dois dias e outra adolescente apresentou quadro idêntico. Mais alguns 
dias e já se contabilizavam “cinco adolescentes com o mesmo sintoma”. Daniela 
começou a formular hipóteses: arbovirose? encefalite? Mas não encontrou algo 
sustentável. O que a intrigava naquela ocasião era: “por que durante o dia todos 
estavam bem e não apresentavam nenhum sintoma?”.

As noites se repetiam, até que os “sintomas” atingiram alguns homens 
jovens. “Se para segurar uma moça eram necessários mais ou menos cinco 
adultos, imagine um homem!”, ponderou Daniela. Toda a aldeia estava 
paralisada. 

Fiquei com medo de que eles decidissem fugir todos para o mato. Com certeza 

eu não conseguiria acompanhá-los. Não dormimos a noite toda e a velha que 

cuidava de mim me alertou para não chegar muito perto, pois um dos homens 
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havia tentado atirar no grupo que o segurava. No dia seguinte, a mesma ten-

tativa de examinar e conversar. Então, o homem da espingarda que falava bem 

o português me explicou: “na hora a gente não vê os parentes, doutora”; “na 

hora o que eu vi foi muita coisa feia e eles queriam levar meu espírito, por isso 

dá vontade de fugir ou atirar”.

Foi nesse momento que “lideranças indígenas” disseram à Daniela que 
pretendiam pedir o auxílio de um pajé de outra etnia. A assistência, parecia 
significar tal solicitação, não deveria vir de médicos, dispensáveis nesse 
caso. Enquanto isso a situação de saúde da aldeia se agravava, o que fez a 
médica interromper o trabalho de tuberculose planejado. 

Nesse meio tempo, lideranças indígenas chamaram Daniela. Afirmaram, 
dessa vez, que a Funai só liberaria recursos para fretar o avião e trazer os 
pajés necessários para resolver a situação na aldeia se o pedido fosse dela, 
a médica responsável. A situação era difícil. De um lado, a Funai fornecia 
apoio com a condição de tirar as decisões das mãos dos Caipó, num misto de 
desconfiança e autoritarismo. Do outro, Daniela não conseguia desenvolver 
seu trabalho e via o quadro se complicar, sabendo que seu chefe não apro-
varia tal procedimento. Pedir a pajés um auxílio sobre questões de enfermi-
dade poderia ser lido como incompetência, temia a médica. Não obstante 
o dilema de se encontrar com o dever de mediar dois universos diferentes, 
com implicações diretas na sua imagem profissional, Daniela escreveu um 
radiograma para quem liberava o recurso com um discurso nos moldes dos 
pensados para os altos funcionários da Funai. O texto do radiograma foi 
descrito da seguinte forma:

Estamos enfrentando uma situação que foge da minha competência e que as 

lideranças e comunidade definem como doença de índio. A comunidade pede a 

presença de pajés que, tenho certeza, saberão conduzir o problema e amenizar 

o sofrimento da aldeia. 

Com esse documento, o avião foi liberado. Mas, sem sucesso, pois rusgas 
antigas impediram a ida dos pajés à aldeia caiapó. A situação se prolongou 
por mais alguns dias, mas foi controlada localmente. Da mesma forma que 
surgira abruptamente, assim desaparecera. A única explicação que Daniela 
recebeu sobre a resolução foi que outros pajés haviam intercedido à distân-
cia, e que eles haviam “curado todos”. Daniela costuma contar essa história 
quando instada a falar de seu trabalho em saúde indígena. Quem sabe seja 
esta uma história, como irei argumentar adiante, que nos conte algo sobre 
zonas de opacidade e de limites da própria compreensão?
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Carla e a “máquina da vida”

Carla nasceu em São Paulo, capital, em 1977. Formou-se em enfermagem 
pela Faculdade do Hospital Albert Einstein. O desejo de infância de ser 
médica direcionou-se à enfermagem. Essa mudança deveu-se ao “acaso” 
e à possibilidade que, segundo ela, o curso de enfermagem oferecia: uma 
maior aproximação com o “cuidar”. A propensão juvenil para atuar na área 
da saúde se somou à curiosidade com “culturas exóticas”, curiosidade esta 
atribuída a “uma insatisfação com o meio urbano”. 

Na faculdade, ela se preocupava com o papel social do profissional, 
pensando em extrapolar a assistência. Os estudos universitários desenvol-
vidos propiciaram um conteúdo mais voltado para a técnica e com espaço 
pequeno para os temas de saúde coletiva, de política, de antropologia.  
As pessoas eram educadas para atuar direta e tecnicamente num ambiente 
hospitalar. Carla fez estágios nos Hospitais Albert Einstein e Emílio Ribas, 
o que a levou à certeza de sua inadequação para atuar em hospitais. A ideia 
era trabalhar com saúde coletiva e “conhecer outras culturas”. Começou a 
procurar instituições como Médicos Sem Fronteiras, Cruz Vermelha, entre 
outras. Mas foi no Projeto Xingu que se encontrou.

Carla estava fazendo uma capacitação na Unifesp e percebeu um car-
taz com as comemorações dos 35 anos do Projeto Xingu. Ela foi ao evento 
e encontrou os dirigentes do Projeto e lideranças indígenas. Identificou-se 
com a política de saúde ali proposta. Escutou os indígenas presentes fa-
larem como viam a medicina e discorrerem sobre “a mudança do contato, 
as doenças, aquela dizimação toda, e atualmente essa mudança do índio 
querer saber as coisas do branco pra poder se defender, pra poder lutar”. 
A empatia foi imediata, e Carla se deixou “enfeitiçar”. “Eu me encantei”, 
repetiu diversas vezes a enfermeira. Esse encantamento conduziu-a ao 
início de suas atividades no Projeto Xingu. Tudo seria novo para a en-
fermeira formada no Einstein. Assuntos como “doença de índio, feitiço, 
xamanismo” eram constantes nas pautas das discussões preparatórias para 
as atividades de campo. 

Apesar dessa preparação, Carla considera sua primeira viagem ao Xingu 
“dura”. Esse primeiro contato é o mais intenso, e é nele que se avaliam as 
propensões do noviço para o trabalho, colocando-o física e emocionalmente 
à prova. Na sua autoavaliação, conseguiu se adaptar com facilidade. Mas 
esses não foram seus maiores problemas, nem a parte mais difícil. Percebeu, 
à medida que convivia e trabalhava no Xingu, que o mais difícil consistia em 
aprender a lidar com os próprios valores, como “pessoa ocidental, católica 
e profissional de saúde”. A questão que mais a incomodava era a compati-
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bilização da “história da valorização da vida a todo custo, o salvar a vida a 
todo custo” com os valores indígenas sobre a vida.

É a tal da velha história de salvar a vida da pessoa. A gente acaba carregando 

isso. Acho que isso é o que mais a gente tem que trabalhar, porque a gente é 

formado pra salvar, formado pra que o sopro de vida [permaneça], o coração 

continue batendo e a pessoa continue respirando. Aquela coisa, quase uma 

máquina que temos que manter funcionando. Eu lembro de ressuscitar uma 

criança num barco. Eu estava completamente ensandecida, porque não queria 

que aquela criança morresse na minha mão. Como se eu tivesse a responsabili-

dade e todo o poder na minha mão. Isso eu acho que foi o que mais eu precisei 

trabalhar, trabalhar o tempo todo. Eu não chegava a intervir com as pessoas e 

dizer “faça isso”, “faça aquilo”, “não pode”. Mas eu sofria por dentro!

Essa vontade de lutar pela vida — “essa máquina de manter funcionan-
do [o corpo humano]” — transformou-se num dos maiores dilemas de Carla. 
Como lutar pela saúde e pela vida se não se compreende o que é saúde e 
o que é vida para quem as práticas de saúde são direcionadas? Solicitei a 
Carla que falasse um pouco mais sobre esse dilema. Ela me contou a história 
da morte de um bebê.

Uma vez participei de uma história que é bem ilustrativa dos problemas que 

enfrentamos [os profissionais de saúde] quando trabalhamos com populações 

indígenas. Foi um processo de luto, numa morte de um bebezinho, muito pe-

quenininho.

Quando Carla chegou à aldeia Tanguro, dos Kalapalo, o bebê deveria 
ter apenas 15 dias de vida. Naquela época, ela contabilizava somente “seis 
meses de Xingu”. Ao entrar na aldeia, percebeu que todos estavam de luto. 
Já dentro da oca, notou um choro constante, que associou à dor extrema.  
Os Kalapalo pranteavam a criança. Só depois entendeu que os pais do bebê 
eram muito jovens e haviam quebrado uma “regra importante de quarente-
na”. Pelos seus cálculos, o casal teria entre 13 e 14 anos de idade. Não soube 
exatamente o que havia acontecido, mas ouviu rumores sobre o casal ser 
jovem demais, sobre atividades interditas, mas realizadas, e que acabaram 
por desembocar no quadro acima.

Ela soubera da situação pelo agente indígena de saúde. A criança, no 
diagnóstico de Carla, havia contraído meningite e apresentava a cabeça 
inchada, febre alta e convulsões. Foi uma cena chocante para Carla. Era a 
primeira vez que se deparava com morte no Xingu. Ao lado da enfermeira 
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colocaram-se três pajés, chamados para acompanhar o velório. O “avô 
da criança”, segundo Carla, “era o cacique”, e chorava copiosamente. 
Ao fundo da cena, uma ladainha das mulheres. A cena foi descrita como 
bonita e triste: “é uma cena muito bonita assim, triste e forte, todo mundo 
pintado”. 

Carla havia chegado no final da tarde e passou a noite acordada, ten-
tando “fazer alguma coisa”. Todavia, ela só fazia o que os pajés permitiam: 
“dava um remedinho pra febre, tentava um sorinho... tentei dar um soro 
nela, aí perdeu a veia”. Um pajé cochichou para o agente indígena de saúde  
(e Carla pediu para que ele traduzisse): “está vendo como a alma da criança 
já foi, não adianta a enfermeira querer botar no sangue dela, não tem mais, 
se ela furar vai sair de novo”. Carla, noviça no Xingu que era, ficou deses-
perada. Não conseguia lidar com a morte daquela criança. Todos na aldeia 
já estavam de luto, mas Carla percebia “vida” naquela criança e achava que 
devia “fazer algo”. Ela iniciou um diálogo com os pajés sobre o assunto, 
indagando sempre sobre a possibilidade de intervenção. 

Eu fui ao pajé considerado assistente. Cheguei nele devagarzinho assim e disse 

pra ele o que eu pensava daquela doença e da possibilidade que eu podia ofe-

recer da criança ir logo cedo pro posto. Lá havia um médico, e de lá eu podia 

pedir um avião pra aquela criança ir direto pra cidade. Ele olhou pra mim assim 

com uma cara de, tipo assim, fora de cogitação. Assim: “Não. Deixa pra lá, você 

já fez o seu trabalho. Este aqui — e botou a mão no peito — este aqui não tem 

mais alma, falou outro nome lá, espírito, ó, foi, acabou, morreu”. Imagina se 

eu entendi aquilo. Falei: “não, pajé, mas olha, veja, o nenezinho, está vendo ó, 

está respirando. Olha aqui, eu posso levar, tem médico no posto, tem médico”. 

E ele disse: “não vai minha filha, você vai perder tempo”.

Carla não se conformou. Passou a noite em trabalho de convencimento. 
Percorreu o que classificou de “hierarquia dos pajés”. Chegou ao pajé que 
considerou de maior prestígio. Demorou a conseguir falar com ele. Quando 
finalmente se aproximou, com toda a deferência, contou sua versão, argu-
mentando que havia vida naquela criança. Ao que o pajé retrucou: “Minha 
filha, está bom. Você já trabalhou (rindo). Agora não dá mais, pode descansar, 
vai dormir, amanhã você trabalha, vê outro, outro, outro. Esse aqui não, que 
este já foi. Menina [apontou para mãe da criança enferma], menina ainda 
não sabe ter filho. Mamaé levou embora”. 

	 A conversa sobre o tema com o primeiro pajé foi realizada com o 
auxílio do agente indígena de saúde, que traduzia para a língua nativa o 
que Carla perguntava e, na sequência, traduzia as formulações do pajé. 



LIMITES, TRADUÇÕES E AFETOS 521

Posteriormente, a enfermeira passou a estabelecer conversações em portu-
guês, em frases bem resumidas e sempre perguntando. “Por que a criança 
morre?”; “Por que não posso tentar salvá-la?”. As respostas, também em 
português, insistiam em que a criança não tinha vida, que o “espírito” havia 
partido: “Mamaé levou embora”. O quadro poderia ser telegraficamente 
caracterizado da seguinte forma: traduções entre línguas; busca sistemática 
de comunicação; interlocuções difíceis, auxiliada por gestos e expressões; 
gramáticas culturais diferentes em conexão.

A imagem impressionava Carla: os dois meninos — o casal de pais do 
pequeno enfermo — de cabeça baixa, a ladainha, as pinturas corporais, o 
choro insistente, a paciência dos pajés, o bebê de cabeça inchada, febril e 
com convulsões. Ela não se conteve e pela manhã procurou o avô da crian-
ça. Tanto fez que conseguiu convencê-lo a levar o doente ao Polo Base, o 
Posto de Saúde Leonardo. No barco surge outra imagem que Carla jamais 
esqueceu: o avô dirigindo o barco a motor, chorando; a mãe com o bebê no 
colo, ao lado de Carla; o pajé sentado na proa. Este, de meia em meia hora, 
virava-se para a enfermeira e perguntava: “e aí, minha filha, já morreu?”.  
E Carla retrucava: “não, ainda não”. Carla olhava o bebê, que já estava 
entrando num processo de morte cerebral, contorcendo-se, virando o braço. 
Mais meia hora e o pajé se virou e perguntou com naturalidade: “então, 
minha filha, já morreu?”. Carla, o avô e a mãe da criança choravam. 

O barco descia o rio Kuleune. Estavam na época de seca e é sempre 
perigoso conduzir a embarcação nesse período. Após três horas nas grandes 
águas do rio Kuluene, o barco teve que serpentear pelos tortuosos igarapés 
do Tuatuari, estreito e cheio de curvas. Seria mais uma hora nos labirintos 
do igarapé, mas o avô, que conduzia o barco, perdeu-se, atrasando a via-
gem. Ainda nos igarapés, faltando pouco para chegar ao posto de saúde 
Leonardo Villas Bôas, o pajé voltou-se e repetiu a pergunta: “e aí, minha 
filha, já morreu?”. Carla então respondeu: “não, mas vai morrer, vai morrer. 
O senhor estava certo”. A criança morreu ali, antes de chegar ao posto, no 
centro sinuoso do Tuatuari.

Cheguei no posto e desabei! Desabei tanto por ter vivenciado aquela morte 

como por ter vivenciado aquela morte no lugar errado, do jeito errado. E aí eu 

me acabei de chorar por ter tirado ela [a criança] do processo mais importante 

pra ela naquele momento. Era a coisa mais importante pra ela e pra família 

dela: morrer dentro da casa dela, com aquele luto, com aquela cena bonita, com 

aquela coisa toda do povo dela, e não num barco, correndo. Enfim, naquele 

momento eu percebi que só eu não tinha me dado conta. Não tinha entendido. 

Só eu não me conformava com a morte. 
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Carla ainda atua no Projeto Xingu. Essa história vem servindo para 
orientar sua conduta com comunidades indígenas. Em situações semelhan-
tes, como veremos mais à frente, a enfermeira teve atitude diferente.

Limitações, limites e práticas de tradução

Neste artigo acabei por me concentrar nas narrativas de Daniela e Carla 
porque, além da maior proximidade estabelecida no transcorrer da pesquisa, 
elas deixam claros alguns motivos (Deleuze 1997) que se repetem, frequen-
tes na composição geral da forma de perceber a intervenção e de lidar com 
concepções de saúde diferenciadas. 

Nas narrativas de Daniela e Carla, a escolha pela profissão deu-se 
segundo o desígnio de “fazer algo para mudar a sociedade”. Daniela 
descreve imagens de sua infância nas quais a temática indígena aparece 
sempre vinculada à situação de vulnerabilidade. Ser médica surge como 
opção de intervenção em “populações necessitadas”. Carla manifesta-se 
crítica das relações no “meio urbano” e busca na profissão uma “forma de 
cuidar”. Em ambas, às imagens das “populações indígenas” — consideradas 
“vulneráveis”, necessitando de ações que possam amenizar os problemas 
e a penúria — soma-se a ideia da biomedicina como instrumento eficaz 
de intervenção. Medicina e enfermagem são compreendidas como meios 
disciplinares que possibilitam agir. Não há como se desviar aqui da relação 
direta entre vulnerabilidade e salvação, entre “crenças” indígenas e uma 
soteriologia racionalizada de uma salvação técnica; nem como se esquivar 
da percepção da profissão como lócus de batalha entre “populações” que 
sofrem e profissionais que cuidam — a profissão idealizada como um combate 
apaixonado em nome dos que sofrem. Esse tom soteriológico configura-se 
em motivo habitual nas narrativas dos profissionais de saúde com os quais 
mantive contato (Good 1994; Fóller 2004:134). Todavia, minhas pesquisas 
indicam que acontece alguma coisa no meio do caminho que provoca uma 
torção nas narrativas, assinalando a existência de outros motivos. 

Essa torção pode ser observada no movimento das próprias narrativas, 
que vão de um discurso de “salvação médica de populações vulneráveis” a 
outros que abordam as limitações da biomedicina. Estamos diante de dis-
cursos que realçam as limitações e apresentam situações em alguma medida 
refratárias às intervenções dos profissionais de saúde. Talvez Daniela seja a 
mais incisiva em mostrar uma história da limitação. Ela fala de zonas obs-
curas nas quais seus saberes são incapazes de alçar aos saberes indígenas. 
Os limites de sua ação indicam que não há uma equação na qual médico 
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e biomedicina são igualados. Sua atuação não se circunscreve aos ditames 
de uma ciência que supostamente englobaria toda a sua ação. A linguagem 
de Daniela permanece tributária do vocabulário composto por termos como 
“crença” e “intervenção”, mas nem a descrição de crenças nem a potência 
da intervenção se destacam em sua narrativa, que aborda a incapacidade 
de intervir ou uma ação que só obtém algum êxito descolando-se da biome-
dicina. No caso de Daniela, o médico atua em face do enfermo sancionado 
pela ciência, mas a atuação não se ancora na ciência. 

Carla fala de si como alguém profundamente abalada pela resistência 
de outro tipo de concepção de vida. Ressente-se pela ação de uma “máqui-
na da vida” que aprendera com seu ofício, mas que, ao mesmo tempo em 
que a impele a agir, obsta a capacidade de perceber outras formas de vida. 
Quando estimulada a discorrer sobre sua profissão, é com um “equívoco” 
que resolve exemplificar.5 O seu limite, portanto, se localiza naquilo que 
acreditava ser a potência de sua intervenção. É a “máquina da vida” que 
sua história dilacera. Sua narrativa indica que o limite da atuação deve se 
pautar na radical diferença sobre a concepção da própria vida. Aquele bebê 
e todo o funeral kalapalo sugerem a existência de percepção sobre vida e 
enfermidade que Carla não conseguiu entender. Foi preciso se aventurar pelo 
rio Kuluene e se adentrar nos igarapés do Tuatuari para enfim compreender 
seu próprio limite de compreensão. Esse espaço de passagem, esse limbo no 
qual se meteu com o avô da criança — um pajé que insistia no que já sabia 
desde o início daquela história — e a tímida mãe do bebê, foi revelando a 
ela algo impressionante: todo mundo já sabia o que iria acontecer, exceto 
ela. Sua incapacidade de escutar o que diziam os pajés na noite anterior à 
descida do rio assinala os limites da atuação de profissionais de saúde em 
comunidades indígenas.

Por mais de dois anos venho escutando médicos e enfermeiros que 
trabalharam com saúde indígena, principalmente os vinculados ao Projeto 
Xingu. Essa experiência me colocou diante de múltiplas histórias de limi-
tação. Por exemplo: num encontro casual com profissionais envolvidos com 
saúde indígena não se tardou a mencionar a história de um médico que 
se transformara num dos melhores especialistas de sua área. Num dia no 
Xingu, tal médico se deparou com um caso de “feitiçaria”. Com uma repu-
tação nacional, que ele considerou em jogo naquela ocasião, prontificou-se 
a acompanhar o paciente indígena. Não parecia segredo para ninguém que, 
na concepção desse médico, ali se debatiam “ciência” e “crenças locais” 
(só por condescendência, não denominada de superstição). Depois de três 
dias de vigília, o índio faleceu, sem que a intervenção surtisse efeitos e sem 
qualquer explicação plausível do ponto de vista biomédico. Não importa 
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que a história seja verdadeira ou que não tenha ocorrido tal qual me con-
taram, até porque está envolta num tom de mistério e é sempre contada 
numa generalidade das histórias exemplares. E como história exemplar, e é 
isto que me interessa mais particularmente, findava sempre com a seguinte 
exclamação: “isso acontece com todos nós!”. Tudo se passa como se, para 
falar sobre a potência de sua intervenção, fosse necessário apresentar os 
limites do empreendimento, e assinalar seus equívocos.

Estranhos profissionais estes que, quando instados a falar sobre seu 
ofício, acabam por discorrer não sobre seu alcance e sua potência, mas sobre 
seus limites. Daniela não consegue compreender nem intervir nos casos 
de “convulsão” dos Caiapó. Sequer soube o que havia acontecido ou como 
foi resolvido. Apenas repete, sem compreender, a história da intervenção 
de outros pajés que teriam solucionado os distúrbios na aldeia. Sua busca 
para identificar a enfermidade revelou-se inócua. Embrenhada numa cos-
mopolítica ameríndia, na qual o medo dos “espíritos”, somado a manifesta-
ções corporais identificadas (mal traduzidas) como convulsões, em meio a 
rituais de cura, conflitos entre etnias, presença de garimpeiros, a médica —  
que sonhava com índios antes da medicina e pensava a medicina como 
forma de ação — descobre a fragilidade tanto para compreender como para 
encontrar equivalência em sua gramática cultural. Chegou a um ponto em 
que a medicina a abandonou. 

Carla, por sua vez, deparou-se com novas formas de vida. A enfermei-
ra, crítica das relações urbanas, que projetava seu ofício como forma nobre 
de cuidar, aprende com os Kalapalo os limites de sua própria condição de 
compreender e os efeitos pouco nobres que o cuidar pode tomar. 

Qual a razão de Daniela e Carla terem narrado justamente aqueles 
episódios nos quais suas formações profissionais não as puderam ajudar? 
Ou, mais diretamente, por que selecionar num universo tão grande de ex-
periências com a alteridade (que incluem práticas educativas, controle de 
epidemias, crescimento populacional do Parque do Xingu etc.) exatamente 
os pontos que não conseguiram ultrapassar? E qual o motivo de eleger his-
tórias exemplares de atuação em saúde indígena selecionando experiências 
que sequer entenderam?

Para tentar responder a essas indagações talvez seja necessário ampliar 
o conceito de limite. Há a possibilidade de compreender limite como linde ou 
limiar, como algo que acontece entre dois universos e como aquilo que ocorre 
entre dois mundos. Nesse sentido, limite implica processos de tradução entre 
universos. E este é o terceiro motivo das narrativas: a tradução. A atuação da 
médica e da enfermeira está centrada numa busca de traduzir concepções, 
palavras, ações.6 O paradoxal da intervenção desses personagens é que ela 
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só consegue se efetivar num relativo afastar-se da biomedicina. Esses profis-
sionais são chamados a atuar em nome de um conjunto de concepções e tec-
nologias (a biomedicina), mas suas ações só podem se efetivar se mantiverem 
distância relativa que permita processos de tradução.

A questão não é, portanto, só a dificuldade de estabelecer conversações, 
embora seja também aspecto pungente nas experiências vivenciadas: Carla 
fala com a ajuda de tradutores, especialmente agentes indígenas de saúde, e 
com pajés que dominam apenas algumas frases em português; Daniela está 
na mesma situação e necessita de auxílio de tradutores para compreender o 
quadro. Porém, a conjuntura seria mais bem caracterizada se pensássemos 
em imaginações conceituais, convenções, formas de percepção de saúde 
e doença em contato. A médica procura na sua gramática cultural, no seu 
vocabulário, detectar doenças, interpretando determinadas experiências 
corporais dentro do quadro nosológico biomédico. A classificação apre-
sentada pelos Caiapó como “doença de índio” é, nesse caso, uma tentativa 
caiapó de traduzir suas próprias concepções dentro de um léxico mais ou 
menos compreendido pela médica, um tipo de comunicação instrumental. 
Estavam em jogo ali formas diferenciadas de percepção de corpo e doença, 
além de terapêuticas distintas, numa linguagem possível. Para Carla, o que 
estava em jogo naquela zona limite entre concepções diferenciadas de vida 
era o próprio conceito de vida. Os complexos conceitos kalapalo de corpo, a 
linguagem dos rituais (dos quais Carla só conseguiu perceber a beleza e a 
solenidade), as percepções e as relações entre vida e morte constituíram-se 
numa experiência pouco compreendida e mal traduzida, mas que interpelou 
a enfermeira a ponto de ela perceber sua não percepção. 

Tanto o idioma quanto o vocabulário técnico fornecido pela biomedicina 
não operaram a contento naquelas situações. Termos como “epilepsia”, “con-
vulsão”, “ataques” foram tentativas dúbias de tradução. As expressões utiliza-
das nas narrativas da enfermeira e da médica já são produtos de processos de 
tradução: “pajés”, “chefe”, “pai”, “mãe”, “avô”. Configurações de parentesco, 
instituições, sensações foram imediatamente transcritas para a realidade dos 
profissionais de saúde. Entretanto, as traduções se revelaram equívocas. 

Há muito que se reconhece a impossibilidade de uma tradução integral. 
Persiste nos processos de tradução, argumenta-se, algo de intraduzível; 
persistência que evoca termos como “indecibilidade”, “resto”, “equivoca-
cidade”, donde a máxima italiana traduttore traitore. E se traduzir é trair, 
afirma Viveiros de Castro (2009:54), uma boa tradução seria aquela que trai 
a língua de chegada e não a de partida. Uma boa tradução consegue fazer 
com que os conceitos estrangeiros subvertam os dispositivos conceituais do 
tradutor. Algo subsiste de intraduzível que interpela os tradutores, existindo 
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a possibilidade (e o risco) de os processos de tradução seguirem o fluxo: 
tradução, traição, transformação. A agência da estrangeiridade, no trabalhar 
contínuo das traduções, pode provocar transformações nos conceitos, nas 
perspectivas e nas formas de percepção. Contudo, o processo de tradução 
não é algo apenas conceitual. 

Conceito, para Deleuze (2007:171), comporta duas outras dimensões, as 
do afeto e do percepto, indispensáveis para o movimento, para o devir. Apesar 
de conceito ser “algo diferente”, não tem “nem sentido nem necessidade 
sem um ‘afeto’ e um ‘percepto’ correspondentes” (Zourabichvili 2004:4).  
Se as traduções mobilizam as “outras dimensões” do conceito, podem alte-
rar os afetos e os perceptos. E, ainda que não abalem totalmente esse “algo 
diferente” que é conceito, podem implicar profundo movimentar de afetos 
e perceptos. O que estou tentando argumentar aqui é que esse processo 
complexo de limitações e limites, de equívocos e necessárias e incompletas 
traduções (que deslizam de simples traduções linguísticas a zonas de inco-
mensurabilidade) pode afetar os profissionais de saúde. 

O limite é instância do devir incessante de sentido e de sua suspensão, 
local de passagem e de conflitos, de afirmações e reafirmações de sentidos 
prévios, e de hesitações constantes (Fóller 2004). O profissional de saúde, 
pressionado pela urgência da tradução, por Outros que se lhe impõem como 
condição mesma de realizar aquilo que acredita ser seu ofício, atormen-
tado por sua própria linguagem e por seus próprios textos, dos quais não 
consegue se despregar facilmente, e com os quais tem que trabalhar para 
conferir sentido às experiências, não encontrando equivalentes, e muitas 
vezes despreparado para esse encontro e essas traduções, ora é levado a 
traduções etnocêntricas — aquela tradução que nega a estranheza da obra 
estrangeira (cf. Berman 2002:18) — ora é afetado pelo Outro — deixando-se 
levar, nesse caso, por esses encontros, alterando-se, modificando o próprio 
sentido dos encontros. Surgem nesses encontros imprevisíveis ocasiões 
em que a biomedicina já não é mais suficiente, como vimos nos casos nar-
rados por Daniela e Carla. Essa insuficiência — na qual o profissional de 
saúde é parcialmente privado daquilo que seria, em tese, sua estrutura de  
pensar — possibilita que esses encontros produzam mais do que uma  
tradução etnocêntrica. 

É certo que, nesses encontros, profissionais de saúde vêm produzindo 
sistematicamente traduções etnocêntricas, como muito já se alertou. Todavia, 
na experiência com a alteridade, não se pode controlar tudo; e as histórias 
de Daniela e Carla apontam para essa instabilidade: algo afeta os profis-
sionais que se veem na presença de um Isto sem nome, sem precedentes 
no vocabulário e na sintaxe; um Isto que se impõe no momento da atuação. 
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Acaba aqui a suficiência que diz: “na biomedicina, Isto seria explicado de tal 
forma”, deixando de funcionar a simples evocação: “em minha língua Isto 
se diria assim” (Moraes 2008:234). Não encontrando traduções equivalentes 
familiares, pois o repertório conceitual “deles” não pode ser revelado como 
isomórfico em relação ao “nosso” (Holbraad 2003:43), aparecem então as 
hesitações, os equívocos, o gaguejar, as limitações que afetam os profissio-
nais de saúde. Trata-se aqui, portanto, de pensar os afetos dos processos de 
tradução naquilo que possibilitam, nas torções que provocam.

Afetos e afecções

Foi assinalando um problema de tradução que Deleuze (1978), num de seus 
cursos em Vicennes, iniciou sua leitura de Espinosa. Deleuze alertava para 
a “catástrofe” de traduzir affectio e affectus para afecção, lembrando que 
em francês há os termos affect (afeto) e affection (afecção), mais próximos 
da forma utilizada por Espinosa.7 Há uma distinção entre afeto e afecção 
que o emprego de um só termo acaba por olvidar.

Afeto estaria relacionado ao efeito de um corpo sobre outro, um corpo 
sofrendo ações de outro. Afecção seria uma mistura de dois corpos, um corpo 
que age sobre outro, que por sua vez recolhe traços do primeiro. Affectio 
assinala um estado do corpo afetado, implicando presença do corpo afetante; 
affectus indica a passagem de um estado a outro, tendo em conta a variação 
correlativa dos corpos afetantes. Cada afecção é como uma interrupção na 
continuidade da potência de um modo, tal como o que se produz em nós a 
partir de um encontro que aumenta ou diminui nossa força de existir. O afeto 
não se reduz a uma comparação intelectual das ideias, é antes constituído 
pela transição vivida ou pela passagem vivida de um grau de perfeição a 
outro. A afecção, definida como uma mistura de corpos, indica a natureza 
do corpo modificado, a natureza do corpo afeccionado e afetado. 

Afetos também não são sentimentos, são forças que nos atravessam, ul-
trapassando a distinção entre sujeito e objeto, já que o homem se transforma 
noutra coisa em virtude de uma fusão, de um entrelaçamento. Afetos são 
devires não humanos do homem; e devires são encontros, indiferenciações; 
trata-se, portanto, de uma zona de indeterminação, de indiscernibilidade, 
como se coisas, animais e pessoas atingissem um ponto (embora no infini-
to) que precede imediatamente sua diferenciação. Afetos não são, ainda, 
interiores: estão no interstício, no entre, nas intercessões; são vibrações ou 
intensidades e, por isso, não se confundem com o que é vivido numa inte-
rioridade subjetiva. Sentimento só pode ser percebido a partir da dimensão 
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afetiva, construído por múltiplos laços e encontros, mas unificados numa 
significação. De forma que sentimento é aquilo que move, e o afeto é o 
próprio movimento, num contínuo diferir. 

Para resumir: as afecções, embora aconteçam de uma só vez, são efeitos 
de um corpo sobre outro no espaço; os afetos são os efeitos de um determinado 
corpo sobre uma duração — variações de potência. Afeto corresponde, portan-
to, ao modo como problematizamos nossas afecções, nossas dores e prazeres; 
afecção é tudo aquilo que o corpo absorve no encontro com outros corpos. 

Essa discussão sobre afetos e afecções está, por conseguinte, relacionada 
aos limites e aos processos de tradução, ao interstício, aos encontros (bons e 
maus). A indagação que venho apresentando é em que medida essas expe-
riências (essas misturas, essas afecções) com a alteridade radical, como as 
narradas por Daniela e Carla, possibilitam um afetar-se, permitem um devir 
outro. Esses profissionais de saúde podem ser afetados? De que maneira? 
Qual a possibilidade de uma atitude de escuta do outro? Para prosseguir nessa 
reflexão podemos, por um instante, colocar as experiências de Daniela e Carla 
sobreimpressas (Almeida 2007) às comumente associadas à biomedicina. 

As verdades e os conceitos da biomedicina possuem força normativa 
que incide diretamente sobre as convicções e os estilos de vida das pessoas. 
A medicina lida com períodos cruciais, como vida, morte, nascimento, enfer-
midade, impondo-se como definidora das formas ponderadas de bem viver. 
As narrativas médicas geralmente operam da seguinte maneira: supõe-se um 
consenso da saúde como valor fundamental e primário e que as enfermidades 
são nocivas e devem ser “combatidas”, desejando delas todos escaparem; 
localizam-se, imediatamente, determinadas condutas como condições originá-
rias das doenças e, assim, conclui-se que essas condutas devem ser evitadas, 
combatidas ou extintas. Não é necessário muito para se detectar nos discursos 
biomédicos essas pretensões normativas, que se estendem por múltiplos cam-
pos — dietética, sexualidade, higiene, terapêutica. Os pesquisadores da área 
vêm alertando para a dimensão normativa e prescritiva das narrativas dos pro-
fissionais de saúde, sustentando que na biomedicina etiologia e normatização 
andam juntas, e que o poder normativo da biomedicina cresce com seus êxitos 
e sua eficácia como tecnologia. Como ciência do normal e do patológico, a 
biomedicina torna-se dominante entre as ciências, estabelecendo os padrões 
de razoabilidade dos comportamentos (Canguilhem 1984).

O encontro de profissionais de saúde e comunidades indígenas coloca 
a força das narrativas biomédicas, com seu poder e sua eficácia, ao lado 
de outras formas de perceber saúde e doença, além de outras terapêuticas, 
proporcionando conflitos e disjunções já bastante e apropriadamente co-
mentados (Langdon 2001; Fóller 2004). Nesse encontro, as relações entre 
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profissionais de saúde e índios são eminentemente hierarquizadas, pois 
colocam no polo valorado a biomedicina e os saberes ocidentais e, no polo 
desvalorizado, os saberes indígenas, considerados como manifestação do 
desconhecimento e da ignorância, ou como crenças ineficazes. Quem tra-
balha na área percebe amiúde profissionais de saúde classificando índios 
de ignorantes sobre saúde e doença; pacientes indígenas que não “acatam” 
as medidas terapêuticas propostas são denominados de desobedientes.  
As histórias de Daniela e Carla, contudo, nos contam algo mais. Os motivos 
que compõem as narrativas de Daniela e Carla em suas experiências em 
saúde indígena demonstram um afetar. Daniela e Carla se direcionam, len-
tamente, para uma distância relativa de um tipo de saber. Seja verificando 
seus limites, seja questionando a própria “máquina da vida”, esses encontros, 
essas afecções, alteram a potência de agir desses profissionais de saúde que, 
antes de se anularem diante do saber biomédico, acabam por se mobilizar.

De alguma forma, narrativas que poderiam se voltar para a potência da 
intervenção (daqueles que mudam quadros epidemiológicos), para seu cará-
ter heroico e exitoso (daqueles que trazem soluções técnicas e terapêuticas 
para salvar “vulneráveis”), ou “humanitário” (daqueles que buscam salvar 
vidas), acabam por se centrar nos equívocos e nas dificuldades. Essa torção 
produz — e é produto de — novas subjetividades e novas formas de olhar. 
Dito diretamente: limitações, limites e processos de tradução não só dizem 
algo sobre os profissionais, como podem ser simultaneamente produtos e 
produtores performáticos de novas formas de agir e pensar a saúde indígena. 
A experiência contínua e persistente em processos de tradução nessa zona 
de intermedicalidade, como aqui descrita, pode implicar esse afetar.

Afetos e afecções vão além do reconhecimento dos limites e das dificul-
dades de tradução — o que por si já é uma torção daquela força normativa 
da biomedicina, como já abordado. Algo se transformou com as experiências 
vividas. O contato com formas diferenciadas de perceber saúde e doença, a 
necessidade da tradução para poder atuar e os limites das ações alteram as 
práticas posteriores de Daniela e Carla. Esta última nos conta um episódio 
que resume bem o que venho argumentando:

Aconteceu outra situação. Tínhamos uma criança ikpeng num hospital local com 

uma doença congênita. Sabíamos que, se ela fosse encaminhada a Brasília, pode-

ria sobreviver fazendo uma cirurgia. Mas os pajés pediram pra voltar pra aldeia.  

Aí, neste caso, eu estava na cidade, trabalhando neste meio de campo entre al-

deia e hospitais da região. Isso aconteceu quando eu tinha mais tempo de Xingu.  

Os pajés pediram para esta criança voltar. O pai decidiu. Eu esclareci minha posição. 

Disse pra ele que a criança poderia morrer. E a criança morreu lá na aldeia. 
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Dessa vez Carla, que já havia experienciado aquele dramático encontro 
com os Kalapalo, agiu de forma diferente. Algo daquele encontro se incorpo-
rou na enfermeira, algo daquela afecção restou. Acompanhemos um pouco 
mais o desenrolar de sua história: 

O mais curioso foi lidar com a raiva, com a indignação do médico que trabalhava 

no hospital, que tinha indicado a criança pra Brasília. Ele me olhou, depois que 

eu disse pra ele que a família tinha decidido que a criança ia voltar e que não ia 

ter mais negociação. Disse que a gente já tinha esclarecido, tinha colocado tudo 

na mesa e que eles falaram: “não, se for pra morrer, vai morrer lá na aldeia!”. 

Aí, ele [o médico da cidade] falou com zombaria assim: “é impressionante como 

em pleno século XXI vocês ainda dão corda pra essas crendices! Essa criança 

vai morrer!”. E eu falei: “pois é, pelo menos que morra no lugar dela, na terra 

dela, com o povo dela, do que morrer num corredor de hospital”. E é isso!

Entre o rio Tanguro e o hospital algo mudou. O afeto é essa modificação. 
O afetar pode indicar que talvez os exercícios e as práticas dos profissionais 
de saúde possam ser compreendidos para além daquele quadro de reificação 
descrito por Taussig, ou para além das malhas de um poder em que tudo 
é controle por parte da biomedicina e dos profissionais de saúde. Por mais 
precários que sejam esses encontros, há a possibilidade de se insinuarem 
afecções e afetos que mudam a potência de agir. 

De forma similar ao acontecido com Carla, algo daquele encontro 
com os Caiapó — dos corpos agitados, das manifestações corporais que 
questionaram a biomedicina — restou em Daniela. A médica atualmente 
trabalha com os Guarani de São Paulo. Na última vez em que conversamos 
sobre o assunto, estava preocupada com a “violência contra a mulher”, 
que vem se tornando prática recorrente entre os Guarani. De início, a mé-
dica vinculou violência à “pobreza daquela população”. Em seguida, seu 
discurso passou a colocar indagações sobre as especificidades de gênero, 
sobre como entender a violência contextualizando-a e sobre as dificuldades 
de uma atuação sem conhecimento das especificidades. Suas indagações 
terminam por solicitar auxílio de antropólogos para compreender aquele 
quadro: “É que ficamos sozinhos! Se pudéssemos pensar juntos, iríamos 
mais longe, cometeríamos menos erros”. Talvez os Caiapó tenham lhe ensi-
nado exatamente isso: os limites do conhecimento próprio e a necessidade 
de abertura a saberes outros.

Esse quadro permite ainda algumas perguntas. Podemos nos questionar 
até que ponto esse afetar incidiria sobre o próprio saber biomédico, trans-
formando-o. Se nessas experiências narradas, Daniela e Carla tiveram que 
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se afastar da biomedicina para alçar minimamente outros saberes, podemos 
então interrogar: como esses outros saberes, afecções e afetos interrogariam 
a própria biomedicina? E, assim, pensando nalgum ponto no futuro, será que 
a saúde indígena poderá transformar o próprio fazer biomédico e a forma 
de conceber e organizar a assistência à saúde no Brasil? Evidentemente, 
não tenho condições de responder a estas indagações. Mas, de qualquer 
forma, uma abordagem que apenas caracterize os profissionais de saúde 
como meros implementadores da reificação desconsidera as fissuras e as 
disjunções características das experiências narradas neste texto. E nos leva 
a refletir sobre uma antropologia dos afetos. 

Notas finais

A bibliografia sobre saúde indígena no Brasil vem apontando, por diver-
sos caminhos, as dificuldades enfrentadas e os limites do encontro entre 
profissionais de saúde e comunidades indígenas, mas também vem indi-
cando as possibilidades de comunicação (Langdon 1991, 2001, 2004, 2005; 
Fóller 2004). As análises se voltam para as concepções de saúde, doença e 
terapêuticas indígenas (Lagdon 2001, 2004, 2005); para perceber como as 
sociedades indígenas constroem o contato (Buchillet 1991; Garnelo 2003; 
Garnelo & Wright 2001; Perez Gil 2007); para quadros de intermedicalidade 
(Fóller 2004). O contexto geral de intermedicalidade aponta mesmo para 
a convivência de sistemas médicos distintos, originando sistemas médicos 
híbridos — um espaço de medicinas híbridas onde os agentes interagem 
na prática e na teoria. Como dito anteriormente, não raro a interação ocorre 
numa conjuntura de conflitos, na qual os conhecimentos indígenas são con-
siderados menos valiosos que a biomedicina e concebidos como obstáculo ao 
“desenvolvimento”. Neste caso, a biomedicina é percebida como ativadora 
de uma etnomedicina destituída de sua própria agência. 

As análises supracitadas, não obstante, sustentam que os povos indí-
genas estão longe da passividade; ao contrário, num quadro de simultanei-
dade de tradições epistemológicas, incorporam artefatos e ideias e exercem 
agência social, construindo algo novo. O conhecimento indígena é dinâmico, 
criativo e sujeito às influências, perfazendo negociações e renegociações 
constantes entre as diferentes formas de saber médico. O que busquei 
sublinhar aqui é que a agência indígena e os encontros em situações de 
intermedicalidade, como as descritas neste artigo, podem propiciar que os 
profissionais de saúde sejam também eles afetados no próprio processo de 
(re)negociação e tradução que a intermedicalidade enseja.
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Num quadro como este, a simples crítica à objetividade médica, à diferen-
ça de linguagem entre profissionais de saúde e pacientes, ao exercício do po-
der médico não consegue — parecem dizer as experiências aqui analisadas —  
abarcar todas as dimensões nas quais profissionais de saúde se relacionam 
com cosmopolíticas ameríndias. Mesmo para contextos urbanos e médico-
hospitalares, essa crítica forma um quadro estático e geral demais para dar 
conta daquilo que se passa nos dramas sociais que são as enfermidades. 
Levar a sério a possibilidade de os profissionais de saúde serem afetados em 
situações de alteridade radical é uma tentativa de pensá-los como agentes 
sociais, como seres históricos, capazes de serem afetados pelo outro.

Um enfoque exclusivo nas relações de poder ou nos processos de reifi-
cação acaba por impedir uma aproximação com a complexidade da própria 
experiência vivenciada. Admitir que a experiência com alteridade radical 
nada provoca em profissionais de saúde — principalmente aqueles por 
um período razoável de tempo interpelados por diferentes concepções de 
saúde, de doença e de terapêuticas, e que só podem atuar em processos de 
tradução, como nos casos de intermedicalidade — seria atribuir um poder 
desmesurável à biomedicina, além de uma homogeneidade aos sujeitos e, 
sobretudo, uma extrema debilidade indígena. Se acolhermos esta hipótese, a 
imagem seria mais ou menos esta: dois blocos homogêneos, um empoderado 
e com potência para agir e transformar o outro — ainda que seja idêntico 
a si mesmo do início ao fim; outro, receptor, em perigo, em necessidade, 
vulnerável, sem qualquer capacidade de interação e sem afetar o outro, e 
igualmente sempre idêntico a si. 

Nos dois casos, blocos anistóricos. Todavia, se os contextos de interme-
dicalidade demonstram como as comunidades indígenas são extremamente 
criativas na negociação com a biomedicina, e se, como vimos, esses contextos 
são caracterizados por complexos processos de traduções — que expõem 
também a sensibilidade do profissional de saúde às dificuldades e às arma-
dilhas das passagens entre códigos que não são inteiramente equivalentes 
(Carneiro da Cunha 1998:14) — não me parece estranho aventar a probabi-
lidade de essas formas criativas de pensar e agir e os processos de tradução 
afetarem os profissionais de saúde. Daí a necessidade de se afastar de uma 
postura que homogeiniza a variedade de pessoas, desenha suas estratégias 
como meros exercícios de poder e controle, privilegiando apenas a vincula-
ção com a biomedicina (considerada também como discurso homogêneo), 
ignorando-se a complexidade e a historicidade dos agentes. 

Este artigo tentou seguir um caminho diferente, argumentando na 
direção de uma antropologia dos afetos8 — uma antropologia que possa ir 
além da reificação e do poder. Se as relações podem capturar e assujeitar 
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pessoas, inserindo-as em mecanismos de controle e coerção, os afetos po-
dem também mostrar disjunções, hesitações, lapsos e movimentar devires 
centrados em — para falar como Espinosa (2007), usando expressão cara 
a Deleuze (1968; ver Sévérac 2005 e Hardt 1996) — “alegrias ativas”. Em 
vez de uma focalização exclusiva em campos rígidos e reificados, uma an-
tropologia dos afetos que permita assinalar algo das realidades que fluem e 
escapam, compostas por linhas de fuga, e que se volte para subjetividades 
que excedem, resistem e esquivam (Deleuze 1986), não se configurando 
exclusivamente como instâncias reificadoras. Uma antropologia dos afetos 
que ocorrem nesses encontros complexos — com todos os seus limites, tra-
duções, hesitações.
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Notas

1 Taussig (1992) procura demonstrar que, como ser social total, a reificação e 
a alienação atingem os fenômenos de enfermidade. A objetividade ilusória (Lukács 
1974) conduz à apropriação dos corpos dos doentes como se fossem coisas, como 
se fossem realidade exclusivamente físico-biológica. As práticas médicas tornam-se 
exemplos do processo de reificação e de agência das consciências reificadas, produzin-
do um homem alienado de si (de seu corpo e de sua doença) e dos outros homens.

2 Nesse artigo, Taussig (1992) se refere à realidade médico-hospitalar. Mas, 
mesmo noutros trabalhos, como em sua análise do terror e cura em Putumayo (Taussig 
1993), os profissionais de saúde aparecem apenas como operadores do processo de 
reificação (1993:273-279): médicos que prescreviam receitas de fármacos extrema-
mente caros para miseráveis, que logo voltavam à água poluída e à falta de comida; 
medicamentos produzidos por multinacionais qualificadas de “abutres que se ali-
mentam de lixo e tripas” (1993:273). Existe uma persistência na forma de descrever 
os profissionais de saúde, pois a narrativa de Taussig sequer insinua a existência de 
dilemas, dificuldades, limites ou ambiguidades nesses personagens, sempre vincu-
lados ao poder e a atitudes autoritárias.
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3 Optei por utilizar nomes fictícios.

4 Sobre as categorias “doença de índio” e “doença de branco”, ver Gallois (1991) 
e Barcelos Neto (2006).

5 A afirmação dos limites de atuação do profissional que lida com saúde indígena 
era diretamente proporcional ao “tempo de campo”. Quando iniciante, com pouco 
tempo em áreas indígenas, o profissional tende a enfatizar as ações diretas realizadas, 
e a conversa gira em torno dos aspectos biomédicos. Todavia, quanto mais experiente, 
mais os aspectos se voltam para o que venho denominando de “limites”: o que não se 
consegue implementar, o que não se compreende, os equívocos, o incomensurável.

6 Tradução é geralmente entendida como a interpretação do significado de um 
texto numa linguagem específica, e a produção noutra língua de um texto equivalente 
que comunica a mesma mensagem. Tradução é, assim, uma busca de compreensão 
de sentidos por meio de tentativas de aproximações de línguas, mas também de di-
versas esferas, instâncias e modos de pensamento. Neste texto, além dessa acepção 
geral, estão em jogo as regras e as convenções de cada tipo de linguagem, em suas 
especificidades culturais. Como a moderna teoria da tradução vem apontando, os 
agentes de tradução não são neutros. Ao contrário, interferem no processo de tradu-
ção, criando no mesmo ato que simulam reproduzir, ou melhor, inventam simulando 
reproduzir. Sobre o tema existe uma bibliografia considerável: Asad (1986), Tambiah 
(1995), Latour (1989, 1997), Benjamin (2001), Derrida (2003, 2005), Ricoeur (2004), 
para citar algumas das mais destacadas contribuições. Importantes para este artigo 
são os seguintes trabalhos, presentes na composição geral de meu argumento mesmo 
quando não citados diretamente: Berman (1995, 2002, 2007), Goldman (1999), Car-
neiro da Cunha (1998), Albert (2002), Albert e Kopenawa (2010), Viveiros de Castro 
(2000, 2004, 2009). Sobre tradução em Deleuze, ver Burchill (2007).

7 A discussão sobre os conceitos de afeto e afecção é central na composição 
geral da filosofia de Deleuze, perpassando boa parte de sua obra (1978, 1987, 1992, 
1995, 1997). Busquei apenas pincelar o assunto.

8 Sem condições de abordar mais detidamente o assunto, apenas apresento, 
muito sumária e despretensiosamente, a ideia de uma antropologia dos afetos, com a 
aspiração de desenvolver a discussão noutro lugar. Se sentimento é aquilo que move 
e o afeto é o próprio movimento, como sustenta Deleuze, só em parte uma antropolo-
gia dos afetos se aproximaria da antropologia das emoções, tal como elaborada, por 
exemplo, por Lutz e White (1986) e por Rosaldo (1984). Similaridades mais diretas, 
que também pretendo explorar noutro espaço, poderiam ser traçadas com a ideia de 
ser afetado no trabalho de Jeanne Favret-Saada (1990; ver Goldman 2005). Acredito 
que, de uma forma geral, uma antropologia dos afetos está próxima daquilo que 
Viveiros de Castro (2002, 2009) vem propondo: a antropologia seria um experimen-
to que envolve uma dimensão de ficção, e que assume para si a tarefa de tomar as 
ideias indígenas como conceitos (2002:123). Como já ressaltado, conceito comporta 
duas outras dimensões, as do afeto e do percepto, indispensáveis para o movimento, 
para o devir (Deleuze 2007).
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Resumo

Este artigo volta-se simetricamente para 
profissionais de saúde que atuam em con-
textos indígenas, elaborando as seguintes 
perguntas: O que acontece com profissio-
nais de saúde que se veem diretamente 
relacionados a concepções diferenciadas 
de corpo, saúde e doença? O que sucede 
quando as práticas de saúde se dão num 
processo de tradução da própria concei-
tuação do que seja saúde? De que forma 
esses profissionais são afetados por essa 
experiência com a alteridade radical?  
Na busca de refletir sobre essas indaga-
ções, o texto se detém nas histórias de uma 
médica e de uma enfermeira, destacando 
motivos constantes em suas narrativas, 
que nos contam algo sobre limitações, 
limites e processos de tradução. O cenário 
descrito talvez possa matizar a percepção 
de uma biomedicina homogênea e de 
profissionais de saúde exclusivamente 
vinculados ao poder – sempre envoltos em 
relações reificadas e reificadoras.
Palavras-chave Saúde indígena, Inter-
medicalidade, Tradução, Antropologia 
dos afetos.

Abstract

The present article symmetrically deals 
with health professionals who work in 
indigenous contexts, developing the 
following questions: what happens to 
health professionals who find themselves 
directly relating to different conceptions 
of body, health and disease? What hap-
pens when health practices take place in 
the context of the process of translating 
the very concept of health itself? How 
are these professionals affected by the 
experience of contact with radical oth-
erness? In seeking to reflect upon these 
questions, we focus upon the stories of a 
doctor and a nurse, highlighting points 
contained in their narratives which tell 
us something about constraints, limits 
and translation processes. The scenario 
described here might temper belief in a 
homogeneous biomedicine and health-
care professionalism that is exclusively 
rooted in power: always wrapped in rei-
fied and reifying relations.
Key words Indigenous health, Inter-
medicality, Translation, Anthropology 
of affect.


