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Tecer amizade, habitar o deserto é 
uma etnografia exemplar, que apresenta 
respeito pelos interlocutores, atenção 
aos detalhes e uma escrita cuidadosa. O 
livro resulta de tese de doutorado defen-
dida no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Universidade de 
São Paulo em 2015, mas a reflexão se 
iniciou bem antes de Daniela Perutti pôr 
os pés no quilombo Família Magalhães, 
lugar da pesquisa, realizada entre 2011 e 
2014. Em atuação profissional na organi-
zação Comissão Pró-Índio de São Paulo 
entre 2004 e 2011, Perutti foi responsá-
vel por monitorar ações governamentais 
para a titulação de terras de quilombos. 
Um ano antes, o recém-empossado pre-
sidente Luiz Inácio Lula da Silva assi-
nou o decreto de regulamentação do 
direito das comunidades quilombolas 
às terras que ocupam, afirmado pela 
primeira vez na Constituição de 1988. 

Com a nova Carta, houve uma mudança 
no sentido do termo “quilombo”, que 
deixou de ser sinônimo de lugar de 
fuga e isolamento para tornar-se refe-
rência de mobilização e reivindicação 
de direitos (Arruti 2006). A máquina 
pública parecia finalmente ganhar tra-
ção para trabalhar a favor de grupos 
historicamente alijados de reconheci-
mento. No contato com funcionários 
do Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (Incra), responsáveis 
pelas demarcações, a autora informou-
-se sobre Família Magalhães. Decidiu 
conhecer o quilombo para compreen-
der os efeitos concretos das ações que 
monitorou. 

O resultado da incursão se divide 
em cinco capítulos. O primeiro, “Ser 
Kalunga, ver o Kalunga”, a autora dis-
cute as relações entre Família Magalhães 
e Kalunga. O primeiro reúne pouco mais 
de cem pessoas (em 2014) na Fazenda 
Lavado, município de Nova Roma (GO), 
e tem vínculos com o segundo, o maior 
quilombo contemporâneo brasileiro, 
formado no século XVII no nordeste de 
Goiás (Karasch 1996). A família se for-
mou das andanças de um kalungueiro, 
João Magalhães (1906-1977), pelo 
entorno do rio Paranã. Na década de 
1940, casou-se com Sebastiana (1924), 
filha de uma kalungueira criada em uma 
fazenda da região. Na primeira década 
juntos viviam de trabalhos temporários 
enquanto nasciam os primeiros filhos. 
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A mulher, cansada dos deslocamentos 
constantes, insistiu em se estabele-
cer na fazenda Lavado, onde criaram 
porcos em acordo com seu gerente, “à 
meia”, pois dividiam com ele os ganhos. 
Sebastiana vislumbrou ali o deserto, um 
bom lugar para seus filhos crescerem 
longe de vícios como o cigarro, a bebida 
e a “malandragem” (:101) e de gente 
propensa à briga. João, ao contrário, 
era uma pessoa exemplar, que ajudava a 
todos – inclusive fazia partos e curava 
doentes – e jamais se indispôs com 
alguém. Ao deserto se contrabalança-
vam amizades e ajudas de afilhados e 
compadres. 

O casal tinha um acordo com o dono 
do lugar, que só aparecia para pescar de 
vez em quando e garantia que a famí-
lia vivesse de seu trabalho na terra. 
A venda da fazenda para outras pessoas 
gerou as primeiras pressões para que 
os Magalhães saíssem da região. Na 
década de 1990, uma viúva e seus filhos, 
que afirmavam ser donos do lugar, con-
trataram um advogado e pistoleiro para 
tirar Sebastiana e seus descendentes 
dali. A violência tomou conta do coti-
diano do Lavado com a destruição de 
cercas, o roubo de produtos da roça, os 
maus-tratos ao gado e as ameaças de 
morte. Também se iniciaram na Justiça 
as tentativas de expulsar os Magalhães 
da região. 

Em 2003, chegaram ordens de des-
pejo, e a família procurou se articular 
com políticos de Nova Roma para se 
manter nas suas terras. No ano seguinte, 
ao saber que Lula lançaria o “Programa 
Mais Quilombola” em um povoado 

Kalunga vizinho à cidade, o prefeito 
providenciou uma documentação e, 
com uma comitiva que incluía os filhos 
de Sebastiana, deslocou-se até lá. Um 
amigo da família entregou a papelada 
nas mãos do presidente que, de volta 
a Brasília, respondeu à prefeitura que 
tomaria as medidas cabíveis. As agres-
sões ainda persistiram algumas semanas 
depois desse evento. O advogado, que 
ambicionava outras áreas da região e 
aterrorizava seus moradores como fazia 
com os Magalhães, foi assassinado em 
circunstâncias nunca esclarecidas. Foi 
só após essa morte violenta e o fim das 
ações possessórias que foi determinada 
a desapropriação da fazenda Lavado 
para Sebastiana e seus descendentes. 
Em 2012, Dilma Rousseff assinou o 
decreto de desapropriação, que declara 
o interesse social da área. Mas, desde 
então, o processo está paralisado, e a 
ação judicial que daria continuidade 
ao processo sequer foi ajuizada. 

A frustração por um futuro que 
não se realiza – em que seria possível 
obter projetos como, por exemplo, de 
comercialização de frutos do Cerrado 
– se contrapõe à percepção de um pas-
sado violento e de grande necessidade 
material. Entre os dois, está a existência 
possível de Família Magalhães, que se 
atualiza de duas maneiras: pela ami-
zade, a propensão às relações pessoais 
de fora – vizinhos, compadres, políticos 
–; e pela política, que provoca cizâ-
nia e, num passado recente, dividiu o 
grupo em dois, cada qual em apoio a um 
grupo político da cidade. A abordagem 
segue, portanto, a proposta de verificar 
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etnograficamente como conflitos polí-
ticos constituem relações familiares no 
país (Marques; Comerford & Chaves 
2007).

E tal conflito tem efeitos na com-
posição do quilombo. Este é o mote 
do segundo capítulo, “Geopolíticas do 
Lavado”, que discute os dois “lados” 
do quilombo. Os “de cima”, as filhas 
de Sebastiana e seus descendentes, 
estão à jusante do rio Paranã e apoia-
vam o PMDB e o PT; os “de baixo”, os 
filhos da matriarca e suas famílias, à 
montante e votavam no PSDB. A divisão 
produz ainda formas de sociabilidade. 
Especialmente nos momentos em que a 
política toma conta do cotidiano, como 
nas campanhas eleitorais, gestos coti-
dianos são evitados: madrinhas ignoram 
os pedidos de bênção dos afilhados; visi-
tas entre compadres se interrompem; e, 
se por algum motivo são necessárias, os 
de fora recusam as merendas de seus 
anfitriões. 

Os Magalhães, embora lamentem a 
situação e ativem uma memória positiva 
do tempo em que tal divisão não existia, 
participam apaixonadamente da polí-
tica local. Para tanto, a autora apresenta, 
no terceiro capítulo, “Nova Roma: a rua 
por um fio”, a importância dos vínculos 
entre o quilombo e a sede do município 
o qual está estabelecido – sua popula-
ção é de apenas 3.470 pessoas, segundo 
estimativa feita em 2015 pelo Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) –, em que a prefeitura é a prin-
cipal empregadora e fonte de acesso a 
recursos variados. No capítulo seguinte, 
“Prefeituras em movimento e a política 

que não acaba”, Perutti discute cuida-
dosamente concepções e práticas do 
grupo a respeito da política municipal. 
O direito ao voto ali é conquista recente 
(talvez não seja demais lembrar que 
sua universalização no Brasil ocorreu 
apenas com a Constituição de 1988, pro-
mulgada após mais de duas décadas de 
ditadura) e foi viabilizada em meados 
da década de 1990. Para eles, o voto 
tem sentido de adesão – uma posição 
pública de compromisso entre eleitor 
e candidato – e não de escolha indi-
vidual e impessoal. Quem vence tem à 
disposição a possibilidade de angariar 
pedidos: um emprego, algum dinheiro 
em situação de extrema precariedade, 
um carro para emergência médica. Aos 
perdedores, resta o exílio na própria 
terra e a espera de um resultado favo-
rável nas eleições seguintes.

	 Nas eleições para a Presidência 
da República, contudo, tal dinâmica se 
altera. Este é o assunto do capítulo 5, 
“Governo federal: cada casa, uma 
carta”. Sendo “de cima” ou “de baixo”, 
os Magalhães reconhecem no encontro 
com Lula o fim das ameaças de despejo 
e a expectativa de posse de suas terras. 
Associam também o fato de o presidente 
ter vivenciado a carência material com 
as políticas para quilombolas promo-
vidas no período, como o recebimento 
de cestas básicas pela Companhia 
Nacional de Abastecimento; o acesso 
prioritário ao Programa Bolsa Família; 
o recebimento de aposentadoria rural 
pelos idosos, uma política que já vinha 
sendo implantada no país, mas só se efe-
tivou para o grupo naquele momento. 
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Nas eleições de 2014, em que Dilma 
Rousseff disputou o segundo turno 
com Aécio Neves, todos os Magalhães 
votaram na candidata. Até mesmo os 
políticos do PSDB local reconheciam a 
legitimidade da adesão, pois avaliavam 
que Lula havia feito muito pelos quilom-
bolas. Os moradores “de baixo”, dessa 
forma, apertaram o 45 para governador, 
senador e deputados, mas 13 para pre-
sidente. Mas não fizeram campanha 
aberta para o PT, de modo a não afrontar 
seus aliados.

Para os quilombolas da fazenda 
Lavado, suas práticas distintas nas esca-
las da política institucional vêm da per-
cepção de que, em âmbito federal, as 
ações são para todo o grupo – as cestas 
básicas, os benefícios sociais e a terra – 
e não apenas para o lado que ganha as 
eleições, como ocorre em relação à pre-
feitura. Contudo, entre os candidatos, 
apenas a apoiada por Lula estava com-
prometida com o combate à pobreza. 
Aécio, assim, poderia obter votos entre 
os ricos, mas os pobres que votam nele 
são incompreensíveis: ao pensarem com 
“cabeça de rico”, se esquecem que “pas-
saram fome” (:238). A vitória apertada 
de Dilma permitiu, naquele dia, uma 
alegria discreta entre os “de baixo” e 
o êxtase dos “de cima” (:237-242), que 
pulavam e gritavam como torcedores de 
um time campeão. Uma carreata na sede 
do município, com intensa participação 

dos Magalhães, se alternou entre casas 
de adversários políticos, provocados 
pelo jingle da vencedora e frases como 
“Toma essa taca, puxa-saco do Aécio!”, 
e de correligionários, cujos moradores 
saudavam os manifestantes dançando 
e agitando bandeiras vermelhas.

A pesquisa se fecha insinuando um 
contraponto entre o presente, que pro-
duz o quilombo sobretudo nas relações 
que a família estabelece com os de fora, 
sobretudo quando chega o “tempo da 
política” (:178), e um eventual anda-
mento da titulação da terra, em que 
novas relações poderiam se estabelecer. 
Os sete anos de crise política e econô-
mica que marcaram o intervalo entre 
a defesa da tese de Daniela Perutti e a 
publicação do livro levaram à parali-
sação dessas políticas – infelizmente 
jamais consolidadas – de titulação de 
terras quilombolas, bem como à vergo-
nhosa marca de um terço da população 
brasileira em situação de insegurança 
alimentar moderada e grave. As ques-
tões que desafiam Família Magalhães 
e tocaram a autora ganharam, nesse 
intervalo, ainda mais importância. Por 
isso, Tecer amizade, habitar o deserto é 
uma leitura de interesse não apenas de 
especialistas, mas de todos que conce-
bem o fazer antropológico como porta 
de entrada para os impasses do país, e 
a política, seu lugar de transformação.
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