
Os guias de leitura dos clássicos caem com freqüência em uma paródia
involuntária. E as paródias involuntárias dessa paródia complexa e cheia
de intenções que é o Quixote têm sido, em geral, simples e sisudas em
excesso. A mais antiga é a que entende o livro como uma sátira contra os
romances de cavalaria. De fato, é esse o propósito manifesto do autor já
no prefácio, e os contemporâneos parecem ter lido sua obra (um grande
sucesso de vendas) desse modo. Mas essa interpretação afunda na ob-
viedade: se, no mesmo ano (1605) em que sai a público a primeira parte
do livro, as figuras de Dom Quixote e Sancho já aparecem como másca-
ras em festas de estudantes, se paródias da cavalaria andante já existiam
na época, é porque a matéria já estava carnavalizada1. O autor do Quixote

apócrifo2, comentando uma das aventuras do cavaleiro, revela-nos que
era comum dar espaço a loucos nos torneios festivos de começos do sécu-
lo XVII. Zombar da épica não era mais novidade. Compreende-se que
Cervantes justificasse uma obra extravagante com um álibi moral, mas
não é cabível que esbanjasse inventiva, e se tornasse um clássico, arrom-
bando portas abertas. 

Menos trivial, embora algumas vezes mais obtusa, é a interpretação
legada pelo romantismo, que se perpetua na acepção atual do termo “qui-
xotesco”: as aventuras do fidalgo encenariam o duelo entre o ideal e a
razão prática, o sonho e a realidade etc. O dilema pode se tornar depri-
mente quando, em aliança com um certo nacionalismo espanhol — tal-
vez reagindo ao trauma de ver um louco consagrado como herói e arqué-
tipo pátrio —, passa a identificar o pólo do ideal e o sonho com a Espa-
nha castiça, derrotada sob os golpes de uma Europa moderna, pragmáti-
ca e burguesa (é o que faz, por exemplo, Miguel de Unamuno). Apesar
do seu entusiasmo, é uma leitura pouco gentil com uma obra extraordi-
nariamente ambígua, e que de resto teve seus seguidores mais ávidos
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não na Espanha, mas na Inglaterra, cabeça do pragmatismo e da moder-
nidade. Pouco gentil também com o autor, marginalizado pelo status quo

político e literário de sua época, pouco entusiasta de Felipe II, da Inquisi-
ção e do regime castiço da idade clássica espanhola. Dom Quixote, lon-
gamente celebrado como uma figura moral pró-moderna ou antimoder-
na, é um personagem cuja complexidade deveria talvez lhe garantir um
lugar não na história do bom senso ou dos bons sentimentos ocidentais,
mas, entre outras coisas, da reflexão sobre o conhecimento.

O Quixote como drama do sujeito

Dom Quixote, todo mundo sabe, é um solteirão já de idade que, mergu-
lhado na leitura de livros de cavalaria — uma literatura não tão distante,
malgrado o óbvio anacronismo, do atual universo dos Jedis, de Tolkien ou
dos role games —, passa a ver as coisas de outro modo: em lugar de moi-
nhos movidos pelo vento, vê gigantes movendo os braços; em lugar de re-
banhos de carneiros, vê exércitos entrando em batalha; em lugar de odres
de vinho, cabeças ameaçadoras de mais gigantes; e em lugar de um fidal-
go pobre, fraco e provinciano, vê em si mesmo um cavaleiro andante. 

Mas essa alienação não é mecânica. Na maior parte do tempo, o fi-
dalgo é perfeitamente racional, e inclusive um exemplo de bom senso, o
que os personagens do romance reconhecem melhor que o leitor extra-
viado por leituras convencionais. As percepções alteradas de Dom Quixote
não se repetem indefinidamente. De fato, limitam-se a alguns episódios
— iniciais e relativamente poucos, dada a extensão do livro —, e o prota-
gonista evolui4. No começo da segunda parte do livro (publicada em 1616),
assiste-se a uma inversão dos papéis consagrados na primeira. Sancho, o
rústico “escudeiro” do fidalgo, fracassa na tarefa, que o seu amo lhe tinha
encomendado, de entregar uma carta a Dulcineia, sua amada imaginária;
mas mente, e diz tê-la entregado. Para ocultar a falta, quando Dom Qui-
xote teima em se encontrar de fato com a amada, improvisa um estratage-
ma: vendo aproximar-se um grupo de camponesas, Sancho anuncia que
se trata de Dulcineia e suas damas. O diálogo que se segue é uma inver-
são exata dos diálogos que Dom Quixote e Sancho mantêm na primeira
parte, nas aventuras dos moinhos ou dos rebanhos: Sancho diz ver prin-
cesas onde Dom Quixote, desta vez porta-voz do bom senso, vê campone-
sas, que além de tudo cheiram a alho. Sancho, com a lição bem aprendi-
da, resolve explicar que esse equívoco deve ser fruto do mesmo encanta-
mento que outrora tinha revelado os gigantes como moinhos ou odres de
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vinho: Dulcineia está encantada, transformada em lavradora. Tão logo
seus interlocutores identificam a chave de sua loucura, Dom Quixote não
precisa mais ser louco, porque todo mundo — o seu escudeiro, os seus vi-
zinhos e os aristocratas blasés com que topa na sua caminhada — conspi-
ra para trazer suas fantasias para o mundo real. É mais que dúbio que is-
so constitua um duelo entre realidade e ficção. Isso acontece no apócrifo
de Avellaneda, cuja trama reitera até o fastio encenações grotescas às
quais o cavaleiro responde como um autômato crédulo até acabar encer-
rado em um hospício. O Dom Quixote autêntico — o de Cervantes — não
é refutado, mas vencido dentro do próprio roteiro que ele conseguiu im-
por, derrotado em duelo por um bacharel cuja propensão a se fantasiar de
cavaleiro andante, com o pretexto de trazer Dom Quixote de volta ao sen-
so comum, resulta suspeita. A seu modo, o fidalgo triunfa sobre os bacha-
réis e os duques que dele zombam, fazendo-os recriar ad hoc o mundo
que ele está postulando. Se a derrota e a melancolia do final parecem ex-
pressar a vitória da dura realidade, não seria demais lembrar que a litera-
tura arturiana, modelo último de Dom Quixote, é também o relato de um
fracasso: o reino de Artur dissolve-se, seus cavaleiros acabam sua vida co-
mo penitentes e a Igreja fica como guardiã única dos símbolos. 

É bom ressaltar que os verdadeiros antagonistas de Dom Quixote não
são, a rigor, os autores das burlas, senão aqueles que se negam a partici-
par do jogo, especialmente clérigos que, como o capelão dos duques, es-
tendem à mascarada a mesma censura que a Igreja esgrimia contra a de-
senfreada imaginação dos romances de cavalarias5. A antítese não se dá
entre a imaginação e a realidade crua, mas entre dois contrapontos ima-
ginários dessa realidade: o da epopéia cavaleiresca e o da religião. É inte-
ressante destacar que o universo religioso, registro dominante da socieda-
de espanhola da época (mas um campo minado para escritores indepen-
dentes), está singularmente ausente da obra. Dom Quixote só se dedica
verdadeiramente à religião na hora da morte, já de volta à sensatez. 

O dilema de Dom Quixote é perpendicular à dicotomia realidade/re-
presentação, que ocupa o centro da reflexão européia do século XVII. Em
duas ocasiões o fidalgo enfrenta-se não com a “realidade”, mas com re-
presentações teatrais: teatro de títeres — muito semelhante aos que ainda
hoje podem ser vistos em ação no teatro de puppi na Sicília — e o auto
sacramental de “Las cortes de la muerte”. Em ambos os casos ele sabe
perfeitamente que se trata de teatro, e até aproveita a ocasião para dar fé
de empirismo: “es menester tocar la apariencia con las manos para dar
lugar al desengaño”, embora em algum momento caia na tentação de en-
trar ele mesmo na ação. A loucura de Dom Quixote pouco tem a ver com
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a amálgama barroca da vida com o sonho ou com o teatro, essenciais em
Calderón ou Shakespeare; ele, definitivamente, não é um cartesiano, nem
todo o contrário. O que lhe interessa é descobrir agência, mesmo nos ob-
jetos inertes. 

O de Dom Quixote é um universo de sujeitos, em que mesmo os moi-
nhos e os carneiros, produtos passivos por excelência da física aplicada e
da zoologia aplicada, são convertidos em protagonistas violentos. Atrás
dessa interpretação está a certeza de que as coisas não têm uma nature-
za estável, mas sim um ser que depende de um desígnio próprio. Atrás
de cada moinho de vento ou de cada odre de vinho que se mostra como
gigante, para se reduzir depois à matéria, está a vontade de um mago,
capaz de alterar o ser de todo o existente; e diante desse demiurgo malé-
volo ergue-se o cavaleiro-herói capaz de identificar suas tergiversações.
O mundo em que Dom Quixote traça suas aventuras é um mundo de con-
flitos pessoais — raptos, tiranias ou prisões —, travados entre pessoas, no
qual não têm lugar os conflitos mediados pelo poder objetivo das “coi-
sas” (as riquezas, ou as condições inatas da natureza humana).

O dramatismo do livro reside no fato de que toda essa subjetivação
do mundo se destaca contra o pano de fundo de uma outra interpretação
que poderíamos chamar naturalista, nesse sentido agro que a palavra to-
mará no século XIX. Os seus sinais encontram-se já no próprio título ori-
ginal: se Dom Quixote é um “engenhoso fidalgo”, anotam os filólogos, é
em alusão a uma das categorias da caracterologia da época (Martín de
Riquer 1970; Halka 1981; Heiple 1979); esse dessecamento do cérebro
devido às leituras pode nos parecer uma metáfora expressionista, mas
tem um sentido bem mais concreto na fisiologia contemporânea dos hu-
mores. Dom Quixote, nesse caso, teria se transformado em um “louco da
cultura” porque já haveria uma causa “física” para essa degeneração. À
margem dessas pinceladas de paleopsicologia, a Mancha onde a ação
acontece — um cenário longe das florestas nórdicas povoadas de símbo-
los da Matéria de Bretanha — é essa paisagem rasa de prosaísmo desola-
dor, feita de necessidades básicas, miséria e cinismo, que costumamos
identificar à realidade dura e crua. Se a narrativa naturalista do século
XIX celebrou essa percepção como o começo de uma noção científica do
ser humano, as “novelas picarescas” do XVII espanhol, conquanto artifi-
ciosas e sem álibis científicos, já tinham pintado essa mesma paisagem
de marginais, fracassados e cínicos, bem no século em que é cunhada a
noção moderna de natureza. A obra de Cervantes não é melhor que elas
só porque sabe retratar a natureza humana com mais fidelidade que ou-
tros, senão também porque não se deixou fascinar por ela. 
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Os críticos literários — seguindo a pauta de Ortega y Gasset (1914), que
toma de Nietzsche o conceito —, têm chamado “perspectivismo” a esse
modo de relação com a realidade que descobrimos em Dom Quixote. O
mérito que coloca a obra de Cervantes no nascedouro do romance mo-
derno está aí resumido: a trama do relato não é mais responsabilidade de
algum destinador (Deus, a Fatalidade, a Natureza), mas do encontro de
uma multidão de sujeitos, cada um com sua intenção e com sua verdade.
A intriga do livro é mínima, e a rigor dissolve-se em um desfile de episó-
dios quase independentes: o que movimenta a obra é a flutuação dos pon-
tos de vista. É por adotar um certo olhar sobre as ações, mais do que pe-
las ações como tais, ou pelos seus atributos natos, que os personagens,
inumeráveis, ganham sua individualidade6. 

Mas o perspectivismo tem outras versões. Toda a descrição anterior
das visões quixotescas não deixará de evocar aos familiarizados com a li-
teratura etnológica o conceito de perspectivismo ameríndio que Viveiros
de Castro (1996) tem definido como o corolário etnoepistemológico de
uma cosmologia animista cujo tecido se encontra nos mitos e cujo formu-
lador por excelência é o xamã. O xamã (tantas vezes descrito como um
louco pelos seus comentadores) é capaz também de ver sujeitos onde os
outros homens só costumam ver objetos, em particular, ele sabe ver os
animais como pessoas. Porém, à diferença do que em princípio acontece
com Dom Quixote, essa sua visão é entendida por seus concidadãos co-
mo uma visão privilegiada, gnoseologicamente superior à dos profanos. 

Dom Quixote — será necessário descartar uma simplificação tão ex-
travagante? — não é um xamã. E não só porque os seus contemporâneos
lhe neguem a primazia na interpretação da realidade — como vimos, ele
consegue reverter isso até certo ponto. O perspectivismo dos xamãs ame-
ríndios, sempre segundo a exposição de Viveiros de Castro, situa a espe-
cificidade dos seres no corpo; o corpo é ativo, é a sede viva dos afetos.
Não é o caso de Dom Quixote: a sua aventura situa-se dentro de um pa-
radigma que estabelece a pesada fisicidade do corpo, e em que o ponto
de vista é função de uma alma incorpórea. O corpo de Dom Quixote é um
corpo com necessidades, que precisa se alimentar e descansar, que fica
doente, vomita ou tropeça; de outro lado, é um corpo indiferente, que não
intervém nos amores de Dom Quixote, tristemente ascéticos, e que atra-
vessa sem fraturas nem danos maiores uma série terrível de espancamen-
tos, apedrejamentos, feridas, quedas. O corpo de Dom Quixote — bom
cristão, afinal — é uma carga que não mostra nem demonstra nada. Le-
vado às suas últimas conseqüências, Dom Quixote transforma-se no Ca-
valeiro Inexistente de Ítalo Calvino, uma armadura vazia mas animada
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pela vontade. A única exceção encontra-se nos capítulos XXV-XXVI da
primeira parte, quando Dom Quixote, seguindo o roteiro de uma de suas
aventuras favoritas, decide imitar a loucura de Orlando: essa ocasião em
que o cavaleiro se esfalfa dando cambalhotas e exibindo suas partes ínti-
mas é uma nova inversão do seu modelo, é a obra de um louco fazendo-
se de louco, e só aí o corpo se torna significativo. O perspectivismo de
Dom Quixote é uma antítese do incipiente naturalismo do seu século, em-
bora isso não o identifique necessariamente com outras antíteses; como
perspectivismo, porém, coincide em alguns aspectos essenciais com o
perspectivismo ameríndio.

O fim da epopéia e o declínio da magia

Outra das linhas clássicas de interpretação do Quixote é a que identifica
nele um testemunho do final da epopéia (Alonso 1970), ou do declínio do
“pensamento mágico” (Caro Baroja 1990:186-196), ou, em termos mais
gerais, do divórcio entre as palavras e as coisas (Foucault 1966). Claude
Lévi-Strauss7 dedicou, na sua extensa obra sobre os mitos ameríndios,
um interessante capítulo à morte dos mitos e à sua transformação em ro-
mance. O Quixote está, de fato, repleto dessas toxinas que mataram os
mitos: o apagamento das grandes oposições (o protagonista e seus opo-
nentes têm dimensões muito modestas), a serialidade dos episódios, a
predominância dos matizes sobre os grandes caracteres etc. Se essa mor-
te do mito está exemplarmente figurada nas novelas do ciclo arturiano, o
Quixote a recapitula e a amplifica; ainda mais, a encena e a tematiza; é
uma morte consciente. Mas prossigamos: o fim dos heróis é contemporâ-
neo do fim dos mágicos. Julio Caro Baroja identifica no relato de Cervan-
tes a falência do “pensamento mágico”; uma falência, é verdade, que
merece algumas restrições, seja pelo periódico retorno dos magos, seja
pelo novo “ciclo bretão” que inunda hoje mesmo a indústria cinemato-
gráfica. Sem esperar por isso, o próprio Cervantes, aponta Caro Baroja,
mostra uma espécie de recuo arcaizante em sua última obra, Persiles e

Sigismunda, uma novela bizantina na qual abunda o recurso à magia e à
licantropia, inspirada na literatura clássica ou nos relatos fabulosos sobre
as regiões setentrionais. Tudo isso pode querer dizer que o livro protomo-
derno de Cervantes indica não a morte natural do pensamento mágico,
do mito e da épica, mas uma morte orquestrada, e que ele se interessa
menos por essa morte que pelas formas em que mito e magia são capa-
zes ainda de viver8. 
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Dois episódios famosos do Quixote lembrarão sem dúvida, aos espe-
cialistas em sociedades exóticas, feições típicas das viagens do xamã. Um
deles é o da Caverna de Montesinos, onde Dom Quixote se interna, pen-
durado em uma corda, para ser içado, sumido em profundo sono, horas
mais tarde. Ao despertar, assegura ter ficado três dias na caverna, e rela-
ta os episódios que pôde contemplar, protagonizados por heróis da anti-
ga épica — mas também, em uma curiosa inversão, episódios grotescos
encenados pelos sujeitos da sua própria fantasia, especialmente por Dul-
cineia. O episódio da caverna é rodeado de toda uma cortina de ceticis-
mo pelo autor do livro (que adverte que se trata provavelmente de uma
aventura “apócrifa”) e pelos personagens, especialmente por Sancho,
que embora já habituado a levar a sério os devaneios do seu mestre, des-
sa vez não tem pejo em duvidar deles. O outro episódio é o de Clavileño,
o cavalo voador. Dom Quixote e Sancho, vítimas de mais uma burla dos
seus anfitriões, os Duques, são empurrados a partir em uma viagem este-
lar sobre um cavalo mágico. Ambos têm os olhos vendados e montam um
cavalo de madeira. Os comparsas dos duques criam a ilusão da viagem
agitando a engenhoca, mimando com foles e tochas o vento das alturas e
o calor das estrelas. Acabada a burla, Sancho declara para diversão de
todos que ao longo da viagem, por uma fresta que lhe deixava aberta a
venda dos olhos, tinha podido ver a terra desde as alturas, e alguma cons-
telação encarnada na sua forma simbólica, e mantém sua história apesar
das argüições da duquesa e do próprio Dom Quixote, muito cético: “ou
Sancho mente, ou Sancho sonha”. No final do capítulo, Dom Quixote cha-
ma à parte a Sancho e lhe diz: “Sancho, pues vos quereis que se os crea
lo que hábeis visto en el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi
en la cueva de Montesinos. Y no os digo más”.

Em uma obra repleta de referências às artes mágicas, essa exortação
enigmática é uma chave. O perspectivismo quixotesco não é o resultado
de uma visão diferente: isto é, os olhos do louco, como os do xamã, não
estão feitos de uma outra matéria. A compreensão de Dom Quixote por
Cervantes corre de algum modo em paralelo à compreensão do pensa-
mento primitivo ao longo da história da antropologia: depois da explosão
da loucura nos primeiros capítulos, o autor descobre que ela não segrega
o cavaleiro da racionalidade; ele permanece um “louco entreverado” em
que os disparates se articulam com o bom senso. Mais tarde, descobre
que, apesar de tudo, a percepção desse louco entreverado não carece ne-
cessariamente de eficácia, porque permite afinal entender o mundo, e
mesmo destacar aspectos deste ocultos ao olhar comum; finalmente, nas
furtivas palavras dirigidas a Sancho que acabamos de citar, sugere que
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essa percepção não depende de comprovações ou refutações da empiria,
mas de um acordo intersubjetivo sobre o que seja a realidade. Por cami-
nhos muito diferentes, Dom Quixote encontra a mesma combinação de
ceticismo e exercício mágico do xamã Quesalid, cuja história foi relatada
por Boas e comentada em um célebre artigo por Lévi-Strauss (1985).

Mas se o Quixote incorpora uma reflexão implícita sobre a magia,
ou sobre o seu declínio, o faz de um modo curiosamente indireto. O livro
elude, como já dissemos, qualquer alusão de relevo à religião, e isso em
uma sociedade obsessivamente religiosa; mas, do mesmo modo, se man-
tém afastado da feitiçaria contemporânea. A magia que aparece no Qui-
xote é uma magia livresca, tomada de livros de aventuras arcaizantes, e
não a magia que de fato praticavam na época inumeráveis saludadores
ou feiticeiras, tantas vezes chamados a prestar contas ante os tribunais
da Inquisição, e que aparece muito mais reconhecível em outros clássicos
da literatura espanhola, como a Celestina. De fato essa magia não servia
aos propósitos de Dom Quixote: ela não era (não era mais?) uma visão al-
ternativa do mundo. 

A magia contemporânea de Dom Quixote existe em uma sociedade
que tem estabelecida uma divisão entre feitiçaria e religião, cujo critério
definidor é fundamentalmente moral. Essa dicotomia é, em última ins-
tância — apesar do persistente bias maniqueísta —, uma relação hierár-
quica, em que a feitiçaria é subalterna: não possui um conjunto completo
de códigos, mas recorre à cosmologia, ao panteão e em parte ao ritual da
religião dominante, distinguindo-se dela fundamentalmente pelos seus
agentes, pela maior parte de suas práticas e pela marginalidade moral de
uns e outras9. Essa hierarquia, aliás, se estabelece sobre um gradiente,
sem marcos bem definidos. Entre o terreno altamente especializado da
ortodoxia teológica e os baixos fundos estigmatizados e criminalizados
da feitiçaria estende-se uma série infinita de religiosidades ortodoxas po-
rém imperfeitas, e de “erros populares” que contam (sempre que não se
articulem em torno de uma heterodoxia) com uma ampla margem de to-
lerância. Enfim, toda essa configuração é resultado de uma operação, já
milenar naquela época, de transferência de poder em direção a um cen-
tro ocupado pela Igreja. 

Os primórdios dessa operação são bem conhecidos, registrados como
estão em uma série de obras de evangelizadores da Antiguidade tardia ou
da primeira Idade Média às quais os folcloristas europeus têm recorrido
sempre para localizar as raízes pagãs da religião popular. Na península
ibérica temos, por exemplo, o De correctione rusticorum, de Martinho de
Braga, que no século VI traça um verdadeiro programa de expropriação
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simbólica do que viemos depois a chamar natureza: os “rústicos” do título,
embora superficialmente evangelizados, continuam dando culto a árvores,
animais, fontes, pedras, aos quais atribuem personalidade, vida e um po-
der que, para que a cristianização seja efetiva, deve ser inteiramente trans-
ferido para as figuras do panteão cristão10. O texto de Martinho, como ou-
tros equivalentes contemporâneos, poderia sem muito esforço ser adapta-
do para o uso desses evangelizadores que ainda hoje tentam erradicar er-
ros animistas das populações indígenas deste ou daquele continente11.

Os resultados desse programa pouco mais de um milênio mais tarde
— na época em que Dom Quixote inicia suas atividades — são muito mais
difíceis de resumir. Primeiro, porque são indizivelmente ambíguos, e tam-
bém porque os pesquisadores, na sua maior parte, têm se interessado por
eles com o olhar dirigido às origens. Farei aqui referência às minhas pró-
prias investigações sobre uma região setentrional da Espanha, em boa
parte apoiadas em documentos dos séculos XVI e XVII que descrevem
fenômenos cuja longue durée pode validar estas observações séculos an-
tes ou depois (Calavia Sáez 1991; 1997; 2002).

Apesar de Martinho de Braga e seus sucessores, a religião “popu-
lar” continua infestada de árvores, santos, ursos, serpentes, cervos e fon-
tes. Uma rápida revisão permite constatar uma tensão entre a tendência
clerical de fazer deles uma decoração natural atrás das figuras do pan-
teão cristão e as versões mais “populares” ou “arcaicas”, ou simplesmen-
te menos clericais, que outorgam a todos eles um protagonismo em con-
tinuidade com o que lhes atribuem os contos folclóricos. Um bom exem-
plo pode ser o da relação entre as imagens de Nossa Senhora e as árvo-
res. Embora tenham acabado como simples pedestais sobre os quais a
Virgem aparece (é o caso da azinheira de Fátima, já no século XX), as ár-
vores têm nas versões mais “arcaicas” um papel muito mais ativo, como
uma espécie de ventre gerador da imagem, ou como vagas metonímias
de espíritos florestais; ou se vêem inscritas em uma mitologia implícita
do mel e das abelhas não tão distante da que se pode encontrar entre os
ameríndios (Lévi-Strauss 1982 [1966]); a ursa que resgata a Santa Colo-
ma dos seus torturadores é uma ursa, sem que ninguém lembre de fazer
dela um anjo do céu; e não haveria como fazer anjos do céu dessas leoas
e tigresas que assistem às pregações de São Formério no deserto e de-
pois o alimentam com seu leite.

Além dessa parcela do antigo sistema simbólico precariamente in-
corporada ao domínio da religião oficial, estendem-se os domínios do dia-
bo, para onde fora remanejada, como sabemos, a parte menos assimilá-
vel do universo pagão. Mas o mundo dos demônios não é uma área de
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preservação de velhos deuses; muito pelo contrário, enquanto na área
dos santos mantém-se pacificamente boa parte dos velhos atributos, o
mundo dos demônios é submetido a uma maior intervenção por parte da
Igreja, e se vê sujeito a radicais transformações em poucos séculos; em
certo sentido, o inferno é a mais cristã das regiões do cosmos católico. 

Restringindo-nos a essa parte maldita (Calavia Sáez 1991), podemos
perceber que durante longo tempo (entre a época tardo-romana e a alta
Idade Média) o diabo se manifesta como uma alteração corporal do pos-
sesso, preso a uma espécie de antidisciplina feita de maus gestos, gritos,
espasmos e sujidade. É o seu ingresso no corpo humano que dá realida-
de ao diabo, muito antes que se comece a lhe atribuir uma forma corpo-
ral específica — feita da acumulação de extremidades animais sobre um
tronco humano — e antes que o mundo diabólico comece a constituir-se
como esse universo autônomo, com suas leis, suas hierarquias etc. que já
encontramos na literatura do século XIII. Transplantado assim para uma
dimensão sobrenatural, o diabo deve redefinir suas relações com o natu-
ral, e aqui, nas narrações que já no século XVII se dedicam à possessão
diabólica, se observa uma curiosa mutação: o espalhafato e a violência
dos antigos possessos continuam, mas agora são classificados como me-
lancolia, entenda-se, como o efeito anímico de um desequilíbrio dos hu-
mores corporais. A possessão diabólica, por sua parte, não está ausente,
mas seus resultados são agora diametralmente diferentes: ela produz per-
turbações interiores, delírios, tristezas, aflições da alma, em soma. No pa-
norama das aflições contemporâneas do Quixote encontramos vários ele-
mentos novos: a aparição de um domínio interior, o da alma, e o definiti-
vo espólio da atividade de um invólucro, o corpo, cujas manifestações a
partir daí decorrerão de condições puramente físicas. O triângulo ortodo-
xo de natureza, sobrenatureza e humanidade está bem traçado, embora
apareça borrado nas precárias versões “populares”.

Essa dicotomia entre natural e sobrenatural (com o humano servin-
do de fronteira ou dobradiça) já está estabelecida bem antes de a “física”
ser capaz de dar conta suficientemente dos fenômenos físicos. A catego-
ria de “milagre” é, por isso, vital para selar as frestas que se abrem entre
uma ordem simbólica apenas recalcada, em que todos os seres gozam em
princípio de subjetividade, e uma nova ordem divina, cuja ação se mos-
tra no funcionamento regular de uma natureza privada de autonomia.
Essa nova ordem é a que começa a se formular nas doutrinas de Santo
Agostinho12 ou de Gregório o Grande: o milagre faz parte da ordem da
natureza, só a nossa ignorância o afasta dela. O milagre é, no limite, um
signo, um artifício pedagógico de uma divindade cuja ação é com fre-
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qüência ininteligível. A partir daí inicia-se o monopólio do poder por um
único sujeito divino: a potência dos santos ou mesmo de Nossa Senhora,
limite do monoteísmo prévio à Reforma, se verá reduzida a conseqüência
do único poder real, o divino, do qual todos eles são, no máximo, media-
dores. O destino do Diabo é mais delicado, mas, em último termo, não di-
ferente: ele agirá sob sua própria responsabilidade mas com a “permis-
são” de Deus, e o mal deverá ser entendido como negatividade, não co-
mo uma realidade consistente. As obras diabólicas devem ser por isso ilu-
sórias, erros de percepção sem substância13. Por volta do século X, essa
doutrina já estava bem definida no célebre Canon Episcopi, que, em sín-
tese, descarta como heréticas as doutrinas que outorgam realidade às me-
tamorfoses e outras obras diabólicas, levando muito perto da sua conclu-
são a oposição entre natura non naturata naturans (ou seja, Deus) e a na-
tura naturata (naturans ou non naturans; ou seja, as criaturas vivas ou
não) de que falava Escoto Erígena; o passo seguinte será essa natureza
determinante mas inerte da visão positivista em sentido lato. Como bem
mostrou Keith Thomas (1991), a religião tomou a si o trabalho de erradi-
car o pensamento mágico — um trunfo que depois a Ilustração usurpou
—, deixando como herança a dicotomia entre humanidade e natureza e
convertendo a sobrenatureza em um resíduo.

Na época de Dom Quixote, quando a Contra-Reforma começa a di-
vulgar por todos os meios essa dicotomia erudita entre populações defi-
cientemente catequizadas, a magia popular a tem assimilado já em boa
medida, enquanto a magia culta se aproxima no possível dos recursos da
ciência (Caro Baroja 1990). A rigor, a magia não declina: transforma-se em
magia “naturalista”. Corpo e alma são entidades bem separadas, e toda
uma mitologia tecida nas relações entre humanos e os seres de aí em dian-
te “naturais” deve ser relegada ao âmbito do absurdo, da crendice e do er-
ro popular (ou do milagre acontecido lá e quando Deus teve por bem per-
mitir tais coisas). Trunfo da Razão avant la page, essa reorganização do
mundo simbólico tem o inconveniente de uma radical concentração do po-
der simbólico e cognitivo em poucas mãos, preferencialmente clericais;
uma concentração pouco alvissareira para os gostos nômades do cavaleiro. 

Às voltas com o recalcado

Mas esse processo não foi uniforme nem linear. Há, por exemplo, uma
certa reversão nesse momento da Idade Média em que, como indica Le
Goff (1985), se produz um florescimento do imaginário que levará, entre
outras coisas, à literatura arturiana. A cultura simbólica dos laicos, que
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nunca se conformou totalmente com o monopólio clerical, pode ser ras-
treada, por exemplo, nas mitologias das casas nobiliárias, que exibem
muito à vontade sua vinculação com seres prévios à consagração das di-
cotomias, do tipo das sereias, que desde a literatura e a arte disputarão o
lugar com a cosmovisão teológica (Le Goff 1977; Prieto Lasa 1994). Essas
aparições de Melusinas ou Andramaris (seres mistos de humano e ani-
mal, ou vegetal, ou mineral) preludiam, de resto, o uso que dois séculos
mais tarde se dará às figuras da mitologia clássica. 

Há um outro episódio, tristemente espetacular e surpreendente, que
desenvolverá essa mesma operação em um âmbito muito mais extenso:
trata-se das famosas epidemias de bruxaria, ou de caça às bruxas, que
têm lugar principalmente entre os séculos XVI e XVII. Conquanto uma
vastíssima bibliografia já tenha se dedicado ao caso (Caro Baroja 1973;
Cohn 1980; Trevor-Roper 1985; Mandrou 1968, entre centenas), tem as-
pectos que ainda vale a pena resumir e examinar à luz do presente argu-
mento. Notemos que, se todo esse processo de desencantamento do mun-
do se leva a termo no essencial durante a Idade Média, é precisamente
no início da Idade Moderna que, por um tempo, se abole aquela relação
hierárquica entre a religião e a magia e se restabelece até certo ponto a
dicotomia entre Deus e Diabo, restringindo em certa medida o monopó-
lio do primeiro. A operação pode ser entendida nas páginas do famoso e
nefasto Malleus Maleficarum, escrito pelos inquisidores Sprenger e Krae-
mer como um manual completo de perseguição às bruxas. O Malleus

apresenta-se, desde as suas primeiras páginas, como uma refutação do
Cânon Episcopi e de toda a tradição que desembocava neste. Com todos
os circunlóquios necessários ao caso (era preciso desenvolver o argumen-
to sem cair em doutrinas perigosas, como o maniqueísmo, o que aconte-
ceria caso se concedesse ao Diabo um poder substantivo), o que Spren-
ger e Kraemer fazem é reivindicar a realidade da feitiçaria – ou, o que é
mais, iniciar a sua restauração entanto que religião perversa mas com-
pleta, com sua doutrina, sua moral, seus rituais, seu sacerdócio (todos
eles desenhados como uma inversão dos legítimos). O Malleus, com nu-
merosas edições e epígonos não menos numerosos, funcionou de fato co-
mo uma obra aberta, que foi sendo completada durante mais de um sé-
culo por inquisidores de todas as nações européias e de todas as acep-
ções do cristianismo. Os inquisidores chegam a este resultado mediante
uma bricolagem de citações de Pais da Igreja, autores clássicos, e notí-
cias esparsas tomadas do que poderíamos chamar o folclore contemporâ-
neo14. No seu auge, o modesto universo das bruxas rurais é elevado à ca-
tegoria de seita diabólica, cujas instituições e rituais são réplica invertida

04_calavia  12/20/04  9:25 AM  Page 238



MOINHOS DE VENTO E VARAS DE QUEIXADAS 239

dos da Igreja Católica. Durante um tempo, os caçadores de bruxas con-
seguem impor uma interpretação durante séculos banida da ortodoxia,
atribuindo realidade à capacidade de transformação, às viagens noturnas
e às ações mágicas, elementos que alguma vez, provavelmente, fizeram
parte do universo simbólico pré-cristão, e que tinham sido abolidos no
processo antes descrito.

Como sabemos, há quem tenha achado que todo esse universo não
estaria abolido ou alterado e sim, simplesmente, oculto, e que os inquisi-
dores não fizeram senão trazê-lo à luz de volta. Foi o caso de Margaret
Murray, cuja teoria, passado seu tempo de auge, caiu em descrédito, víti-
ma de interpretações construtivistas, e que muito depois foi objeto de
uma reivindicação, parcial e matizada, da parte de Carlo Ginzburg (1988).

Mas parece claro que deveríamos entender a “seita das bruxas” co-
mo uma construção dos inquisidores que, paradoxalmente, lhe teriam da-
do uma vida virtual por meio de suas prédicas. O caso que deu origem a
essa teoria construtivista é contemporâneo da publicação do Quixote, e
de fato acontece no intervalo entre a publicação de sua primeira (1605) e
segunda parte (1616). Como resultado das perseguições de Pierre de Lan-
cre no Pais Basco francês, a partir de 1609, surgem rumores e acusações
de bruxaria no lado espanhol da fronteira pirenaica, igualmente na re-
gião basca. A Inquisição põe-se à obra e descobre o que queria desco-
brir: que a seita dos bruxos está se estendendo nas montanhas bascas,
que nelas celebra seus sabbaths (ou akelarres, para usar a expressão lo-
cal), que neles praticam todo tipo de crime e ritual nefando etc. etc. Os
inquisidores, seguindo o protocolo habitual, dão ampla publicidade aos
crimes que estão perseguindo, e chamam à delação, garantindo clemên-
cia a quem confesse e revele os seus cúmplices. As acusações não se fa-
zem esperar, e numerosos “bruxos” e “bruxas” são presos. O processo,
celebrado em Logroño, acaba com a condenação à morte de sete réus,
queimados depois do Auto-de Fé de 1614. O veredicto foi dado com o vo-
to contra de um dos membros do tribunal, o inquisidor Alonso de Salazar
y Frias, que pela rotação de cargos estava encarregado da continuação
das pesquisas no ano seguinte, e que sustentava uma tendência “conser-
vadora” fiel às posições do Canon Episcopi. No ano seguinte, Salazar y
Frias levou a termo a sua investigação, elaborando um relatório que de-
sautorizava as acusações, cancelava os processos, enfim, formulava em
termos definitivos o que séculos depois seria a teoria construtivista (a
mesma que aparece nas páginas da maior parte dos autores citados). A
seita dos bruxos, segundo o cético inquisidor, não passava de uma so-
breinterpretação, a partir de dados viciados — acusações interessadas,
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testemunhas frágeis ou desqualificadas, intimidações etc. — que tinham
como fonte de inspiração a própria propaganda inquisitorial. A epidemia
das bruxas era difundida pelos mesmos pregadores que tentavam erradi-
cá-la, e o seu remédio estava simplesmente na neutralização dessas fon-
tes de informação. O ponto de vista de Salazar impôs-se como doutrina
oficial e, de fato, o processo de Logroño foi o ponto final da perseguição
às bruxas na península. À inquisição espanhola — rigorosamente centra-
lizada, à diferença de outras inquisições européias — atribuiu-se jurisdi-
ção exclusiva sobre assuntos de bruxaria. Na prática, isso significou que
as bruxas, subtraídas à justiça civil (onde seu delito era motivo de pena
capital), escapavam com penas leves de penitência ou desterro; um méri-
to que não se pode negar a um tribunal que, de resto, continuou sua per-
seguição implacável a heréticos (bem poucos já, naquele momento) e ju-
daizantes (cada vez menos)15. Talvez se possa extrair desse contraste en-
tre o apetite diferenciado dos inquisidores de uns e outros países uma
conclusão que paira entre Douglas e Foucault: em qualquer caso, havia a
necessidade de magnificar um inimigo que, se na Espanha já estava cla-
ramente dado pelas suas minorias étnico-religiosas (cada vez mais ima-
ginárias), na Europa — um tanto mais tolerante com as diferenças de
consciência — devia se manifestar também em uma absoluta enteléquia.
Por assim dizer, o velho xamanismo foi ressuscitado em todo o seu vigor
na Europa para justificar uma perseguição cruel dos seus mirrados her-
deiros e a glorificação inglória dos nascentes aparatos de poder.

Voltemos agora ao ponto de que há muito partimos, isto é, o gênero de
magia que se insere na trama profunda do Quixote. Nessa aproximação
entre duas alucinações de conseqüências tão diferentes, pode se obser-
var que o processo que leva à loucura dos inquisidores e das suas vítimas
corre em paralelo ao que leva à loucura de Dom Quixote: uns e outros
são, por assim dizer, vítimas de leituras descontroladas; uns e outros arti-
culam, a partir de elementos pinçados na literatura, uma epistemologia
que os autoriza a ver um mundo que não existe e a crer-se quem não são
(cavaleiros andantes, bruxas, debeladores do diabo). O remédio proposto
é equivalente em ambos os casos: queimar a biblioteca de Dom Quixote,
cancelar as prédicas que multiplicam as bruxas. Em ambos os casos, en-
contramos modos de articular dados culturais (velhas crenças, velhos mi-
tos) que lhes dão um significado e um alcance diferentes: a saber, um
perspectivismo que — filosofia, etnoepistemologia? — repovoa de sujei-
tos um mundo que vários séculos de trabalho simbólico iam já transfo-
mando em natureza inerte. Em ambos os casos, também, vemos que essa
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releitura perspectivista não se produz em qualquer terra incógnita, se-
não, por assim dizer, nas vizinhanças da razão: o cavaleiro louco é tam-
bém um homem sensato; os inquisidores e caçadores de bruxas são tam-
bém agentes da expansão do poder do Estado, e elaboram seus delírios
seguindo os métodos escolásticos. As semelhanças param por aí: o Qui-
xote acaba sendo uma demonstração da conversibilidade das visões de
mundo, enquanto a nefasta epopéia da caça às bruxas, realizada em ple-
no alvorecer da Era da Razão, acaba sendo fantasiada de paradigma da
irracionalidade, e atribuída pelos racionalistas, anacronicamente, à Idade
Média. Mas as idades nunca estiveram tão separadas quanto o grande
relato moderno pretende. 

O fio condutor que justifica este repasse de temas de sobra conheci-
dos é a aproximação entre o perspectivismo do Quixote e o perspectivis-
mo ameríndio. Vemos que, em última análise, o clássico da literatura po-
de remeter a questões não tão diferentes das que surgem do estudo dos
mitos de tradição oral das terras baixas sul-americanas, a saber, a subje-
tividade como instância difundida na “natureza” e como foco de um mo-
do de conhecimento. Comparações desse tipo podem ter algo desse atra-
tivo estético que resulta de uma justaposição imprevisível de elementos
muito distantes; mas seus resultados intelectuais costumam ser exíguos.
Não servem para demonstrar algo que já está demonstrado: a universali-
dade do pensamento humano. Também pouco podem dizer, porque as
transições são quase infinitas, sobre as relações concretas entre univer-
sos simbólicos distantes como o ameríndio e o europeu, o dos caçadores
e o dos Estados mercantilistas. O resultado pode ser mais interessante,
porém, se observarmos que o comparado aqui não foi uma diversidade
de Estados, de relatos ou de conjuntos simbólicos, senão uma série de
transições, a saber: a que se dá nas culturas ameríndias entre o olhar do
xamã e o olhar digamos “profano”; a que se dá entre a visão proposta pe-
lo louco Dom Quixote e a visão “realista” dos sãos que o rodeiam; a que
se dá entre a natureza animista do paganismo e a natureza dependente
de um ser supremo que o cristianismo impõe; a que se dá entre a crença
no poder das bruxas e a negação deste poder. Em todos os casos, encon-
tramos duas alternativas em jogo: ora o mundo se entende como um vas-
to conjunto de sujeitos capazes de uma agência e uma visão específica,
ora estes sujeitos são reduzidos a objetos mais ou menos inertes, depen-
dentes de um sujeito superior concentrado no exterior deles — a razão
humana, Deus etc. Uma e outra alternativa estão ligadas, aliás, a diferen-
tes ritmos: à instabilidade no primeiro caso; à fixação das formas e dos
atributos no segundo. 
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É este um modo, como tantos, de sintetizar, neste caso em torno do
par sujeito-objeto, o contraste entre dois tipos de pensamento, chamados,
respectivamente, de “mágico” (ou “primitivo”, ou “pré-lógico”, ou um
longo etc.) e “racional” (ou “positivo”, ou “científico” etc.). A mudança
do primeiro para o segundo objeto de narrações bem conhecidas, em que
os casos que nos ocuparam aqui costumam ser citados em destaque: o
declínio da magia, o desencantamento do mundo, o advento das luzes
etc. Todos esses grandes relatos costumam coincidir no sentido da narra-
ção, que sempre começa na magia e acaba nas luzes; coincidem também
na fundamental irreversibilidade do processo (cujas reviravoltas não pas-
sam de episódios anômalos). Outro traço comum é a longue durée atri-
buída ao processo, adequada a uma transformação cujos passos concre-
tos não estão claros (há exceções, como a do estudo já citado de Keith
Thomas) e que, portanto, resulta mais verossímil quando apresentada co-
mo uma lenta expansão capilar, como uma maturação constituída de ínfi-
mas mudanças. Como chegar do pensamento pré-lógico ao racional? Am-
bos estão distantes, a viagem deve ter sido longa. Os casos que temos
examinado aqui nos indicam, porém, que os supostos pontos de partida e
de chegada convivem na sincronia (algo que tem sido mostrado à exaus-
tão na literatura antropológica); mostram igualmente (em termos hipoté-
ticos no caso do Quixote, históricos no da caça às bruxas) que o caminho
pode ser revertido, o que também não é a rigor uma novidade. Mas mos-
tram, sobretudo, a economia de meios com que, no caso, um universo
perspectivista pode ser feliz ou infelizmente reerguido a partir de um uni-
verso já consistentemente organizado em torno da dicotomia natural/so-
brenatural. Se o perspectivismo pode ser (parafraseando livremente Vi-
veiros de Castro 1996) entendido como uma epistemologia, e não neces-
sariamente como uma epistéme, ou como uma visão de mundo, é porque
sugere algo muito mais autônomo e portátil, porém socialmente mais den-
so (uma epistemologia precisa de agentes e de legitimação) que uma al-
ternativa cognitiva (Sperber 1982).

O perspectivismo não é um atributo inseparável de um universo sim-
bólico, por exemplo, animista; ele pode, como alternativa pragmática ou
epistemológica, alicerçar um uso e uma compreensão diferente dos mi-
tos, ou se desvencilhar deles aplicando-se a outro gênero de relatos. Um
dos atrativos do Quixote é, precisamente, que ele mostra, quase sem que-
rer, o fácil entrelaçamento de duas acepções aparentemente distantes
desse mesmo conceito: o perspectivismo na narrativa e na transformação
dos seres. 
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Coda ameríndia

Voltando o olhar para o mundo ameríndio, que até agora só foi citado co-
mo um pano de fundo imperceptível, essa autonomia de que acabamos
de falar nos anima a examinar as múltiplas variantes em que esse pers-
pectivismo se manifesta, e também as suas transformações quando con-
frontado a processos de cristianização ou de folclorização dos universos
simbólicos indígenas. Não poderei aqui senão retomar exemplos que já
tratei em outros escritos: sem sair de um campo cultural e lingüisticamen-
te muito homogêneo, e povoado por uma mesma mitologia, será possível
encontrar contrastes epistêmicos muito consideráveis. Duas mitologias
tão próximas como a dos Kaxinawá de começos de século (Abreu 1941) e
a dos Yaminawa dos finais desse mesmo século (Calavia Sáez 2001;
2002a; 2002b; 2004) podem, sendo as duas perfeitamente “perspectivis-
tas”, dar versões diversas dessa mesma teoria. 

No caso kaxinawá, as relações entre os diversos domínios (humanos
e não humanos) aparecem de fato como metamorfoses: os humanos que,
por um motivo ou outro, decidem virar animais, conseguem-no se trans-
formando fisicamente, adotando posturas e hábitos alimentares animais,
ou fabricando para si membros animais — caudas, focinhos, cascos de
quelônio —, a partir de galhos, argila ou tintas. O motivo da transforma-
ção é, em todos os casos, um certo hiato corporal que já existe entre o
protagonista e o seu grupo, entendendo aqui a corporalidade em um sen-
tido ampliado para incluir as trocas de substância. Assim, um aleijado
que não consegue deslocar-se senão rastejando se transforma em jaboti,
depois de pintar nas costas o padrão do casco do animal; ou uma viúva
com filhos, e sem homem que possa lhe prover alimentos, se transforma
em tamanduá com os seus rebentos, inserindo no ânus um galho de pal-
meira que imita a cauda do animal, habituando-se à sua dieta sóbria; ou
todo um grupo frustrado pela atitude de um dos seus membros (uma jo-
vem que se nega a casar) se transforma em vara de queixadas, comendo
um cozido de paxiubinha e construindo com a ajuda de barro e pedaços
de panela corpos e cabeças de porco selvagem. Em qualquer caso, trata-
se de corpos que, por meio de processos descritos com um certo detalhe,
adquirem novas formas e novas capacidades, ou, mais exatamente, que
elaboram positivamente uma diferença física que já marcava negativa-
mente sua situação anterior. Os artifícios aplicados no corpo constroem a
partir de uma prévia diversidade de naturezas. 

No caso yaminawa, as narrações prendem-se a essa multiplicidade
prévia, e a transformação do corpo é residual: o que os mitos narram são
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essencialmente transladações da visão, obtidas mediante o uso de uma
espécie de colírio mágico e a imersão em um domínio alheio — via de re-
gra, o fundo das águas, mas também eventualmente o interior da flores-
ta, ou o cume das árvores —, ou em um caso mediante o uso da ayahuas-
ca16. O protagonista, com a ajuda do remédio pingado nos olhos, percebe
as cobras, as queixadas ou os macacos como humanos, percebe os po-
ções do rio ou os barreiros como aldeias humanas, sem que a rigor nada
aconteça com os corpos ou os lugares em questão... Poderíamos até dizer
que essa diferença evocaria a diferença cristã entre transformações reais
e ilusórias, não fosse por esse “resíduo” corporal que de todo modo per-
siste nos relatos: o colírio muda o modo de ver, mas também permite ao
protagonista respirar sob as águas. O protagonista de um dos mitos mais
populares “vira queixada” só porque o colírio lhe deixa ver as queixadas
como pessoas; mas depois da longa convivência que lhe é assim permiti-
da, suas costas começam a ficar peludas e a sua postura curvada. O pon-
to de vista liga-se ao corpo, embora desse modo tênue, com a mesma fi-
delidade que, em outro sentido, faz com que nos contos fantásticos euro-
peus uma princesa ou um empregado de comércio transformados em as-
no ou barata conservem, mal que pese a sua nova forma física, suas ma-
neiras ou seus afetos de princesa ou de empregado, mantendo estável a
relação entre o sujeito e o que dentro dessa tradição constitui sua subje-
tividade. Embora situadas inequivocamente no registro da percepção —
e não no da metamorfose —, as narrativas yaminawa são por isso uma
versão “óptica” do perspectivismo à ameríndia, e não uma versão ama-
zônica do idealismo. A diferença entre as transformações kaxinawá e as
transladações yaminawa é consistente com um outro contraste entre am-
bos os povos, bem conhecido pelos especialistas em etnologia pano ou
pelos indigenistas do Acre: os Kaxinawá entregam-se a um cultivo social
do corpo por meio de pinturas e rituais que falta entre aos Yaminawa17.
Essa diferença não pode ser facilmente reduzida a uma opção de preser-
vação ou perda de acervo cultural; de fato, os Yaminawa têm um tipo de
pintura corporal — chamada precisamente de yaminawa këne pelos vizi-
nhos Kaxinawá — reduzida a pequenos grafismos sobre o rosto, cuja re-
lação com as pinturas kaxinawá, que tendem a cobrir o corpo com a sua
malha, é a mesma que os resíduos de corporalidade dos mitos yaminawa
têm com a construção de corpos transformados na mitologia kaxi. A ên-
fase na ação sobre o corpo é a mesma na mitologia e na atividade ritual. 

A mitologia dos Yaminawa caracteriza-se também por postular uma
comunicação entre os domínios que não se restringe a determinados se-
res exemplares: em lugar de se articular em torno de algumas figuras ar-
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quetípicas (a onça, a sucuri, a queixada), ou definir “donos” dos animais
que representem a subjetividade de seres menos significativos, põe em
jogo diretamente uma série virtualmente infinita de seres (das sucuris às
árvores, das cerâmicas aos barrancos do rio, do excremento aos cachor-
ros, todos eles dotados de subjetividade). As narrações de transformação
são, a rigor, um gênero ou uma fórmula padronizada a partir da qual é
possível gerar, dedicar a qualquer ser um desses relatos. Poderíamos di-
zer que, em lugar de manter-se à sombra de determinadas transforma-
ções ou transladações paradigmáticas, o perspectivismo yaminawa im-
põe-se como uma chave narrativa e interpretativa de alcance virtualmen-
te universal. Pode-se supor que essa peculiaridade seja congruente com
a do modelo xamânico yaminawa. Entre os Kaxinawá, a atividade xamâ-
nica é a rigor iniciada pelos espíritos, cuja ação (habitualmente, na forma
de uma doença) leva à prática, em grau mais ou menos especializado, um
elevado número de sujeitos. Já o xamã yaminawa empreende sua carrei-
ra de modo voluntário, e a culmina só depois de um processo de aprendi-
zado duro e longo, que impõe uma rígida restrição ao número de xamãs.
Aparentemente, essa raridade, essa segregação e, definitivamente, essa
“esoterização” dos xamãs yaminawa (Pérez Gil 2004) é um fenômeno re-
cente, pois há referências a iniciações coletivas no passado, ou pelo me-
nos a uma distribuição muito mais ampla dos saberes xamânicos. A com-
paração entre a atividade xamânica atual e as narrações sobre o xama-
nismo do passado sugere também que, com o desaparecimento de boa
parte das velhas práticas bélicas, que implicavam de um modo mais am-
plo o corpo do agente e uma gama maior de fármacos18, o mundo do xa-
mã yaminawa tem cada vez mais como eixo a experiência visionária for-
necida pela ayahuasca19, e que esta mesma experiência, antes muito mais
comum (em “bebedeiras” das quais participavam grupos inteiros, com as
suas mulheres), vai se limitando a grupos cada vez menores de pratican-
tes. A generalização desse “perspectivismo óptico” vai assim de encon-
tro (se não é sua conseqüência) à ascensão de um xamanismo visionário
e restrito, e fracamente vinculado a tarefas mais cotidianas de produção
do corpo; a capacidade de generalizar uma teoria beneficia-se da sua
concentração em poucas mãos. Não haveria razões para dizer que essa
concepção visionária do mundo se deva a uma aproximação a noções uni-
versalistas mais ou menos ocidentais, e menos ainda a algum tipo de sin-
cretismo — a mitologia yaminawa permanece definitivamente exótica —,
mas é verdade que ela, chegando mais perto dessa ecumene visionária
da Alta Amazônia, em que convivem xamanismos indígenas e mestiços e
religiões próximas ao espiritismo, o catolicismo popular ou o kitsch neo-
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platônico, oferece algumas pontes a cosmologias mais próximas à nossa. 
Em um ponto muito distante desse continuum, e para citar um caso

já tratado por mim (Calavia Sáez 2001; 2002), vale a pena reparar na
constituição por parte dos Yawanawá de um universo simbólico que, re-
ciclando e enriquecendo os velhos temas, muda radicalmente sua econo-
mia. Neste caso, a elaboração tem a ver, sim, com uma experiência de
cristianização, mesmo que o seja em termos de reação a ela: os Yawana-
wá foram durante um longo período alvo de uma missão fundamentalista
— a Missão Novas Tribos do Brasil —, mas empreenderam nos últimos
dez anos um processo de “recuperação” da cultura tradicional, centrado
emblematicamente na revalorização do Saiti (um festival de danças-can-
tos-jogos, designado também com o termo “Mariri”, um genérico acrea-
no para os rituais indígenas) e das atividades xamânicas. De párias em
uma sociedade cristianizada, os xamãs têm sido promovidos a “conse-
lheiros” ou “assessores” do chefe, que, dando ao xamanismo um valor
público decerto pouco tradicional, se esforça às vezes em levar suas ati-
vidades para uma casa ritual coletiva no centro da aldeia. Se pouco pos-
so dizer aqui sobre o que aconteceu com as tradições locais durante o pe-
ríodo missionário, é fácil ver que a sua recuperação está ligada a trans-
formações dignas de nota. De um lado, assiste-se a uma decidida adoção
das queixadas como metáfora da sociedade, que exalta sua unidade, sua
energia gregária; o próprio etnônimo (em tempo, yawanawá vem a signi-
ficar “gente-queixada”) tem plenamente reconhecida sua carga semânti-
ca — o que raramente acontece com outros etnônimos pano. O mito que
narra a transformação de homens em queixadas, muito semelhante ao
narrado pelos Yaminawa ou pelos Kaxinawá, adquire no caso dos Yawa-
nawa caráter de mito de origem do grupo. Enfim, os membros do grupo,
ou pelo menos aqueles considerados como Yawanawa “legítimos”, ex-
traem de toda essa identificação um tabu alimentar referente à carne dos
seus epônimos. Nesse sentido, a re-paganização do grupo apresenta-se
como algo muito parecido à transformação do mito: os Yawanawa torna-
ram-se queixadas, ou pelo menos se tornaram mais queixadas que nun-
ca. De outro lado, a recuperação dos velhos festivais, e sua consagração
como marca de uma indianidade estabelecida, se faz à custa da exclusão
de um dos seus episódios mais lembrados, precisamente aquele que en-
cenava a transformação dos homens em queixadas (Carid Naveira 1999).
A “brincadeira de queixadas” era, até poucos anos atrás, um jogo no qual
os homens, lambuzados de barro e batendo coquinhos para imitar o som
característico das mandíbulas dos animais, perseguiam as mulheres até
isolar alguma delas. Ato seguido, a mulher capturada era levada para o
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mato, malgrado a resistência de suas companheiras. Os atos de licença
sexual que aparentemente se seguiam, interpretados na lembrança como
ocasião para os desejos excedentes de homens ou mulheres, mas que
eventualmente podiam também dar lugar a matrimônios, implicavam que
a brincadeira só pudesse ser realizada com propriedade entre grupos di-
ferentes, isentos de vínculos de consangüinidade. Adverso ao gosto dos
velhos missionários e dos novos aliados no mundo das ONGs e do eco-
bussiness, e também, talvez, alheio à noção de uma etnia discreta que a
própria metáfora da vara de queixadas servia para ilustrar, o animado jo-
go ficou fora da cultura indígena recuperada20. Com sua intrincada pro-
dução de equações e vínculos simbólicos (homens e mulheres como re-
presentantes de espécies diferentes; afins em posição relativa de caça e
caçador; as queixadas, carne de caça em sentido alimentar, tornadas ca-
çadoras em sentido sexual; a transformação ritual duplicando e inverten-
do a transformação narrada nos mitos etc. etc.), a “brincadeira de quei-
xada” era um bom exemplo do alto rendimento de uma cosmologia pers-
pectiva que tinha nos corpos seu principal campo de operação. Altera-
ções muito econômicas, no entanto, conseguiram fazer dessa cosmologia
algo assim como um totemismo no sentido clássico lévi-straussiano: mais
um recurso classificatório que um discurso sobre a conexão entre os se-
res. Parafraseando o que diz Foucault no final do item dedicado ao Qui-
xote em As palavras e as coisas, a questão não será mais a dessas cone-
xões (Foucault diz “similitudes”), mas a das identidades e das diferen-
ças. A partir daí, os mesmos símbolos passam a ser lidos de modo bem
outro: os moinhos serão gigantes porque, como supunha Unamuno, re-
presentam a força hercúlea da modernidade; e as queixadas serão seres
humanos porque representam a unidade tradicional de um povo indígena.

Recebido em 15 de dezembro de 2003

Aprovado em 15 de fevereiro de 2004

Oscar Calavia Sáez é professor de antropologia do Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social da UFSC. E-mail: <occs@uol.com.br>
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Notas

* No que se refere à sua “coda ameríndia” este texto está baseado essencial-
mente nas minhas pesquisas de campo entre os Yaminawa em 1993, auspiciadas
pela Fapesp, e entre os Yawanawa em 1998, dentro do projeto TSEMIM financia-
do pela União Européia. A Miguel Carid e Laura Pérez, alunos do PPGAS-UFSC,
devo valiosas informações complementarias em ambos casos. Agradeço também a
MCN sua leitura, seus comentários e correções à primeira parte do artigo.

1 A leitura do Quixote que apresento aqui deve muito a uma dessas guias, a
de Martín de Riquer (1970) que, apesar de ser enfática nessa interpretação do
Quixote como sátira que estou a rejeitar, oferece um útil roteiro de leitura, ofere-
cendo a profanos em filologia (como o autor destas páginas) informações sobre o
contexto, sobre as sutilezas do texto, etc. Evitarei citar a cada momento, no meu
resumo do Quixote, essa fonte, que de outro lado, devido à fidelidade ao texto
que se supõe própria da profissão, evita no geral exegeses mirabolantes. Não é
esse o caso de Américo Castro (2002) filólogo também, mas filólogo talvez por fal-
ta de uma antropologia espanhola condizente com a sua imaginação. Dele está ti-
rada a ênfase na subjetividade como clave do Quixote, e sua interpretação se es-
tende também sobre questões que apenas serão sugeridas aqui, como a inserção
dessa literatura e dessa subjetividade no universo dos outcast conversos espa-
nhóis. De resto, e abundando na interpretação satírica do romance, que como dis-
semos não é inferida, mas tomada literalmente deste, deveríamos lembrar que ela
não parece ser incompatível com o aberto elogio (cf. capítulo VI) de algumas das
obras mais características do gênero de cavalaria, incluído o seu paradigma, o
Amadis de Gaula, que deveria ser o objeto por excelência do ataque.

2 O êxito editorial do primeiro Quixote suscitou a aparição de uma continua-
ção, cujo autor (sobre o qual tem se tecido hipóteses infindáveis) assinava com o
pseudônimo de Alonso de Avellaneda. O episódio foi importante, sobretudo por-
que empurrou Cervantes a escrever a segunda parte do livro, muito mais comple-
xa e enriquecida, num traço “vanguardista”, com os comentários do personagem
à sua falsa biografia.

3 É interessante lembrar que a avaliação satírica foi também feita de um ou-
tro ponto de vista, eventualmente romântico, como no caso de Lord Byron: a irri-
são cervantina seria responsável precisamente da decadência do heroísmo espa-
nhol... A minha rápida avaliação não faz, nem aspira a fazer, justiça ao rico e com-
plexo mundo da interpretação romântica do Quixote. Os interessados nesse as-
sunto podem recorrer a Close 1978, Bertrand 1914 e 1953. 

4 Isso faz a enorme diferença entre o Quixote de Cervantes e alguns prede-
cessores (como o personagem do “Entremés de los Romances”, que se identifica
vertiginosamente com uma série infindável de heróis, ou o Quixote “apócrifo” de
Avellaneda, reduzido a um desastrado guignol de disparates e pancadarias).  De-
pois dos primeiros capítulos, em que a identidade do cavaleiro se mostra instável,
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Dom Quixote age com um certo sistema. Sobre os antecedentes da paródia cer-
vantina cf. Mancing 1975.

5 O pendant ortodoxo de Dom Quixote é Ignácio de Loiola, que decide ser
santo lendo vidas de santos: o paralelo não passou desapercebido aos comentaris-
tas, especialmente o basco e católico Unamuno. As vidas de santos –uma literatu-
ra, aliás, não menos descabida que a que secou o cérebro do cavaleiro–, são o an-
tídoto que alguns personagens do livro recomendam para a intoxicação literária
de Dom Quixote. Sobre Loyola e a épica cf. Garcia Mateo 1991.

6 As excelências renovadoras do Quixote, aqui resumidas, seguindo a Orte-
ga e Castro, ao seu “perspectivismo” tem sido desdobradas pela maior parte dos
críticos –nem sempre seduzidos por essa démarche “filosófica”- em uma plurali-
dade de achados sobre o estatuto da ficção na obra, sobre o uso da língua e da
psicologia, etc. O Quixote aqui apresentado é um Quixote obviamente reduzido
para o uso comparativo que seguirá.

7 Diga-se de passagem, um estímulo inicial deste artigo foi uma longa entre-
vista oferecida por esse autor (Eribon 1989), onde Lévi-Strauss especula sobre a
possibilidade de escrever um livro inspirando-se no Quixote. Infelizmente, essa
reflexão não viu por enquanto a luz, e, embora distante das linhas gerais que Lé-
vi-Strauss sugere a seguir, está em alguma medida inspirada por elas.

8 As páginas que Foucault dedica ao Quixote –capítulo III, item I-, destinam-
se a ilustrar a transição entre duas epistemes, e para isso utiliza uma versão sim-
plificada do personagem, sempre empenhado em desvendar, na realidade opaca,
os signos da épica moribunda, embora também, na segunda parte do livro, encar-
ne o poder sobre essa realidade dos signos, agora em forma de literatura. O pro-
pósito deste artigo é em substância o oposto, isto é, mostrar alternativas que per-
passam as grandes periodizações, e para esse fim é valioso observar, como já fize-
mos, que Dom Quixote pode se mostrar também capaz de interrogar os signos a
partir da experiência; ou que o desterro dos signos a um espaço virtual não os pri-
va totalmente de eficiência.

9 Como Caro Baroja indica, a maior parte dessa magia está ligada à resolu-
ção de questões eróticas, ou de modestos casos de micro-política.

10 De fato, Martinho de Braga (Barlow 1950) afirma que foram os demônios
os que ocuparam a matéria desses entes naturais, induzindo os humanos a ren-
der-lhes culto.

11 No século XVI, o primeiro manual de extirpação de idolatrias, o de An-
drés de Olmos, dedicado aos índios mexicanos, é uma adaptação direta do ma-
nual de Fray Martín de Castañega dedicado já à bruxaria setentrional espanhola.

12 As referências ao milagre se encontram sobretudo em dois textos, De Tri-
nitate e De Genesi ad litteram. 
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13 Numa passagem muito conhecida de A Cidade de Deus (XVIII) Santo
Agostinho narra o caso de umas mulheres que, na Itália, eram capazes de trans-
formar seus hóspedes em jumentos, sugerindo, porém, que essa transformação
não deveria ser física, mas uma ilusão criada pelo diabo.

14 Ginzburg (2001) realiza a melhor indagação sobre as numerosas fontes do
sabbath europeu, e o encontro ou conflito entre tradições populares e eruditas
que o sustenta. 

15 O dia a dia do famoso tribunal, em um pais onde a sua ação havia chega-
do já a resultados contundentes, estava dedicado a assuntos mais prosaicos, como
a blasfêmia: não estando aliada à heresia ou à condição de converso, este delito
típico de cristãos velhos era tratado com muita leniência. Vários autores tem ela-
borado censos das vítimas da caça às bruxas. Por exemplo, Barstow (1995, apên-
dice B) para o período de 1500-1650, estima umas 50.000 execuções (entre 100.000
acusações) no Sacro Império Germânico, umas 5.000 (entre 10.000) na França,
2372 entre 5403 na Grã Bretanha (mais a Nova Inglaterra) etc. etc. No extremo
oposto, na Espanha aparecem aproximadamente 100 execuções para um total de
3687 processos; na Itália, apesar dos mais de dois milhares de acusações, aparen-
temente ninguém é executado por bruxaria, o que sugere que a proximidade do
papado levava aos poderes a um ponto de vista mais conservador nesta questão.

16 Prinz (2003), retomando observações de Karl von den Steinen, refere-se
também à “falta de detalhe” das metamorfoses xinguanas, que põem sempre em
jogo duas formas discretas, original e final, sem contemplar um continuum de
transformação. 

17 Os rituais Kaxinawá são descritos, com ênfase especial na sua capacidade
construtiva, por Kensinger (1995), McCallum (2001) e Lagrou (1998)

18 O gesto agressivo do velho xamã, que muitas vezes vi ser imitado pelos
Yaminawa, consiste em recolher do corpo, e especialmente das axilas, humores
que, acumulados nas mãos, são então assoprados em direção ao inimigo. Segun-
do os Yawanawá, é a pimenta intensamente ingerida pelo xamã a substância ba-
se desses humores.

19 Patrick Deshayes (2003) descreve um continuum do uso da ayahuasca,
que vai desde a “purga” com efeitos sobre o corpo (relacionado ao predomínio de
um dos componentes da decocção, precisamente o cipó Banisteriopsis) e um outro
centrado na produção de imagens (e portanto do outro componente clássico, a
Psichotria); o paradoxo de que seja o cipó, e não a Psichotria produtora das vi-
sões, quem tenha dado nome à bebida, desaparece se consideramos que o papel
da visão se incrementa na medida em que nos afastamos do contexto original da
prática, e só assume um quase monopólio nas religiões “de branco” inspiradas no
xamanismo indígena. Em outra ordem de coisas, é bom notar que a mitologia Ka-
xinawa se confunde com a Yaminawa quando se trata da ayahuasca (como acon-
tece em versões recentes de mitos; ver Lagrou 2000).
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20 As sessões de sexo seqüencial que eventualmente decorriam da brinca-
deira não tinham o caráter explicitamente punitivo que assumem alhures, por
exemplo, quando associadas aos tabus sobre as flautas sagradas (Gregor e Tuzin
2001). Mesmo assim, podiam em alguns casos ser dirigidas a mulheres “orgulho-
sas”, e não é por acaso que em várias versões do mito de origem das queixadas a
transformação se produza precisamente como reação à atitude de uma jovem que
recusa o matrimônio. Em qualquer caso, parece ter sido decisiva, na abolição da
brincadeira, a oposição de mulheres ainda ligadas ao cristianismo dos missioná-
rios expulsos. 
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Resumo

O artigo passa em revista uma série de
confrontos entre o que poderíamos
chamar de percepções “perspectivis-
tas” e “naturalistas” do mundo: o pro-
cesso de cristianização do ocidente
medieval, o declínio da magia euro-
péia, o apogeu e crise da caça às bru-
xas no início da Idade Moderna e o ar-
gumento de um clássico, o Dom Quixo-
te de Miguel de Cervantes. Trata-se,
em cada caso, de motivos característi-
cos da grande narrativa do triunfo da
razão e do contraste entre o pensa-
mento racional e seus contrários que,
examinados em detalhe, mostram po-
rém a coexistência de pensamentos, o
caráter imediato e reversível de suas
transformações. A noção de perspecti-
vismo permite assim agilizar a descri-
ção histórica das reformas epistemoló-
gicas e dessubstancializar as noções
antropológicas de “racional” e “não-
racional”. No final do texto são sugeri-
das algumas vias de estudo sobre o en-
contro entre os xamanismos amerín-
dios (o universo do qual é tomada a no-
ção de perspectivismo tal como apare-
ce no artigo) e suas reelaborações  re-
centes.
Palavras-chave Perspectivismo, Litera-
tura, Cervantes, Cosmologia, Ocidente

Abstract

The article reviews a series of confron-
tations between what we could dub
‘perspectivist’ and ‘naturalist’ percep-
tions of the world: the process of Chris-
tianization of the medieval west, the
decline of European sorcery, the apo-
gee and crisis of witch-hunting at the
dawn of the Modern Age and the pu-
blication of Miguel de Cervantes’ Dom
Quixote. Each case deals with themes
characteristic of the grand narrative of
the triumph of reason and the contrast
between rational thinking and its op-
posites which, when examined in de-
tail, actually reveal the co-existence of
modes of thinking, as well as the im-
mediate and reversible character of
their transformations. The notion of
perspectivism thus enables a more
nuanced and versatile historical des-
cription of these epistemic reforms and
the de-substantialization of anthropo-
logical notions of the rational and the
irrational. The text concludes by sug-
gesting some ways to study the en-
counter between Amerindian shama-
nisms (the universe from which the no-
tion of perspectivism as it appears in
the article is taken) and their recent re-
elaborations.
Key words Perspectivism, Literature,
Cervantes, Western culture, Cosmology
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