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“Para mim, o tráfico [de drogas] funciona igual ao Estado quando é para 
piorar a situação da gente”. Assim disse Leandro, enquanto relatava os pro-
blemas que atingiam a ocupação Nelson Mandela,1 situada na parte antiga do 
centro do Rio de Janeiro. O trecho citado aproxima os efeitos deletérios das 
políticas públicas urbanas em curso nessa região da atuação provocada pelo 
tráfico de drogas que, naquele preciso momento, tinha invadido a ocupação.2 
Esse diálogo, com efeito, faz referência ao contexto social e político em que 
está inserida esta ocupação — contexto marcado pela aliança entre governos 
federal, estadual e municipal com a intenção de promover a “revitalização” 
daquela área do Rio mediante o conhecido projeto Porto Maravilha. 

Trata-se de um megaprojeto, cujos empreendimentos, como tantos docu-
mentos têm assinalado, estão alterando substantivamente o perfil urbano de 
uma região marcadamente popular, com o intuito de destiná-la às camadas 
médias e a setores empresariais e turísticos.3 Ao repertório de atuação deste 
projeto soma-se a política de ocupação militar de favelas nomeada de paci-
ficação (Birman 2012; Oliveira 2014; Leite 2012, 2014; Leite & Machado da 
Silva 2013). A análise das consequências produzidas por este megaprojeto 
tem como fio condutor o trabalho etnográfico que realizamos na ocupação 
Nelson Mandela. A situação que se delineou com a invasão do tráfico de 
drogas na ocupação, como sustentamos, é parte integrante do desmantela-
mento das moradias populares da região com vistas à chamada revitalização. 

	 Do ponto de vista dos moradores e dos trabalhadores dos bairros po-
pulares, incluídos nesse projeto, é possível relacionar certas ações realizadas 
por pessoas envolvidas com o tráfico de drogas com aquelas promovidas por 
agentes do Estado, destacando-se como ambas incidem, conjuntamente, em 
suas condições de vida. Sabe-se que tem sido recorrente na bibliografia sobre 
o tema da violência na cidade uma perspectiva que situa tráfico e Estado 
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em campos opostos de atuação, bem como aquela que contrapõe Estado e 
sociedade, ou ainda, Estado e agentes privados. Contudo, as fronteiras que 
se estabelecem entre uns e outros no cotidiano estão longe de reiterar um 
antagonismo entre esses atores.4 Analisaremos como combates, alianças e 
formas de evitação variadas se sucedem, associando seus atores e apagan-
do suas diferenças em certos planos e/ou reforçando-as em outros. Nossa 
intenção é assinalar qual a especificidade da governança dos pobres no Rio 
de Janeiro hoje e como seus dispositivos têm operado. 

Emerge da observação e das atividades de nossos interlocutores um 
emaranhado de práticas, de grupos de atores e de formas de pertencimento 
que se sobrepõe, se conflita e se associa. Assim, muitas das situações que 
perfazem esse contexto produzem efeitos que envolvem diferentes graus 
de opacidade, contradição e indeterminação. A nossa tentativa de clarificar 
esse emaranhado começa pois por reconhecer que não é possível separar 
as linhas de uma racionalidade subjacente desses efeitos de opacidade, 
contradição e indeterminação.5 Essa trama de forças faz parte das formas 
de governança que buscamos analisar. Há uma opacidade que engendra, 
nos termos de Veenas Das, uma ilegibilidade (2004) ordinária sobre o que 
se passa nos planos e nas práticas governamentais. 

A nossa intenção é — reconhecendo os prismas assumidos pelos mora-
dores da Ocupação Nelson Mandela — explorar o que se apresentou para 
eles como uma relação mais estreita entre tráfico e polícia, entre tráfico e 
moradores e entre tráfico e o direito de uso obtido pelos ocupantes através 
do processo judicial. Interrogamos neste artigo a suposição de que essas 
fronteiras estejam legitimamente garantidas, bem como reconhecidas por 
seus moradores (Ferguson 2008). Trata-se de uma narrativa que destaca como 
certas relações sociais se encontram embebidas em uma produção constante 
de ilegalismos (Telles 2010; Magalhães 2013), precariedade (Rizek et al. 2011) 
e violência (Feltran 2010; Vianna 2014; Farias 2014; Machado da Silva 2008) 
envolvendo agentes e instituições do Estado, agentes do tráfico de drogas 
e segmentos populares. Em suma, tentamos elaborar uma etnografia das 
imbricações dessas forças no que concerne a uma governança dos pobres.6 

As atuais políticas urbanas na cidade, como outros autores já assinala-
ram, revelam transformações nas formas de governar as populações pobres 
e os habitantes de periferias (Foucault 2008; Telles 2010; Wacquant 2008). 
Voltou à agenda pública do Rio de Janeiro a política de remoções (Maga-
lhães 2013), cuja legitimidade se alimenta primordialmente da violência na 
cidade (Machado da Silva 2008). Junto a essa política de remoções, imple-
mentou-se um novo ordenamento das condutas no espaço público baseado 
em programas de controle disciplinar organizado pela municipalidade —  
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o conhecido Choque de Ordem7 — e a chamada política de pacificação 
(UPP), estruturada na forma de um controle policial-militar das favelas, 
coordenado pelo governo do estado. O planejamento para as intervenções 
urbanas na antiga região do centro e zona portuária, notadamente favorecido 
por esses programas, atraiu novos atores associados a projetos imobiliários 
e especulativos cujo sucesso dependeria em grande parte da remoção ime-
diata ou paulatina de seus habitantes, liberando, por conseguinte, terrenos 
para novas construções.8

Moradias ali existentes há várias décadas, cortiços talvez centenários, 
casas de cômodos, hotéis baratos, invasões de prédios abandonados, “esque-
cidos” por seus antigos proprietários, e ocupações transformaram-se, neste 
contexto, em alvos da administração pública, que orienta os megaprojetos 
imobiliários e a cobiça dos novos empreendedores. Estes foram incitados 
a ocupar espaços existentes após uma “limpeza” da área, traduzida pela 
retirada dos seguintes “indesejáveis”: habitantes, trabalhadores, comercian-
tes informais e transeuntes das classes populares — condição necessária, 
afirmada e reafirmada publicamente, para adequar o progresso previsto à 
chegada de novos segmentos populacionais, mais condizentes com o perfil 
desejado pela reforma em curso. Esse processo, como sabemos, encontra-se 
estreitamente associado às reformas políticas e econômicas de corte neoli-
beral na cidade e em outras metrópoles. 

Não é apenas o chamado movimento de gentrificação, ressaltemos, que 
atinge o cotidiano dos moradores pobres da zona portuária; ele não exclui, 
ao contrário, intensifica as formas de governar através de uma gestão dife-
rencial dos ilegalismos (Telles 2010; Foucault 2009 [1975]), direcionada à 
face aparentemente mais “desordenada” do centro “decadente” da cidade.9 
Trata-se de uma região habitada por uma população cujas formas de mo-
radia, de trabalho e de sociabilidade são atravessadas pela informalidade. 
Essas políticas estatais, em nossa perspectiva, reatualizam e aumentam a 
precariedade associada à informalidade, além de situar esta população em 
um quadro de criminalização crescente. 

Desde o início de um primeiro trabalho de campo em 2008, quando 
começamos a acompanhar algumas das ocupações autogestionárias de 
moradia popular, ouvimos boatos a respeito de interferências do tráfico de 
drogas10 na região e observamos a sua presença em alguns pontos de venda 
no asfalto. Dentre os rumores, sobressaíam aqueles que enunciavam conflitos 
de traficantes com moradores, ameaças dos primeiros aos segundos e acusa-
ções variadas sobre as relações existentes entre uns e outros. Os militantes 
das ocupações viam nessas acusações e nesses conflitos ameaças efetivas 
à sua continuidade como um projeto político de autogestão. A frequência e 
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a intensidade de passagens do tráfico, os rumores sobre as intenções deste, 
seus exercícios de poder no cotidiano da vizinhança e nas proximidades das 
ocupações autogestionárias nos incitaram a compreender os dispositivos que 
acompanharam a sua presença. 

Todos os moradores reconheciam o tráfico como um grupo organizado 
sediado em um morro próximo. A sua gerência, desde que começamos a 
acompanhar o cotidiano das ocupações, não se imiscuía diretamente na vida 
local, mas poderia ser acionada através de funcionários atuantes no asfalto. 
A impressão dos moradores que conhecíamos era de que o autorreferido 
advogado do grupo do tráfico local estava sempre circulando na área e 
podia intervir a qualquer momento nas situações de conflito. Mas aqueles 
comumente designados por nossos interlocutores como meninos do tráfico, 
às vezes amistosos e/ou indiferentes, às vezes ameaçadores e violentos, 
participavam das interações cotidianas como membros de famílias, como 
ocupantes dos pontos de venda em passagens movimentadas, como vizinhos 
participantes da sociabilidade local. 

Em resumo, a chegada do tráfico na ocupação Nelson Mandela estaria 
indicando uma mudança na gestão diferencial dos ilegalismos nessa região, 
uma intensificação das formas de violência e da ilegibilidade das políticas 
para a camada mais pobre ali localizada e, consequentemente, uma piora nas 
condições de precariedade nessa cobiçada área destinada a ser moderna.11 

Sobrevoo: como tudo é pertinho

A Estação Ferroviária Central do Brasil, importante terminal de trens e 
metrôs, de ônibus e de vans, é referência para diferentes segmentos po-
pulacionais: moradores, camelôs, ambulantes, trabalhadores que habitam 
a zona norte e áreas metropolitanas e também para os imigrantes que se 
multiplicam na cidade. 

O caminho da Central do Brasil à Gamboa e adjacências é curto e mo-
vimentado. Passagens e ruas estreitas nos levam ao Morro da Providência, 
ao antigo camelódromo, às zonas de comércio que avançam até os marcos 
que hoje fazem parte do patrimônio associado a uma memória africana da 
cidade, como o Centro Cultural José Bonifácio, o Cemitério dos Pretos-No-
vos, o recém-descoberto Cais do Valongo, entre outros lugares valorizados, 
como o Largo da Prainha e a Pedra do Sal. Nessa pequena caminhada, a 
experiência é a de um lugar denso e fervilhante, inescapável àqueles que 
ali transitam, a começar pelo entorno da Estação Ferroviária, certamente o 
ponto de maior convergência das transações desse centro antigo, apresentado 
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estranhamente na mídia como “vazio”.12 Somos expostos a uma agitação 
que lembra uma praça de mercado e é acompanhada pela sonoridade das 
trocas e das negociações, dos anúncios e das transações que ali acontecem. 

De fato, trata-se de uma área onde há um variado comércio de atacado 
e varejo — um grande “mercadão” popular — como outros que já existiram 
na cidade. Nenhum tipo de produto deixa de ser vendido ou trocado. Doces, 
biscoitos, roupas, relógios, materiais eletrônicos, de construção e elétrico, ele-
trodomésticos, bijuterias, mochilas, remédios, ervas e quinquilharias fazem 
parte desse circuito. Atravessam e participam dessas interações vendedores 
com carroças de cachorro-quente, de caldo verde, angu, caldo de ervilha, 
açaí, iogurtes, pipocas. Ambulantes e seus carrinhos com cachaças diversas, 
com água e café, quentinhas para almoço; camelôs que vendem usados de 
todos os tipos. Encontramos ainda depósitos de material de reciclagem, outro 
de venda de gelo, lojas de cosméticos, salões de beleza, restaurantes com pre-
ços módicos, botequins e o famoso restaurante municipal “Garotinho”, que 
atende diariamente a centenas de pessoas com alimentação servida a R$ 1. 

E mais, como em todas as regiões da cidade, há igrejas evangélicas 
em portas de garagem, nos casarios, em vilas e em minúsculas habitações. 
E como em muitos outros lugares no mundo, prostitutas vendem seus ser-
viços e mercadorias, sobretudo a partir de 6 horas da tarde. Durante o dia, 
no entanto, o comércio de drogas é também visível: bocas de fumo ocupam 
mais pontos nas ruas depois que uma Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) 
instalou-se no morro da Providência. Crianças jogam futebol no domingo, 
trabalhadores diversos atravessam as ruas antigas do lugar, circulando dali 
em direção a seus bairros, geralmente afastados do centro, chineses se en-
carregam de suas pastelarias, bares sempre com garrafas de catuaba (com 
os dizeres “revigorante” e “afrodisíaca”) e máquinas de jukebox. Pois ali 
é também um porto para os imigrantes que chegam à cidade: angolanos, 
congoleses, bolivianos, haitianos. E ainda, pastores de igrejas evangélicas 
costumam formar círculos perto da meia-noite para pregar, atraindo sempre 
transeuntes, enquanto kombis de voluntários espíritas e evangélicos entre-
gam comidas, roupas e cobertores para o pessoal da rua.

Visto que são locais onde a experiência de cidade é intensa em termos 
de circulação e de contato, não faltam registros históricos sobre manifestações 
políticas que marcaram época. Lembremos que foi nessa mesma região, a 
duas quadras da Estação Ferroviária, que existiu o maior cortiço da história da 
cidade no início do século XX, o Cabeça de Porco, que acolheu cerca de 4 mil 
pessoas (Chalhoub 1996). A sua destruição foi aplaudida como um sinal de 
apoio às reformas urbanas e higienistas da ocasião. Nessa região ocorreram 
também as Barricadas da Saúde, insurreição que marcou o imaginário polí-
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tico da cidade, mais conhecida como a Revolta da Vacina, em 1904, quando 
a população se rebelou questionando as práticas inauguradas com a ordem 
republicana de 1889 (Sevcenko 2003 [1983]; Lopes 2000; Chalhoub 1996).

Algumas instituições do Estado, encarregadas diretamente da gestão 
dos pobres e das minorias, também lá se encontram: no prédio da Estação 
Central do Brasil funcionam as secretarias estaduais de Segurança Públi-
ca, de Assistência Social e de Direitos Humanos. Ali também é a sede da 
Secretaria Especial de Ordem Pública, a chamada Secretaria do Choque de 
Ordem, criada em 2009 pelo prefeito do Rio, Eduardo Paes, em seu primeiro 
dia de mandato.13 

Não bastasse a proximidade territorial entre elas, o que de fato as vin-
cula entre si é o pertencimento a um mesmo dispositivo de controle sobre 
a cidade. Afinal, se na época do prefeito César Maia, “a guarda municipal 
agia de maneira isolada em relação às companhias fiscalizadoras específicas 
da cidade constituindo um modo de funcionamento não mais por ações ‘a 
varejo’ (como acontecia), mas através de ações ‘a atacado’: [...] agora se ob-
serva que elas estão reunidas no mesmo ambiente institucional articulando 
medidas de repressão” (Nacif et al. 2011:10). Para viabilizar essas ações, se 
“destaca a criação do Plano Municipal de Ordem Pública — PMOP” (:10).14 

Em direção à região portuária, o morro da Providência teve durante 
certo tempo uma maior visibilidade por ter sido o local do assassinato de três 
jovens entregues por soldados do Exército a um grupo do tráfico oponente ao 
Comando Vermelho.15 Pouco tempo depois, o morro da Providência ganhou 
uma UPP. Por conta disso, tornou-se cenário privilegiado de mais um espetá-
culo midiático da pacificação.16 Foram afirmados repetidas vezes os grandes 
benefícios previstos para a favela com a expulsão do tráfico e a realização 
de obras para finalidades turísticas e urbanísticas. Destacou-se como efeito 
da pacificação a emergência de um campo moral renovado provocada pela 
saída do tráfico e a entrada de forças militares. Imagens apresentadas bus-
cavam assegurar uma ruptura da vida no morro com o seu passado recente 
e a valorização do seu entorno como um espaço revitalizado.

Bairros populares, hegemonicamente investidos de emblemas que mar-
caram em diferentes momentos a sua suposta negatividade, hoje se veem 
submetidos a diagnósticos por parte de setores da governamentalidade17 
muito semelhantes àqueles referentes à “promiscuidade” (dos cortiços e das 
ocupações), à revolta da população (e também das favelas que “descem” 
para o asfalto), ao “crime” (do tráfico) e à “desordem” (dos pobres e dos 
vendedores, das prostitutas e dos ambulantes). Seguindo o ponto de vista 
desses setores, clama-se hoje, como no passado, por intervenções urbanas 
com objetivos restauradores. 
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A ocupação Nelson Mandela, situada em uma dessas ruas movimen-
tadas, foi fundada no início dos anos 2000 por um grupo de militantes so-
cialistas e libertários que mobilizou indivíduos que circulavam na região, 
como trabalhadores informais, moradores das proximidades, inclusive os 
que se encontravam na rua, para ocuparem um dos imóveis abandonados.  
Os militantes buscaram incutir pedagogicamente valores relacionados à 
justiça social e à igualdade no modo de autogestão que deveriam nortear 
a moradia coletiva. Logo em seguida à ocupação, militantes e apoiadores 
entraram na justiça para regularizar a posse do imóvel abandonado há mais 
de 20 anos, pertencente à administração federal. O imóvel abriga cerca de 
70 famílias em pequenos apartamentos de um cômodo com um banheiro. 
Uma cozinha coletiva foi pouco a pouco substituída por cozinhas individuais. 

Invasão pelo tráfico e rede de apoiadores18

Em 2013 soubemos, através de uma das principais lideranças dessa ocu-
pação, que o tráfico teria conseguido, finalmente, invadir o prédio. Alguns 
garotos armados tomaram um quarto no primeiro andar e declararam que, 
daquele momento em diante, a ocupação seria uma boca de fumo, ou 
seja, um ponto de venda de drogas controlado pelo gerente do movimento.  
O imóvel ocupado há alguns anos, símbolo de uma ocupação que deu cer-
to no Rio de Janeiro, teria caído. O fato emblemático dessa ocupação que 
deu certo foi obter o que seria a última e grande vitória: os seus moradores 
ganharam na Justiça o direito ao usufruto do imóvel em um contexto de 
numerosos despejos de outras ocupações e de remoções pela cidade. Com 
a entrada e o controle do tráfico, os ganhos políticos e jurídicos pareciam 
desmoronar. Naquele momento, o tráfico não era sinônimo de jovens que 
trabalhavam nas bocas de fumo (os meninos do tráfico, como habitualmente 
são referidos), situados na base da hierarquia e que, por vezes, por iniciativa 
própria, ameaçavam moradores para conseguir benefícios pessoais, como 
a instalação de algum menino do movimento ou de alguma pessoa de suas 
relações em um dos quartos. O tráfico que invadiu desta vez, relataram os 
moradores, encarnava a voz do seu novo e atual comando, substituto de 
Verônica, presa meses antes. 

Este evento desolador nos foi relatado por um morador que, ao tentar 
impor a sua autoridade como militante e referência na cena das ocupações 
do centro — aqui é nossa casa, a ocupação é nossa e, portanto, mandamos 
nós — ganhou como resposta uma reação violenta do jovem que guardava a 
portaria. Seguiram-se xingamentos e ameaças de espancamento e morte que 
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obrigaram este morador a se retirar do prédio. Após estas sérias ameaças, 
decidiu dar um tempo da ocupação, abrigando-se fora dali.

Foram várias as reuniões dos moradores com militantes e apoios que 
procuravam impedir o desmoronamento da Nelson Mandela como pilar e 
legenda de um projeto político e social. Pautaram seus procedimentos com 
vistas a evitar o pior, a saber: que o domínio do tráfico se apresentasse como 
irreversível, eliminando as formas de decisão coletiva em prol de um modo de 
controle violento e autoritário. Os muitos moradores, na falta de alternativa, 
foram obrigados a acatar a ordem de andar cabisbaixos no interior do imóvel, 
sujeitando-se ao controle do chefe e às suas ordens, sob a mira de um revól-
ver. A presença do tráfico teve como efeito imediato o enfraquecimento da 
causa de tantos anos e a possibilidade real de perderem o controle do prédio. 
Mesmo que uma parte significativa de seus moradores permanecesse no 
imóvel, a causa dos sem-teto sofrera um forte golpe. 

Em discussões acaloradas, nas quais buscavam definir estratégias 
para a retomada do imóvel, algumas sugestões surgiam para serem logo 
descartadas. Uma delas foi a volta dos militantes ao imóvel, reocupando-o 
na marra, proposta abandonada em pouco tempo. Também se pensou em 
denunciar, através da mídia e das redes sociais, o que se passava. Esta al-
ternativa foi longamente discutida, para ser em seguida abandonada. Uma 
ação de denúncia provocaria um movimento de retaliação do tráfico contra 
todos ali dentro. É preciso ressaltar que estava longe do horizonte comum 
a possibilidade de registrar uma queixa na delegacia próxima, visto que a 
polícia já tinha se mostrado conivente com o que se passava praticamente 
na sua porta.

É certo que a luta para conseguir na Justiça a posse do imóvel mobi-
lizou uma parcela significativa dos moradores durante muitos anos. Eles 
contaram, por sua vez, com o suporte de uma vasta rede de apoiadores, 
cujas atividades, no entanto, dependiam da liberdade usufruída ali dentro. 
Ao lermos o processo judicial referente à ocupação, notamos que, desde o 
momento de entrada até a tomada pelo tráfico, se multiplicaram os atores 
que apoiaram a Nelson Mandela 

Os vínculos entre moradores e os chamados apoiadores tiveram con-
tornos variados e expandiram a ocupação, dando-lhe um perfil distinto 
das invasões: era uma comunidade social e moral cuja agência foi pouco a 
pouco ganhando reconhecimento público na cidade, dignificando a causa 
dos sem-teto e obtendo certa legitimidade. O desenrolar favorável à causa 
(Lacerda 2012) nos anos 2000 devia-se também ao fato de os militantes e 
os ocupantes buscarem meios para viabilizar tais projetos, defendidos como 
estratégias para uma mobilização popular em defesa dos sem-teto. Esses 
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ativistas pertenciam a diferentes grupos sociais — estudantes universitários, 
trabalhadores formais e informais, quadros técnicos da burocracia estatal — e 
mantinham vínculos políticos com agrupamentos de esquerda, movimentos 
sindicais, movimentos dos sem-terra e sem-teto e apoio de alguns militantes 
partidários e/ou anarquistas. 

Reiteramos, pois, que a Nelson Mandela não mobilizava somente os 
seus moradores. Estes estavam inseridos em uma trama de relações que dava 
eficácia e legitimidade à luta pelo direito à cidade daqueles considerados 
indesejáveis, no plano jurídico e político em diferentes âmbitos do Estado. 
Os moradores que se misturavam a essas redes de apoio tinham suas falas 
e intervenções públicas amplificadas. Note-se que em alguns momentos a 
causa desses sem-teto alcançou audiência fora do país. Visitas a países euro-
peus, contatos com redes internacionais, ligações permanentes com grupos 
de universitários e de artistas amplificaram a sua voz e a de seus defensores. 
Os ocupantes auferiam assim de diferentes recursos sociais, paulatinamente 
construídos e permanentemente integrados em um cotidiano marcado pela 
indeterminação e pela precariedade.19 

A Nelson Mandela atraiu, em suma, estudantes, grupos de teatro, de 
capoeira, ativistas ligados à área de cinema, à área religiosa, a atividades 
artísticas, pedagógicas e de assistência infantil, entre outras. A sala de en-
contros da Ocupação serviu para festas, filmes, animações culturais de todos 
os tipos, além de ser o lugar das assembleias. Em 2009, podemos ler em seu 
processo judicial que uma empresa de arquitetura ligada a uma universidade 
pública apoiava a causa dos sem-teto e ganhara a licitação da reforma do 
prédio, cuja verba pertencia ao Programa FNHIS (Fundo Nacional de Habi-
tação de Interesse Social). Para nosso espanto, o contrato fora assinado em 
fevereiro de 2009 pelo governo estadual e dava direito a um financiamento 
da Caixa Econômica Federal. Assim, apesar dos impedimentos burocráticos 
e da lentidão dos procedimentos, tudo parecia favorecer a Nelson Mandela. 

A ocupação, ou melhor, as ocupações, foram engendradas pela ação de 
seus militantes e de suas redes como uma causa política no espaço público 
do Rio de Janeiro e no âmbito das lutas relacionadas ao direito à cidade e 
à moradia (que ganharam visibilidade principalmente após a Constituição 
de 1988, em cidades como Curitiba e Porto Alegre e, depois, no primeiro 
mandato de Luiz Inácio Lula da Silva20). É importante considerar que o 
caráter público mais evidente da causa dos moradores se apresenta através 
do que classicamente é considerado um movimento social, cujos modos 
de ação, objetivos políticos e formas de presença remetem a tradições já 
consolidadas na literatura sociológica. No entanto, observamos que, para 
além desse repertório conhecido, os moradores acionam meios apreendidos 
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no viver na viração para efetivar o acesso à cidade. Em outras palavras, 
utilizam todas as brechas possíveis para garantir, menos como um direito 
e mais como um modo de existência, o acesso a equipamentos e a recursos 
urbanos que a vida numa metrópole dispõe.21

Contextos mutantes

A Nelson Mandela teve início em um contexto governamental relativamente 
favorável às ocupações, principalmente em âmbito federal, no traçado da 
“grande política” direcionada às demandas populares. No ano de 2003, Luiz 
Inácio Lula da Silva deu início ao seu primeiro mandato. Em sua campanha, 
Lula acenou com a promessa de que os prédios públicos abandonados seriam 
transformados em moradia popular. Entre 2004 e 2011, o ITERJ, Instituto 
de Terras do Rio de Janeiro, contava com funcionários que se orientavam 
por uma política de ampliação de direitos no setor de habitação popular. 
Apoiavam-se também nas promessas do governo Lula para legitimar suas 
demandas. Os atores deste órgão público do Estado conseguiram junto ao 
Ministério das Cidades a aprovação de seu pleito de requalificação do imóvel 
e de financiamento pela Caixa Econômica Federal de forma a atender às 
demandas de habitação das famílias hipossuficientes22 moradoras da ocu-
pação. Frisemos que o antigo centro não tinha ainda se transformado em 
alvo dos projetos imobiliários e de especulação financeira de grande porte, 
o que veio a acontecer a partir de 2009.23 

Em setembro de 2012, momento em que outras ocupações já tinham 
sido desativadas, a Nelson Mandela conseguiu o uso do imóvel para fins de 
habitação social. Este reconhecimento jurídico aconteceu após a publicação 
dos nomes dos moradores, acompanhados do número de seus respectivos 
apartamentos. Todavia, alguns meses após a sua legalização, o tráfico invadiu 
o prédio para nele se instalar. 

O pequeno intervalo entre o ganho e o usufruto do imóvel e a perda das 
garantias mínimas para a sua utilização nos causou perplexidade. Afinal, 
agora que os moradores tinham uma situação regularizada, como era possível 
que o tráfico entrasse no prédio, acabando por tomar conta do lugar sem que 
se pudesse fazer nada? Entender a suposta discrepância entre a legalidade 
atribuída à ocupação e a situação de indeterminação que mantinha seus 
moradores nas margens24 nos instigou desde então. Em outras palavras, a 
legalização da ocupação não encerrou as ameaças e o caráter precário deste 
tipo de moradia, e tampouco as formas estabelecidas de ilegibilidade e de 
gestão diferencial dos ilegalismos, como mencionamos.
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Com efeito, a presença de indivíduos armados na portaria, as ameaças 
e o palavrório intimidador e humilhante dirigido aos moradores tornaram-se 
corriqueiros. O recolhimento de lixo melhorou — quem ousava desobedecer 
ao tráfico? Mas esse pequeno benefício, decorrente da imposição de ordem, 
não era suficiente para aceitar a dominância de uma micropolítica que ater-
rorizava os moradores. Embora não tenham ficado sozinhos, viram-se, de 
alguma forma, conforme suas palavras, abandonados. As redes que podiam 
acionar no passado recente não respondiam mais, além disso, já estava cla-
ra uma amplificação dos problemas locais por intermédio dos projetos do 
Porto Maravilha: aumento dos aluguéis do entorno, ameaças de violência, 
remoções em morros vizinhos, diminuição de ofertas no mercado de trabalho 
local e a restrição das atividades de camelôs e ambulantes na área. 

Para responder à nossa perplexidade sobre a entrada do tráfico no 
prédio da Nelson Mandela, tornou-se necessário entender melhor o quadro 
dos acontecimentos que solapavam a permanência de populares na região. 
Segue agora a apresentação de uma pequena cronologia — uma listagem de 
acontecimentos significativos que contribuíram para esse estado de coisas: 

a) em fevereiro de 2009, três sobrados (invasões populares) pegaram 
fogo e seus moradores foram desalojados; um número significativo deles se 
transferiu para o prédio de uma outra ocupação na região portuária, que 
passou a sofrer de superlotação, o que contribuiu para desestruturar os 
modos de convivência no interior deste coletivo também autogestionário.  
A ocupação seria desde então avaliada pela maior parte dos antigos ocu-
pantes como “infernal” e “caótica”;

b) em outubro de 2009, houve o anúncio dos Jogos Olímpicos e, con-
sequentemente, o deslanche do projeto Porto Maravilha;

c) em 2010, foi exonerada a equipe considerada progressista no Ministé-
rio das Cidades (Olívio Dutra e Raquel Rolnik, entre outros), o que diminuiu 
o apoio do governo federal aos projetos de moradia popular na região; 

d) em abril de 2010, foi inaugurada a UPP do morro da Providência; 
em seguida, diversos traficantes se transferiram para casarões da região, 
inclusive para as ocupações; 

e) em abril de 2010, aconteceu um incêndio no Camelódromo, situado 
ao lado da Central do Brasil, que devastou todos os boxes, desalojou os am-
bulantes e gerou efeitos severos sobre a economia local; 

f) em junho de 2010, o BOPE (Batalhão de Operações Especiais da Polí-
cia Militar do Estado do Rio de Janeiro) invadiu uma das ocupações próximas 
à ocupação Nelson Mandela sob a justificativa de procurar traficantes que 
teriam descido de um morro adjacente; logo depois, agentes do tráfico se 
instalaram nessa ocupação e passaram a gerir seu espaço; 
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g) em janeiro de 2011, os moradores de outra ocupação foram instados 
a abandonar o prédio sob pressão e chantagem da prefeitura, que ofereceu 
aluguel social, dinheiro ou apartamento na zona oeste;25 

h) em abril de 2011, o então governador do estado, Sérgio Cabral, des-
mantelou o grupo estruturado no Núcleo de Terras/ITERJ que dava suporte 
aos movimentos de moradia popular;26

i) em junho de 2011, o Consórcio de Empresas Privadas do Porto Mara-
vilha (CEDURP) foi criado para gerir as operações financeiras relativas aos 
terrenos cedidos pelos governos federal, estadual e municipal e administrar 
os serviços outrora públicos da área;

j) em 2011, casas localizadas no morro da Providência começaram a 
ser marcadas com a sigla SMH por agentes da prefeitura, em referência à 
Secretaria Municipal de Habitação, sem aviso prévio, traduzida pelos mo-
radores como Saia do Morro Hoje;

k) em 2012, uma das ocupações foi invadida por egressos dos casarões 
incendiados e das ocupações esvaziadas, com o assentimento e o controle 
do tráfico;

l) em 2013, a grande mídia veicula que em uma das ocupações seriam 
erguidas até 10 Torres Trump;27

m) no carnaval de 2014, outra ocupação foi esvaziada e as garantias de 
realojamento acordadas pela prefeitura não foram cumpridas.

Note-se que, nesse brevíssimo inventário, o conjunto de eventos provo-
cou efeitos sucessivos em muitos domínios entrelaçados — particularmente 
aqueles referentes ao trabalho informal e às moradias precárias — que em 
parte garantem a densidade econômica e social deste vasto mercado de 
transações de todos os tipos, formais e informais. Foram efeitos em cascata 
engendrados por cinco ordens de eventos: incêndios, expulsões pela pre-
feitura, derrubada de imóveis, remoções e crescimento da força do tráfico 
e de seu poder de controle no asfalto. Como não é difícil de imaginar, tais 
eventos não atingiram todos da mesma maneira. 

Para o projeto urbano previsto, a gestão dos ilegalismos se fazia no 
sentido de não permitir o restabelecimento dos arranjos e das transações que 
ali ocorriam e que vivificavam o comércio gerador de renda e de trabalho, 
responsável em parte pela densidade do local em termos de sociabilidades 
as mais variadas. Estes eventos se deram no sentido de diminuir os atrativos 
dessa parte da cidade, limitando progressivamente os circuitos existentes.  
No entanto, a face mais violenta dos ilegalismos, aquela usualmente asso-
ciada ao crime — o tráfico de drogas — foi fortalecida, ao menos no primeiro 
momento, quando “desceu” do morro para o asfalto, tornando-se, como 
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estamos sugerindo, um ator da governamentalidade fundamental no pro-
cesso de expulsão dos “indesejáveis” da zona portuária, e ganhando, neste 
contexto, um protagonismo de peso, principalmente ao exercer um poder 
de controle sobre algumas invasões populares quase invisíveis para os de 
fora e também nas ocupações engendradas pelos movimentos de sem-teto. 

Devastação, destruição, violência e abandono delinearam-se de modo 
a provocar na paisagem o que os projetos de revitalização já designavam 
como uma zona vazia da cidade: um lugar sem nada, onde era necessário 
proporcionar movimento econômico e ocupar o espaço,28 atraindo uma nova 
população para os bairros que iriam surgir (Guimarães 2011). 

Enquanto causa política referente ao direito à cidade, os moradores 
das ocupações e a população do seu entorno defrontaram-se desde o início 
do projeto Porto Maravilha com uma modalidade de identificação que os 
responsabiliza pelos problemas que os atingem. Eles seriam os maiores 
responsáveis pela “desordem endêmica” que institui os modos de vida 
populares. Logo, os incêndios, o desemprego, as atividades de viração, as 
remoções, as ameaças, a falta de limpeza urbana, a decadência dos serviços 
públicos e a precariedade das moradias seriam causadas por eles mesmos. 
São assim facilmente identificados como a causa dos males que os atingiram 
em razão de seu caráter moralmente insuficiente.29 Em face da modernização 
prevista, os trabalhadores informais, os supostos bandidos, as prostitutas, 
os moradores de rua, os ambulantes e os favelados, entre outras categorias, 
justificariam uma orientação centrada no esvaziamento paulatino da vita-
lidade própria da região e de seus moradores. A política de gentrificação 
em curso é também uma biopolítica de deslocamentos populacionais que 
reordena a cidade e suas fronteiras.30

	  

Reconfiguração do tráfico e choque de ordem 

No início de 2013, o comércio de drogas dos morros da região do centro pas-
sava por remanejamentos. Novos arranjos aconteciam em outros bairros da 
cidade depois da instalação das UPPs, em 2008. Verônica, conhecida como 
a tia do tráfico e famosa por fazer uma gestão do comércio de drogas com 
mãos de ferro na região da Central do Brasil, havia sido presa pela Polícia 
Civil do Estado do Rio de Janeiro juntamente com outros líderes, pessoas 
supostamente envolvidas com comércio ilegal de drogas, além de 21 policiais 
militares, num total de 72 pessoas detidas. 

A prisão de Verônica teve um efeito imediato na Nelson Mandela. Foi 
após a sua saída do comando do tráfico que a regra implícita de não inter-
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ferência na ocupação deixou de vigorar. Dentre as mudanças, houve uma 
maior pulverização do negócio das drogas através da ampliação do número de 
esticas no asfalto.31 Se a UPP, ao menos em um primeiro momento, dificultou 
a permanência do tráfico na favela nos moldes habituais de funcionamen-
to, por outro lado, os policiais militares e civis mantiveram uma “cegueira 
seletiva” quanto à sua expansão pelas ruas do centro da cidade. As ocupa-
ções tornaram-se, dessa feita, alvo direto da disputa por novos lugares que 
atendessem a um modelo de vendas mais difuso e capilar. 

Já para os camelôs e ambulantes da região, os espaços próximos das 
esticas eram tidos como lugares de relativa segurança, já que mantinham 
distantes os famigerados guardas municipais (lembremos que no primeiro 
dia de mandato do prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Paes, em 2008, foi 
criada por decreto a Secretaria de Ordem Pública, o que complicou sobre-
maneira o cotidiano de ambulantes e camelôs). 

Um ocupante que ganhava a vida com uma carrocinha de hambúrgue-
res argumentava, justificando sua proteção pela estica, o quanto era difícil 
obter a regularização de seu pequeno comércio por conta das inúmeras 
exigências colocadas pela prefeitura que lhe cabia preencher. Com a criação 
da Secretaria de Ordem Pública, conhecida na cidade como a Secretaria do 
Choque de Ordem, um enorme contingente de guardas municipais tomou 
as ruas, aumentando as tensões e as disputas diárias por espaço de vendas 
no centro. Foi a partir dessa política, que visa à retirada dos “indesejáveis” 
das ruas, que nosso interlocutor se deu conta do contexto ainda mais duro 
para os seus negócios. 

Antônio já tinha vendido quentinhas em um triciclo para os trabalhado-
res do centro. A repressão desencadeada na região na época dos Jogos Pan-
-Americanos inviabilizou seu negócio, haja vista que sua clientela — composta 
de viradores como ele próprio — foi impedida de trabalhar nesse período.  
A proximidade com o tráfico, que fechava certas ruas ostensivamente para 
todo passante desconhecido, garantia a proteção contra os guardas municipais, 
mas também dificultava as vendas aos clientes, como rapidamente percebeu. 
Em troca da proteção indireta propiciada pela proximidade dos meninos do 
tráfico, o nosso interlocutor lhes oferecia hambúrgueres, o que pesava de-
mais no seu orçamento. Ao voltar para a rua “sem proteção”, foi obrigado a 
funcionar somente depois que os guardas municipais se retiravam à noite.  
A pouca clientela existente no período noturno não o ajudou a evitar a falência.

A presença da guarda municipal, da polícia militar, da UPP e do tráfico 
engendraram uma atmosfera persecutória e um clima de tensão que toma-
ram as ruas e os arredores da Central do Brasil. Todas essas transformações 
envolvendo o projeto político do Porto Maravilha passaram a dificultar os 
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ganhos diários desses trabalhadores informais. As ações da polícia, que 
tinham como alvo o enfraquecimento do poder do tráfico em certos pontos 
e, com elas, a possibilidade de que novos líderes ou novos “xerifes” despon-
tassem, realçavam essa atmosfera persecutória. 

Da mesma forma, a tomada pelo movimento de espaços no prédio, 
que antes eram utilizados para atividades dos moradores e da militância, 
tornava-se signo da reconfiguração do tráfico. Ao invadir o prédio, o tráfico 
passou a operar como parte importante do dispositivo de desmantelamento 
do projeto político da ocupação, fortemente associado à gestão coletiva e à 
sua autonomia. Não podemos ignorar que alguns moradores, num primeiro 
momento, julgaram positiva a chegada do movimento: alcançar a ordem 
mediante o exercício da obediência sob a força das armas livrava-os do can-
saço de uma democracia direta muitas vezes exaustiva. Mas a imposição de 
pessoas armadas nos locais comuns do imóvel, a posse pela força de alguns 
quartos, as humilhações correntes, a entrada de usuários de todos os tipos 
e a perda do controle do prédio pelos moradores provocaram objeções cres-
centes a essa suposta solução para os conflitos envolvendo a administração 
e o cuidado do espaço. 

Gerentes, advogados, meninos e negociações 

A forma de atuação do tráfico na Nelson Mandela operava com outros 
arranjos quando Verônica, líder do tráfico na região, exercia a chefia.  
É interessante mencionar quais seriam esses arranjos para desfazer um 
possível mal-entendido. Não queremos apresentar os conflitos entre as 
pessoas associadas ao tráfico e os moradores da ocupação através de uma 
percepção que os colocaria em mundos separados e excludentes entre si. 
Já mencionamos formas de transversalidade existentes entre esses domí-
nios por meio de relações familiares, de trabalho e de vizinhança. Vamos 
agora descrever através do prisma das negociações os movimentos que os 
moradores fizeram para impedir ou interromper as investidas dos meninos 
do tráfico, do gerente e do advogado do grupo do tráfico na ocupação antes 
da tomada efetiva do imóvel. 

Uma primeira situação que nos foi contada refere-se a uma moradora 
da ocupação, de temperamento explosivo. Ela tentou roubar para si o quar-
to de seu vizinho que estava hospitalizado. Os militantes intervieram e se 
defrontaram com a sua ameaça de acionar o tráfico. Em nome de relações 
passadas com o movimento, ela procurou se impor por meio de ameaças de 
coação. Militantes e moradores da ocupação se viram, em certo momento 
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dessa disputa, instados a realizar uma reunião dentro do prédio com o ad-
vogado do tráfico. Ele discutiria o caso e tentaria resolvê-lo, assumindo o 
papel de mediador. Mesmo que a presença do advogado desagradasse aos 
moradores, eles contemporizaram, concordando com sua presença. O ad-
vogado, então, aceitou os argumentos dos moradores e, com o apoio destes, 
forçou a invasora do quarto alheio a desistir do seu intento.

Outra tentativa de invasão ocorreu quando um grupo de meninos do 
movimento entrou em um quarto momentaneamente vazio para levar namo-
radas e realizar festas no apartamento. Nessa ocasião, a solução foi contatar 
Verônica, a líder do tráfico naquele momento, enviando-lhe uma carta, na 
qual solicitavam o seu apoio à causa dos moradores. A missiva conseguiu 
chegar às mãos da Verônica por conta de uma mãe que havia perdido os 
filhos no chamado caso da Providência e que, na época do assassinato de seus 
filhos, recebera apoio de um grupo de direitos humanos ligados também à 
cena das ocupações do centro. E foi assim que obtiveram a recuperação do 
quarto, garantida pela hierarquia do grupo de tráfico na região e pela rede 
de apoiadores das ocupações.32

Uma nova invasão aconteceu depois da prisão de Verônica. Agora a 
possibilidade de acionar os líderes do tráfico não existia mais, porque, afi-
nal de contas, fora o novo gerente quem pessoalmente instalara uma boca 
de fumo no imóvel. Após três meses como gerente da boca, ele terminou 
assassinado pelos policiais da UPP da Providência. Outro entrou e, depois, 
ainda mais dois, um pouco menos violentos — segundo uma moradora — 
mas igualmente armados.

A suposição de que o recurso à polícia poderia se voltar contra os mili-
tantes e os moradores baseava-se na natureza do contrato de uso do imóvel 
assinado por todos e intermediado pela Defensoria Pública. É preciso repetir 
que a ocupação Nelson Mandela garantiu o uso legal do imóvel, entretanto, 
ele poderia ser revogado pela União ou pelo governo do estado sem qualquer 
indenização se fosse utilizado para práticas consideradas ilegais. Um novo 
dispositivo se exercia: a ilegalidade do tráfico não suspendera a exigência 
de moralidade e de controle disciplinar. É a associação entre possíveis acu-
sações de ilegalidades e de criminalização dos moradores que faz com que 
a conexão entre tráfico armado, polícias militar e civil e agentes do estado 
continue ameaçando, em termos legais, a ocupação. 

O quadro menos violento e agressivo instituído pelo gerente mais re-
cente possibilitou a volta de alguns moradores a seus apartamentos. O que 
estamos designando como menos violento pode ser compreendido também 
como uma aceitação aparente por parte dos moradores do controle disciplinar 
que se impôs ali. As tentativas de recuperar a autonomia da ocupação, no en-
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tanto, não deixaram de ser aventadas. Os moradores mais ativos reiniciaram 
seus contatos com algumas pessoas ligadas às antigas redes de apoio. Sob 
o incitamento dos mais animados, Janete buscou recuperar do processo de 
legalização do imóvel a promessa de requalificação do prédio disponibilizada 
pelo FNHIS. Além disso, outros moradores empenharam-se em reanimar os 
encontros que ocorriam no salão de reuniões da Nelson Mandela. 

A primeira tentativa fracassou diante do medo que sentiu o grupo 
de artistas que faria um pequeno espetáculo ali dentro. Eles não ousaram 
entrar ao serem recebidos por pessoas armadas na porta. Em outra frente, 
havia interesse de parte significativa dos moradores de conseguir instalar 
telefone fixo e também de obter acesso à internet banda larga. Os técnicos 
que instalariam o acesso, contudo, foram barrados pelos meninos do tráfico 
na porta. Visitas ao prédio escassearam. A tensão é inevitável quando se é 
identificado na porta para ultrapassar a fronteira armada. Uma convivência 
e uma conivência, ambas silenciosas e tensas, se instituíram entre esta nova 
estica e as intervenções relativas ao Porto Maravilha. 

Após algumas semanas da invasão pelo tráfico, ocorreu uma festa rave 
com dois dias de duração, evento emblemático que marcou a entrada dos 
novos gestores do lugar. A festa, ocorrida no primeiro semestre de 2013, 
conforme nos contaram alguns moradores, teve toda a bandidagem da re-
gião ligada ao grupo de narcotráfico dominante na área convidada. Muitas 
pessoas passaram pela festa, na qual o grupo de traficantes oferecia cerveja 
gratuita com a segurança garantida por policiais que, em dois carros, faziam 
vigília na porta. 

Essa festa tornou público para a vizinhança quem era agora o dono do 
imóvel e o novo gerente do tráfico da região. Também ficou claro para todos 
que os novos invasores contavam, naquele momento preciso, com o apoio 
das forças da ordem presentes no bairro. O líder do grupo bradou algumas 
vezes que gostava de bater em mulher. Ainda nessas semanas de início da 
invasão, uma garota foi objeto de uma ação violenta do tráfico: o gerente 
do movimento amarrou suas mãos e pernas e passou a moto por cima de 
sua barriga, acusando-a de cracuda e de lhe dever dinheiro. O controle do 
tráfico sobre o imóvel se apresentava como parte do emaranhado que tornava 
quase impossível uma ação dos moradores capaz de o expulsar dali. Por um 
lado, temia-se a conivência da polícia, por outro, a vingança do tráfico, caso 
a polícia agisse. E ainda, para completar, o imobilismo forçado era compre-
endido por setores do Estado como uma falta dos próprios moradores, que 
inviabilizava o financiamento para as melhorias do prédio já prometidas, por 
permitirem a presença do tráfico. Reproduzimos como uma de nós relatou 
esta situação em seu caderno de campo:
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Uma das tentativas desesperadas de Carmen para sair da ocupação é conseguir 

um dos apartamentos no conjunto habitacional Minha Casa Minha Vida, cons-

truídos em um bairro circunvizinho. Para tanto, resolve ir ao ITERJ denunciar 

o que está acontecendo (a invasão e a instalação de uma estica do tráfico na 

ocupação). Ao chegar, é atendida por uma assistente social. Diferentemente das 

preocupações de outros militantes e apoios, que tomavam dezenas de cuidados 

para não expor o assunto e, consequentemente, a ocupação, Carmen solta o 

verbo e fala o que está se passando. Fala para a secretária, para a assistente 

social, enfim, para todo mundo que ela vê pela frente (segundo sua narrativa) 

que tudo lá está um inferno.

Como resposta, a assistente social argumenta: “Já que ela morava em uma 

habitação de interesse social regularizada pelo Estado, e se agora há o problema 

do tráfico, não é o ITERJ quem vai resolver”. E insiste, dizendo: “O problema 

do tráfico é dos moradores que deixaram o tráfico entrar”. As respostas foram 

deixando Carmen cada vez mais nervosa, afinal, este era exatamente o seu 

argumento, mas feito em um sentido inverso: se o tráfico invadiu a ocupação 

e não é mais possível morar lá, era óbvio que o Estado tinha que garantir o di-

reito à moradia e, portanto, deveria tirá-las de lá (notemos que não se trata de 

o Estado retirar o tráfico da ocupação, mas sim de conseguir fazer com que ele 

[Estado] lhes assegurasse outro tipo de moradia). Após esse choque, Carmen 

passou a gritar com a assistente, que apontou o dedo para ela e gritou de volta 

(Fragmento do caderno de campo, início de 2013).

Citemos uma outra situação em mais um fragmento do caderno de 
campo mencionado: 

 

A rua da ocupação está passando por uma grande reforma nas tubulações de 

água e esgoto. Agentes da prefeitura trabalham dia e noite nesta empreitada.

Não é a primeira vez que os garotos do tráfico de drogas presentes na 

Nelson Mandela querem recolocar o portão. É preciso lembrar que foi a polícia 

civil que o retirou meses atrás. Segundo alguns moradores, isto serviu para 

facilitar as incursões policiais, mas também teve efeitos para os moradores, 

que tinham ficado como reféns dos meninos que guardavam a portaria, e 

agora tinham uma liberdade de trânsito um pouco maior. Ocorre que o portão 

em funcionamento retardava a entrada dos policiais e facilitava a fuga dos 

garotos pelos fundos da ocupação. Assim, os garotos do tráfico já assinalavam 

que voltariam a recolocar o tal portão. (Nesta semana houve uma tentativa 

concreta do tráfico de fazer isso. A ideia de alguns moradores foi contatar 

uma ONG conhecida para que esta sugerisse alguma alternativa). Pois bem, 

os garotos do tráfico, depois de tirarem a medida, compraram um portão e pa-
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garam aos agentes contratados pela prefeitura para que o instalassem (esses 

agentes foram contratados através do consórcio público privado Porto Novo, 

que trabalham na reforma da tubulação da rua). Alguém resolveu denunciar 

numa delegacia próxima a presença do tráfico e os transtornos que o grupo 

de garotos estava causando ao prédio. A polícia, após a denúncia, teria vindo 

e levado o portão embora. Mas antes me foi relatada a seguinte conversa: [Po-

licial:] “Quem mandou vocês colocarem esse portão?”, [Agente do Consórcio 

Porto Novo:] “Ah, foi o morador?”, [Policial:] “Como? Se teve morador que foi 

fazer denúncia desse portão... Morador não quer esse portão não!”. Conclusão: 

a polícia levou mesmo o portão embora. Os garotos do tráfico ficaram sabendo 

que um morador havia feito a denúncia, e passaram a gritar pelos corredores 

ameaças aos moradores: “Se a gente pegar quem dedurou, a gente mata”, e 

“X9 tem que morrer”. 

Temos aqui nestas situações a soma de poderes da polícia, do tráfico e 
também da administração do estado relacionada à política da reurbanização, 
que é inseparável da violência, como estes fragmentos demonstram.

É muito difícil narrar os obstáculos e os sofrimentos vividos pelos 
moradores dessa região sem sermos tomadas por um sentimento tanto de 
indignação quanto de impotência. As formas de intimidação eram exercidas 
de maneira a não deixar dúvidas quanto à inexistência de limites à violência 
que eles poderiam sofrer. A violência corporal tinha algo de encenado tam-
bém: os silêncios dos moradores eram desafiados por gritos intimidativos. 
As tentativas discretas de resistência podiam desencadear ataques verbais e 
corporais e mesmo a expulsão da moradia. A violência parece sempre parte 
de uma encenação cujo caráter amedrontador tem uma finalidade peda-
gógica: o reconhecimento do poder do gerente de punir ou matar aqueles 
que ele submete. Cenas de tortura nos foram relatadas: pessoas enroladas 
como se mumificadas, batidas e surradas. Correm rumores de que algumas 
foram assassinadas dentro das ocupações e invasões. Casarões da redondeza 
teriam se transformado em lugar de desova de cadáveres, transportados em 
carrinhos de lixo da Comlurb (o que também acontece em favelas no Rio33). 
Alguns quartos foram brutalmente tomados pelo movimento que, ao expul-
sar os moradores, jogou seus pertences pela janela, além de ameaçá-los de 
morte. Um silêncio atravessado por gritos e outros sons se impôs como algo 
banal. Nossa narrativa, portanto, é uma tentativa de se contrapor a esse 
silenciamento, da mesma forma que procura entender o que tem signifi-
cado, nos dias de hoje, a luta por habitação numa região que se gentrifica 
com a participação e sob os olhares atentos dos governos estadual, federal 
e municipal. 
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Epílogo

O Porto Maravilha, o megaprojeto responsável direto pelas transformações 
do antigo centro da cidade, insere-se em um modelo de cidade que o ul-
trapassa. Esse modelo, por sua vez, adquiriu forma através de uma longa 
história do Rio de Janeiro, cuja principal característica é um planejamento 
da cidade que, desde o século XIX, busca construir o tecido urbano de modo 
a reduzir a presença e a circulação das classes populares: trabalhadores 
formais e informais, ambulantes, moradores de rua, camelôs e todos aque-
les identificados como pobres, marginais, bandidos, prostitutas, drogados 
etc. A política atual não difere muito das anteriores deste ponto de vista. 
Contudo, a força do processo de revitalização não pode ser dissociada do 
contexto político da cidade do Rio de Janeiro. Buscamos aqui descrever um 
campo cuja complexidade coloca em evidência uma miríade de fatores que 
incidiram sobre a população-alvo dessa reforma urbana, principalmente 
aqueles relacionados ao governo dos pobres e a novas formas de controle e 
de disciplina que se encontram em curso. 

Valorizamos particularmente a atuação do tráfico de drogas como um 
poderoso instrumento de desestabilização das moradias populares em uma 
área do asfalto onde ele supostamente não atuaria tão abertamente, contro-
lando o seu comércio nas ruas, ocupando moradias e criando uma atmosfera 
de terror. Assinalamos que o terror imposto pelo tráfico no asfalto tem feito 
parte do processo de produção da precariedade e da violência nessa região 
de moradias populares, e que vem se constituindo, por sua vez, como uma 
modalidade de governar os pobres que envolve variadas instâncias e ato-
res governamentais e não governamentais. Assassinatos, violência física, 
desaparecimento de corpos são mencionados como parte desse cotidiano.  
O perfil urbano de certas áreas já foi transformado. 

É interessante perceber como um regime de indeterminação se inscreve 
e opera nas práticas governamentais que descrevemos. A complexidade dos 
imbricamentos apontados entre práticas e poderes diversos revela, por um 
lado, a impossibilidade de separar Estado e sociedade, como apontamos, 
e por outro, mostra, através de certas linhas de força, processos de nego-
ciação que se fazem presentes através de uma grande desigualdade de 
recursos e poderes envolvidos nessa reurbanização. Mesmo que se tenha 
alcançado judicialmente direito de acesso à cidade para certos grupos po-
pulares envolvidos com as ocupações, esse acesso não suspendeu o regime 
de indeterminação ao qual esses atores se encontram inseridos também 
em função do quadro da reurbanização da cidade. Bem pelo contrário, ele 
intensificou a gestão diferencial dos ilegalismos pelo peso que adquiriu o 
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tráfico de drogas, juntamente com a ilegibilidade que tem caracterizado 
as políticas e ações da governamentalidade sobre as formas de vida e de 
trabalho na região.
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Notas

1 A ocupação Nelson Mandela faz parte do circuito de ocupações autogestioná-
rias surgidas nos anos 2000. Ao todo foram cinco ocupações situadas nas proximidades 
da Estação Ferroviária Central do Brasil que funcionavam através de assembleias 
horizontalizadas e não representativas. As áreas e os imóveis invadidos eram ori-
ginalmente patrimônio estatal (federal ou municipal) e encontravam-se vazios. Um 
grupo que se autodenominava operativo viabilizou a ocupação, descobrindo prédios 
ociosos passíveis de serem invadidos, e articularam o contato com a Defensoria Pú-
blica e com uma rede de apoiadores (advogados, movimentos sociais e estudantes/ 
professores universitários). No caso da ocupação da qual trataremos, o número de 
moradores variava entre 150 e 200 pessoas. Os nomes da ocupação mencionada e 
dos personagens que aparecem no texto são fictícios.

2 O termo ocupação, diferente de invasão, refere-se a uma forma de moradia 
coletiva organizada através de uma perspectiva política que supõe o direito dos 
moradores de obterem o acesso a casa, apropriando-se de imóveis abandonados, 
gerindo-os como parte de uma luta coletiva por moradia. Assim, a ocupação não 
teria donos, mas militantes comprometidos com um modelo autogestionário da 
coletividade que se estabelece. O “tráfico”, ao “invadir”, busca estabelecer um 
poder de mando e um controle sobre os moradores, desfazendo, portanto, a ordem 
comum existente. 
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3 Vários dossiês foram produzidos pelos chamados Comitês Populares da Copa 
no âmbito das capitais que receberam os jogos. Sobre o teor das intervenções realiza-
das no Rio de Janeiro, remetemos ao 3º Dossiê Megaeventos e Violações de Direitos 
Humanos, lançado em junho de 2014: http://global.org.br/programas/edicao-2014-do-
-dossie-megaeventos-e-violacoes-de-direitos-humanos-e-lancada-no-rio-de-janeiro/

4 Como formulado em Birman, Leite, Machado e Sá Carneiro (2014), “Trata-se 
de abandonar, como sugeriram Veena Das e Deborah Poole (2004), a dicotomia entre 
Estado e sociedade, herança da perspectiva weberiana que valoriza a sua soberania, 
com base em uma ordem racional-legal que constitui o fundamento da obrigação 
política, fazendo da “sociedade” o lugar da falta, exemplo maior do que “ainda” 
não conseguiu impor. Assim se estabelece uma visão binária que faz da sociedade 
o lugar por excelência da indisciplina e da desordem, da anomia, e da incivilidade, 
e faz do Estado a instituição que, do “centro”, buscaria combater a desordem, ao se 
espraiar por suas periferias, impor a sua racionalidade, garantir o cumprimento da 
lei e da ordem”.

5 Seguindo as pistas de Giorgio Agamben, e de forma muito resumida, por 
indeterminação, ele entende situações em que as fronteiras entre a lei e a não lei 
são incertas. Nas palavras do filósofo: “O sistema político não ordena mais formas 
de vida e normas jurídicas em um espaço determinado, mas contém em seu interior 
uma localização deslocante que o excede, na qual toda forma de vida e toda norma 
podem virtualmente ser capturadas” (Agamben 2004:182). 

6 Como considerou Birman (2014): “A delinquência, segundo os exemplos his-
tóricos de Foucault (2009 [1975]) (também valorizados por Telles (2010), é um efeito 
da penalidade da detenção. Diz ele [...] é uma ilegalidade que o ‘sistema carcerário’, 
com todas as suas ramificações, investiu, recortou, penetrou, organizou, fechou num 
meio definido e ao qual deu um papel instrumental em relação a outras ilegalida-
des. Em resumo, se a oposição jurídica ocorre entre a legalidade e a prática ilegal, a 
oposição estratégica ocorre entre as ilegalidades e a delinquência”; “Os tráficos de 
armas, os de álcool nos países de lei seca, ou mais recentemente os de droga, mos-
trariam da mesma maneira esse funcionamento da ‘delinquência útil’; a existência 
de uma proibição legal cria em torno dela um campo de práticas ilegais, sobre a 
qual se chega a exercer um controle e a tirar um lucro ilícito por meio de elementos 
ilegais, mas tornados manejáveis por sua organização em delinquência. Este é um 
instrumento para gerir as ilegalidades. Pode-se dizer que a delinquência, solidificada 
por um sistema penal centrado sobre a prisão, representa um desvio de ilegalidade 
para os circuitos de lucro e de poder ilícitos da classe dominante” (Foucault 2009 
[1975]:265). Creio que este ponto de vista pode nos ser útil, porque nos permite, ao 
mesmo tempo, separar e pôr em relação a delinquência como organização relacionada 
ao sistema carcerário – aquela analisada por Biondi (2010) – por exemplo, a pequena 
delinquência que atravessa os ilegalismos populares (Telles 2010; Feltran 2007).

7 Sobre a construção da Secretaria de Ordem Pública e as atuações do “Choque 
de Ordem” na cidade, ver: Nacif, Cardoso e Ribeiro 2011; Santos 2012; Hirata 2014. 
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8 Na reportagem publicada pelo jornal O Globo, “Revitalização da Zona Portuária 
impulsiona mercado imobiliário”, destaca-se o reajuste de até 500%, em uma década, 
do valor do metro quadrado na região: http://oglobo.globo.com/rio/revitalizacao-da-
-zona-portuaria-impulsiona-mercado-imobiliario-5090451. Acesso em: 20/07/2012. 

9 Em sua análise sobre o modelo Barcelona de reforma urbana, Delgado (2007) 
aponta três procedimentos a serem executados a fim de se alcançar uma reforma 
“vitoriosa”. Grosso modo, os procedimentos são: 1. escolher um bairro histórico e 
obsoleto, elaborar sobre ele um plano perfeito, prometer uma existência melhor para 
as pessoas, que será remodelada junto com a localidade, engendrar um regime de 
lógica público-privada e transparente; 2. estabelecer ofertas de realojamento para 
aqueles que não podem assumir as condições impostas, organizar formas de partici-
pação orientadas para dividir os moradores afetados e, concomitantemente, continuar 
submetendo este espaço da cidade a um processo de deteriorização para dissuadir 
as “vítimas-beneficiárias” da transformação urgente e inevitável; 3. aplicar formas 
de mobbing institucional, a saber, uma técnica de assédio e demolição que consiste 
em fazer a vida impossível para os habitantes que se negam a abandonar casas con-
denadas pelos planos urbanísticos e imobiliários, submetendo-os a uma pressão que 
os obrigue a abandonar sua resistência e deixar o espaço livre para a revitalização 
do bairro (Delgado 2007:46). Há de se destacar que o projeto Porto Maravilha foi 
inspirado no modelo Barcelona e a parceria de cooperação Rio-Barcelona foi assinada 
em 2009 e reafirmada em abril de 2014. Ver: http://portomaravilha.com.br/materias/
prefeito-barcelona-visita/p-b-v.aspx. Acesso em: 06/07/2014. 

10 “Tráfico” aqui é uma categoria que empregaremos destacando os usos locais 
e as referências conforme circulam e ganham relevo. Concordamos com a observação 
de Antonio Rafael Barbosa de que “Não existe um único tráfico de drogas no Rio de 
Janeiro. E podemos supor que tal constatação serve, com algumas exceções, para 
toda cidade média ou grande cidade, no Brasil ou fora dele. A noção de rede é de 
grande valia aqui. O que temos é um emaranhado sem fim de redes sobrepostas a 
outras redes. […] Certamente, entre essas redes existem os mais diferentes pontos 
de contato e, para tornar as coisas ainda mais complicadas, cada uma delas é nitida-
mente segmentada. São diversos os segmentos que operam no atacado, assim como 
no comércio varejista da droga, para cada caso” (Barbosa 2006:121). 

11 Na página virtual do Porto Maravilha há uma série de enunciados que si-
nalizam o teor do projeto: “[…] um sonho que virou realidade”, um mote repetido à 
exaustão de que a cidade será “reformulada”, com o investimento na ideia de um 
projeto tão magnífico que nem precisariam ser discutidos publicamente os seus 
detalhes. O site, com vídeos da imagem da futura cidade “reformulada”, é ilustrado 
também com fotografias das maquetes de monumentos de grande porte que serão 
erguidos. Segue a descrição: “O Porto Maravilha é uma Operação Urbana que prevê 
o reencontro da Região Portuária com a cidade”. Afinal, é uma região “[…] esvazia-
da, abandonada e degradada”. O Porto Maravilha “devolveria” ao Rio um “tesouro 
histórico” e espaços com grande “potencial habitacional, cultural e econômico que 
se transformarão em exemplo de modernidade”. E ainda: “[…] é o de fazer da região 
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uma das áreas mais atrativas da cidade”. Em 2011, num seminário sobre o Porto 
Maravilha no IHGB, o vice-prefeito Carlos Muniz observou que, para realizar a dita 
“reforma”, seria necessário fazer a “realocação” de uma quantidade de pessoas que 
não serviriam ao propósito do projeto: “[…] eu queria dizer o seguinte, essa defesa de 
que não se pode mexer em nenhuma área em que exista população morando da forma 
mais degradante é uma defesa [...] no fundo, do maior imobilismo político-social. [...] 
Para que se urbanizem determinadas áreas da cidade, é fundamental que a gente 
realoque determinadas pessoas”. Segundo ele, depois dessas ações, esta parte do 
Rio seria finalmente “integrada” às áreas que têm “vida” na cidade. 

12 A título de exemplo, nesta reportagem de 2013, a Zona Portuária aparece como 
“subaproveitada” e “abandonada”: http://oglobo.globo.com/opiniao/a-revitalizacao-
-que-passa-pela-zona-portuaria-10260566. Acesso em: 06/10/2013.

13 Conforme nos explicaram os pesquisadores Cristina Nacif, Diego Cardoso e 
Maria Ribeiro: “a Secretaria Especial de Ordem Pública, a SEOP, foi criada a partir 
do decreto nº 30.339, no primeiro dia do mandato de Paes, em primeiro de janeiro 
de 2009, “sem qualquer consulta ao Legislativo ou participação popular”, em caráter 
“especial”, ou seja, ‘pretensamente transitório’”. “Constituem a secretaria órgãos 
já preexistentes na estrutura municipal, mas que tradicionalmente atuavam com 
autonomia e isolamento, a saber: Subsecretaria de Fiscalização (incorporação da 
Companhia de Licenciamento e Fiscalização – CLF e Companhia de Fiscalização de 
Estacionamento e Reboque – CFER), de controle urbano (incorporação do órgão Com-
panhia de Controle Urbano – CCU) e de operações (Guarda Municipal)” (2011:10).

14 Segundo os mesmos autores, tal Plano se insere nos chamados Planos Es-
tratégicos que, no mandato de Eduardo Paes, estariam orientando “as ações do 
poder público de maneira muito mais concreta” (2011:11). Da mesma forma que:  
“A formulação desses planos é bem vista e inclusive incentivada pelas agências mul-
tilaterais, como um status de integração e competitividade, gerando, assim, captação 
de grandes fomentos e de eventos mundiais como os esportivos” (:13). E ainda, o 
plano estratégico relativo ao Choque de Ordem, de 2010, teria sido construído por 
técnicos da então recentíssima SEOP, sem qualquer tipo de consulta aos grupos di-
retamente envolvidos (camelôs, ambulantes, população de rua, flanelinhas, usuários 
de drogas, entre outros), nem às respectivas Associações ou Conselhos de Saúde e 
de Assistência Social. 

15 No relato apresentado à ONU pela Justiça Global, Rede contra a Violência, 
Grupo Tortura Nunca Mais, Instituto dos Defensores de Direitos Humanos e pelo 
deputado Marcelo Freixo, os militares do Exército teriam entregue três “presentes” –  
três jovens moradores do morro da Providência, controlado pelo Comando Verme-
lho – para traficantes do morro da Mineira, controlado pelos Amigos dos Amigos, 
facção rival do CV: http://www.redecontraviolencia.org/Documentos/359.html Acesso 
em: 30/09/2012. 

16 A implantação da UPP no morro da Providência foi acompanhada por uma 
vasta cobertura midiática que destacou a pacificação do lugar através de reportagens 
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em que se viam policiais militares participando de festas promovidas pela Secretaria 
de Segurança. Festa de 15 anos para jovens da comunidade indicariam uma nova 
era no morro, consubstanciada pela pacificação social e moral de seus moradores. 
Ver: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2010/08/debutantes-do-morro-da-
-providencia-vao-ter-baile-com-policiais-da-upp.html. Acesso em: 14/08/2010. Cf. 
Oliveira (2014) sobre alguns percursos históricos da categoria pacificação.

17 O termo, tal como compreendido por Michel Foucault (2008), compreende 
agentes e instituições do Estado, assim como esferas e atores com influência em 
determinada situação ou contexto: Estado e poder (ou poderes) não se configu-
ram para Foucault, portanto, como esferas unívocas, estáveis, fechadas, mas estão 
sempre permeadas por disputas, reconfigurações, negociações e rompimentos.  
A governamentalidade não é setorizada ou classista, embora tais recortes possam 
ser ativos nesta composição. Seguindo o “método genealógico”, a noção pretende 
“[…] destacar as relações de poder da instituição, a fim de analisá-las [ao partir do 
prisma] das tecnologias, destacá-las também da função, para retomá-las numa análise 
estratégica e destacá-las do privilégio do objeto, a fim de procurar ressituá-las do 
ponto de vista da constituição dos campos [campos de verdade], domínios e objetos 
de saber” (Foucault 2008:159). 

18 Apoiadores tem sido o termo empregado para designar aqueles que fazem 
parte das ocupações e se encarregam também de assegurar o seu cotidiano como 
militantes e não (ou não somente) como os que precisam de moradia (Fernandes 2013). 

19 Cf. Fernandes (2013) descreve minuciosamente situações que ela identifica 
como próprias de um modo de vida atravessado pela precariedade e por formas de 
viração. 

20 Para um balanço sobre esta experiência, ver Rolnik (2009). 

21 Trata-se de formas com que certas populações se impõem nas cidades – com 
que buscam se fixar apesar de tudo, sem necessariamente adotar a linguagem e os 
repertórios dos movimentos sociais “tradicionais”. Podemos remeter aos deslocamen-
tos de migrantes na Europa e na África, como analisa Michel Agier (2008). 

22 O termo famílias hipossuficientes consta dos processos judiciais referentes 
às ocupações da área central. 

23 A requalificação da zona portuária já tinha sido aventada durante o mandato 
de César Maia na Prefeitura, em um projeto nomeado Porto do Rio. Em 2002, no  
âmbito deste, anunciou-se a construção de um Museu Guggenheim, mas a empreitada 
sofreu pressões sociais e acabou inviabilizada juridicamente. O Porto do Rio incluía 
uma ampla “revitalização” da av. Rodrigues Alves e de seus armazéns, entre outras 
intervenções. Efetivamente, o que se construiu e permanece funcionando: a Vila 
Olímpica da Gamboa, de 2005, e a Cidade do Samba, de 2006 (Guimarães 2011:20). 

24 Ver Das e Poole (2004). 
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25 Desde 2008, Raquel Rolnik tomou posse na Relatoria da ONU/Habitat, o que 
significou dotar de maior visibilidade as denúncias quanto à ilegalidade das ações 
da Prefeitura do Rio em áreas da cidade valorizadas tanto em termos de potencial 
econômico e empreendimentos corporativos quanto para fins residenciais (espigões 
para classe média).

26 Sobre o processo de desmantelamento do Núcleo de Terras/ITERJ, ver Britto 
e Mendes (2011) e Magalhães (2013). 

27 O projeto de construção das Torres Trump, conforme anunciado, prevê cinco 
prédios de 38 andares, com 150 metros de altura cada, num terreno de 32 mil m². 
Neste terreno existiu a Ocupação Quilombo das Guerreiras, surgida em 2006 e des-
pejada em 2014. Ver em: http://www.portomaravilha.com.br/conteudo/trump-towers-
-rio-chega-ao-porto-maravilha.aspx. Acesso em: 20/12/2012.

28 Todos estes termos foram mencionados no Seminário citado. Ver nota 11.

29 E que podemos associar às análises de Juliana Farias (2014), Farias e Vianna 
(2011), Farias (2014) e Márcia Leite (2012) a respeito da figura jurídica conhecida 
como auto de resistência, que favorece a acusação das vítimas da violência policial 
como responsáveis pela sua própria morte. 

30 Lembramos aqui o trecho de um discurso do governador Sérgio Cabral que 
nitidamente atribui uma diferença de natureza biológica aos moradores de favela em 
relação aos moradores dos bairros que ele reconhece como cidadãos: “Você pega o 
número de filhos por mãe na Lagoa Rodrigo de Freitas, Tijuca, Méier e Copacabana, 
é padrão sueco. Agora, pega na Rocinha. É padrão Zâmbia, Gabão. Isso é uma fábrica 
de produzir marginal” (Birman 2008).

31 Sobre o papel das esticas na dinâmica do tráfico de drogas no Rio de Janeiro, 
seguimos os apontamentos de Barbosa (2012).

32 Sobre este caso, ver Fernandes e Pierobon (2012).

33 Os moradores da cidade do Rio de Janeiro, volta e meia, se deparam com 
imagens em que mortos e feridos em favelas da cidade são transportados em carri-
nhos da Comlurb.
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Resumo

O antigo centro da cidade do Rio de Ja-
neiro atualmente é alvo de uma política 
de reurbanização que visa minimizar ou 
mesmo eliminar dessa região as formas 
de trabalho, de comércio e de moradia 
populares que lhe garantiram até hoje 
uma grande vitalidade. A descrição etno-
gráfica do processo de desmantelamento 
da vida social em curso nessa região 
enfocou primordialmente as dificuldades 
dos moradores para uma ocupação auto-
gestionária, ali existente desde o início 
dos anos 2000. Analisamos esse processo 
através das formas de governabilidade 
postas em prática, que incluíram como 
um ator relevante o grupo do tráfico de 
drogas dominante na região. As conse
quências produzidas por esse megaproje-
to, dirigido por um consórcio de emprei-
teiras e por atores públicos e privados 
associados ao governo do estado, tem 
como fio condutor o trabalho etnográfico 
efetuado na Ocupação Nelson Mandela. 
Palavras-chave Moradia popular/Ocupa-
ção, Tráfico de drogas, Violência, Ilega-
lismos, Precariedade, Estado.

Abstract

The old city centre of Rio de Janeiro is 
undergoing a reurbanization policy that 
aims to attenuate, or even eliminate, the 
popular character of its housing, com-
merce and employment, all of which 
confered upon this region great vitality. 
The present ethnographic description of 
this process of dismantling social life in 
the region focuses mainly on the hard-
ships of the residents of a self-governing 
occupation, which has existed since 
the start of the 2000’s. We analyse this 
process through the forms of governa-
mentality put in practice, which requires 
that we include the group of dominant 
drug trade in the region as a relevant 
actor. The consequences produced by this 
mega enterprise, directed by a group of 
big contractors and by the government 
of Rio de Janeiro State, will be analysed 
through the ethnography of the “Nelson 
Mandela” Occupation.
Key words Popular housing/Occupa-
tion, Drug trade, Violence, Illegalisms, 
Precarity, State.


