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Resumo: No século XIX, o nome prdprio tornou-se uma "questiio capital” para os
romancistas. Machado de Assis nio deixou de subscrever a esse lugar-comum de
sua época; nio obstante, desde seu primeiro romance, Ressurrei¢do (1872), ele
procurou singularizar sua poética da nomeacio, assentando-a em preceitos distintos
daqueles em voga no Romantismo. Além de ter criado um narrador que néo se
pronuncia sobre os antropdnimos das personagens, Machado de Assis lancou méio
da homonimia e da nomeacdo ironica. Trata-se aqui de analisar o funcionamento
desses dois dispositivos de nomeacdo em Ressurrei¢do, destacando-se ainda o fato
paradoxal de que, a exemplo dos roméanticos, o escritor fez do problema do amor e
do casamento o lugar de regulacdo do nome proprio dos protagonistas.
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HOMONYMY AND IRONIC NAMES IN RESSURREICAO

Abstract: In the nineteenth century, the proper name had become - in the words of
Gustave Flaubert - "a key issue” for novelists. Machado de Assis also subscribed to
this commonplace of his time; nevertheless, ever since his first novel, Ressurreicio
(1872), he sought to single out his poetics of nomination, relying on precepts distinct
from those in vogue in Romanticism. Instead of abundant remarks on the names and
the harmony between name and character, Machado de Assis created a narrator who
does not comment on the characters’ anthroponyms, but rather, resorts to homonymy
and ironic naming. The objective of this text is to analyze how these two devices of
nomination function in Ressurreicdo, highlighting the paradoxical fact that, like the
Romantic writers, the author turned the issue of love and marriage into the regulation
of his protagonists’ proper names.

Keywords: Machado de Assis; proper name; Romanticism.

originalidade da onomastica machadiana chamou a atencdo dos
proprios contemporaneos do autor de Quincas Borba. Em seu
"Machado de Assis: impressbes e reminiscéncias”, publicado
exatamente um més apos a morte do escritor e amigo, José Verissimo nio
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deixou de observar: "As suas personagens — para as quais inventou nomes de
rara felicidade na nossa novela - as suas situacoes e os seus incidentes, com a
vida que vivem, e ainda o meio, apenas indicado, em que se movem, e 0s
sentimentos que exprimem ou revelam sdo essencialmente brasileiros”.! E
essa ndo fora a primeira referéncia do critico aos nomes das personagens de
Machado de Assis; alguns anos antes, em sua resenha a segunda edicio de
Iaid Garcia, Verissimo havia assinalado a adequacdo do nome do
protagonista masculino, Jorge.?

Anterior, portanto, ao estabelecimento da vasta fortuna machadiana, o
interesse despertado pela nomeacdo das personagens de Machado de Assis
nio foi todavia capaz de torna-la um objeto a part entiére, no ambito daquela
tradicdo critica. De modo geral, os nomes suscitam, como em Verissimo, um
breve comentario em analises dedicadas a outros problemas.® Tal raridade
nio deixa de surpreender, ndo s6 porque Machado de Assis é sem duvida
alguma o mais estudado dos escritores brasileiros, mas também devido a
precocidade e a importancia do problema do nome préprio em sua obra.
Desde o inicio de sua carreira, o autor de Contos fluminenses subscreveu a
um dos lugares-comuns de sua época — o lugar capital do nome préprio no
romance —,* a0 mesmo tempo em que se distanciou da poética da nomeacéo
em voga no Romantismo, ao adotar a ironia do nome e a homonimia em
Ressurrei¢do (1872).

1 VERISSIMO, Machado de Assis: impressdes e reminiscéncias, p. 161.

2 VERISSIMO, Bibliographia, p. 340. Publicada originalmente na Revista Brazileira, em novembro de
1898.

3 Gilberto Pinheiro Passos é um dos poucos estudiosos de Machado de Assis a dedicar maior atencdo
aos antroponimos. Nio obstante, o eixo de sua problemdtica tampouco é o nome proprio, e sim a
presenca francesa na obra machadiana. Ver, em especial, PASSOS, As sugestdes do Conselheiro.

4 Segundo a formulaciio de Gustave Flaubert: "Um nome préprio é uma coisa extremamente
importante em um romance, uma coisa capital”. Antes do autor de Madame Bovary, foi Balzac quem
conferiu ao nome préprio um lugar fundamental no romance e fez da motivacdo um verdadeiro topos
literdrio — em uma afirmacéo célebre, ele exprimiu sua ambicdo de, com A Comédia Humana, "fazer
concorréncia ao registro civil”. Ora, o registro civil é justamente aquele em que a existéncia atesta-se
pelo nome préprio. Além disso, o retorno dos personagens - dispositivo central da literatura
balzaquiana - nfo pode ser outro senfo o retorno do nome. Para uma discussio sobre o problema da
nomeacdo no género do romance, permito-me remeter ao segundo capitulo de minha tese de
doutorado, "Os nomes (im)préprios do romance”. Ver CAMPOS, Uma poética da homonimia, p. 67-122.
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Identificavel em Contos fluminenses (1870) e em Histérias da meia-noite
(1873) - onde pode porém reduzir-se a fen6meno casual -, a homonimia foi
incontestavelmente buscada em Ressurreicdo; no primeiro romance de
Machado de Assis ha ndo s6 um, mas dois pares de personagens homonimas.

Discutindo a questdo do nome proprio literario em seu classico "Por um
estatuto semioldgico do personagem”, Philippe Hamon estabeleceu um
contraponto entre a literatura realista e a literatura moderna, no que
concerne a construcdo da personagem. Na primeira, a recorréncia e a
estabilidade do nome préprio (Luis Soares ndo passara a Luciano Soares) e
de seus substitutos ("rapaz” nédo sera substituido por "velho”, ou "primo de
Adelaide” por "irmio de Adelaide”) garantem a coeréncia e a legibilidade do
texto, ao passo que a segunda traz para o interior do texto "acabado” a
instabilidade que a literatura realista s6 admite em esbocos, manuscritos,
copias corrigidas. Assim, acrescentou Hamon, se os manuscritos de Au
bonheur des dames (1883), de Emile Zola, mostram uma heroina que se
chama ora Louise, ora Denise, no romance publicado ela é sempre Denise.
Em autores como Beckett, Robbe-Grillet, Faulkner, por outro lado, a
instabilidade da personagem é mantida, de modo que o leitor encontra:
"mesma personagem (?) com nomes sensivelmente diferentes, personagens
diferentes com o mesmo nome, instabilidade das permanéncias, a mesma
personagem sendo sucessivamente homem ou mulher, loira ou morena, e
permanéncia das transformacdes (personagens diferentes efetuando as
mesmas acdes ou recebendo as mesmas descricdes)”.’

Nio se trata com isso de sugerir que Machado de Assis, com as
homonimias de Ressurreicdo, antecipou a concep¢do moderna da
personagem. Seria ignorar as diferencas substantivas entre esta e a
concepcdo machadiana, que ndo ameaca seriamente a estabilidade da
personagem. Trata-se antes de chamar a atencfio para o estatuto marginal da
homonimia na literatura oitocentista e, desse modo, para o fato de que sua
pratica por Machado de Assis indica que ele néo se limitou a elaborar para
seus proprios fins o topos literario da motivacdo do nome proéprio, ndo se
limitou a "subscrever a um bom uso do nome na poética do romance do
século XIX, a um lugar comum do nome préprio”® em sua época. A
homonimia, em Machado de Assis, afeta ndo o estatuto da personagem, mas
o estatuto do nome préprio literario, contribui para fazer do escritor
brasileiro um capitulo a parte na histéria da onomastica literaria.

5 HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, p. 143-144, grifos nossos.

6 DODILLE, L’amateur des noms: essai sur ’onomastique aurevillienne, p. 38.
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Sua singularidade torna-se ainda mais evidente a luz da conclusio de
Hamon, naquele mesmo paragrafo. Considerando, portanto, a diferenca
entre a literatura realista e a moderna, afirmou ele, podia-se prever que um
escritor realista se esforcasse de modo particular para garantir a
especificidade e a diversidade das etiquetas significantes de suas personagens,
"evitando, por exemplo, nomes proprios foneticamente muito semelhantes”
ou, no caso de membros de uma mesma familia, preocupando-se com
diferenciar ao maximo os prenomes, ja que nesses casos 0 sobrenome
funcionaria como um radical, assegurando a permanéncia semintica, ao
passo que o nome de batismo seria o elemento responsavel pela flexdo, logo,
diversificacdo. A indiferenca quanto a indiferenciacdo dos antroponimos é,
em Hamon, uma marca do romance setecentista. E embora suas observacoes
sejam menos pertinentes para o Brasil e a literatura brasileira oitocentista,
em que o sobrenome nio desempenha o papel fundamental que detém nos
paises europeus nem era imperativa a criacdo dos nomes das personagens, é
inegavel que a homonimia era uma pratica, no limite, inadmissivel. Em
Machado de Assis, pelo contrario, ela chegou a ocupar o centro do problema
do nome proprio, principalmente a partir do momento em que, com Brds
Cubas, o combate ao Romantismo deu lugar ao problema do legado do nome.

Em Ressurrei¢do, o primeiro par de personagens homdnimas compde-
se de figuras femininas que nio eram determinantes para o desenrolar da
trama, duas Claras. A primeira a ser nomeada foi mucama de Luis, o filho de
Livia. Seu nome foi citado trés vezes, mas em uma Unica passagem, aquela
em que o menino irrompia na sala onde estavam a mée e o Dr. Félix, fazendo-
se conhecido deste e do leitor. O papel de baba e de escrava atribuido a Clara
foi bem enfatizado: afora nio dizer nada, ela limitou-se a correr atras da
crianca, antes e depois do dialogo desta com a méie.”

A outra Clara era a esposa de Luis Batista, o vildo da histéria. Dois
tracos a definem, antes mesmo que se saiba seu nome: ser traida pelo marido;
ser "um anjo” — inclusive em termos fisicos: “moca de vinte anos, loura, assaz
bonita e digna de inspirar amores”.® Nio se sabe se tinha cachinhos nos
cabelos, mas é certo que estava conformada, ou melhor, mais que
conformada, "estava acostumada a indiferenca do marido”. Longe de ser o
defeito caracteristico de uma esposa fria, essa resignacéo foi elogiada como
"uma grande virtude” da moca - juizo indicativo, se mais precisasse haver, do

7 ASSIS, Ressurreicdo, p. 96-97.

8 Idem, p. 77-78.
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moralismo do romance.” Pior que esposa traida, é esposa romantica que
procure satisfazer seus sonhos fora do casamento. Mas da Clara de Luis
Batista ndo havia noticia de que lesse romances e a referéncia utilizada para
completar seu retrato vinha de um género bem apropriado ao regime
axiolégico do romance. Machado de Assis construiu sua personagem como
um carater detentor da sabedoria das fabulas: "Clara havia buscado a
felicidade conjugal com a ansia de um coracio que tinha fome e sede de
amor. Ndo logrou o que sonhara. Pedira um rei e deram-lhe um cepo”.
Felizmente para ela, a moral de ”"As ris que querem um rei”, de Esopo, viera
ja inscrita em sua personalidade: vendo que o cepo néo correspondia as suas
exigéncias, nio foi a moca pedir novo rei, porque "faltava-lhe - e ainda bem
que lhe faltava - aquela curiosidade funesta” dos anfibios classicos, que, por
insatisfeitos com o cepo, terminaram engolidos pela serpente que veio
substitui-lo. Preservada desse modo da grande macula do adultério, Clara era
outrossim uma moca "relativamente feliz”, visto que, “como nem tinha forca
de aborrecer, a paz doméstica nunca fora alterada”.!®

Clara, a mucama, e Clara, a esposa de Luis Batista, ndo possuiam, como
se vé, quaisquer relacdes entre si, 0o nome de uma nio fora uma homenagem
ao da outra, nem elas deviam se conhecer - na economia da narrativa nao
havia, portanto, quaisquer justificativas para que compartilhassem o mesmo
antropoénimo. Alids, a mucama sequer precisaria sair do anonimato, néo
sendo, como ndo era, determinante para qualquer acontecimento do
romance. Se Machado de Assis decidiu nomea-la, e com 0 mesmo nome da
esposa de Luis Batista, é porque a homonimia era parte de suas estratégias
para a onomastica de seu primeiro romance. Por outro lado, do ponto de
vista das implicacGes do procedimento para a concepcdo de personagem,
cabe observar que jamais as duas Claras ocuparam uma cena comum. E,
afora condi¢des absolutamente opostas — uma escrava e uma senhora livre —
que por si mesmas dificultam a confusdo potencialmente suscitada pela
homonimia, o narrador, logo apds tracar o carater compassivo da esposa,
passou a referir-se a ela como "Clarinha”.

Observa-se a mesma homonimia “manca” para a segunda dupla de
homonimos - mas esta, por outro lado, desempenhou papéis decisivos na
trama, por sua interferéncia na relacdo entre Livia e Félix, o par amoroso. Ela
era formada por dois Luises - diretamente ligados, alids, as duas Claras. O

9 Idem, p. 107.

10 Idem, p. 107-108.
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marido foi o primeiro a surgir no romance, dancando com Livia em um baile
na casa do coronel Morais. Ja ai se ficou sabendo que ele era casado e infiel, o
"mais valente” cortejador da viava.! A segunda mencéo de seu nome vinha
confirmar e ampliar a imagem negativa da personagem, que frequentava a
casa de Livia e era "um modelo de dissimulacdo e calculo”.* Nem na
primeira, nem na segunda, mas apenas em sua terceira aparicdo deu-lhe o
narrador nome completo: Luis Batista — nas duas ocorréncias anteriores, o
narrador referiu-se a ele como "Doutor Batista”. Significativamente, essa
aparicdo sob designacdo completa foi a primeira sucessiva a do outro Luis e
relacionada, como a dele, a apresentacio de seu par feminino. Ela ocorre na
passagem do romance em que se atribui a Batista a capacidade de
compreender, logo, de manipular o carater de Félix. Por "observador e
perspicaz, ao mesmo tempo sem paixdes nem escrupulos”, ele percebera a
correta estratégia a se adotar a fim de multiplicar as davidas no espirito ja
suspeitoso do médico e promover seu rompimento com a viuva.'®* Estratégia
que Luis Batista viria a colocar em pratica novamente na véspera do
casamento dos dois, tornando-se o gatilho - embora néo a causa, a causa era
o carater de Félix — da separacéo definitiva do casal.

Posto figure em diversas ocasides, ndo ha muito a dizer sobre Luis, o
filho de Livia, afora o fato de ter sido responsavel por uma circunstancia
fundamental para o desenrolar do romance: a descoberta muatua de Raquel e
Livia de que nfo era exclusivo o amor que sentiam por Félix — elemento
desencadeador, por sua vez, da reconciliacdo do casal e da decisdo de se
casarem. Além disso, o narrador preocupou-se em dar a idade exata da
crianca (cinco anos), em descrever sua aparéncia "rosada e gorda, como os
anjos e cupidos que a arte nos representa em seus painéis”,'* e em narrar seu
desfecho, dez anos depois dos acontecimentos. Entdo com quinze anos, o
rapaz era, como fora ao longo do romance, “consolo e companhia” da velhice
de Livia, de quem herdara a “indole austera”, mas muito pouco da "viveza da
imaginacdo” — o que aquele narrador antirroméntico considerou uma bela
vantagem.!®

11 Idem, p. 76.

12 Idem, p. 92.

13 Idem, p. 107-108.
14 Idem, p. 96-97.

15 Idem, p. 179-180.
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Um mesmo nome para dois caracteres absolutamente dessemelhantes:
de um lado, Luis Batista, um adultero, imoral, leviano, inescrupuloso,
"pecador miseravel”, segundo sua prépria definicdo;!° de outro, Luis, crianca
angélica, depois jovem de "toques varonis”, “menos um adolescente que um
homem”; de um lado, o algoz de Livia, de outro, seu consolo. Unidos ambos,
porém, na infidelidade ao sentido de seu nome: "famoso guerreiro”, "glorioso
campeador”. Sequer é possivel estabelecer um contetido predominante do
nome em Machado de Assis, pois considerando-se os Luises de todos os
contos que publicara até entfio, ou apenas aqueles de Contos fluminenses, nio
se pode dizer que se tratasse do nome de um tipo. No volume de contos, o
saldo contabil é favoravel aos Luises honrados, ja que um era o major Luis da
Cunha Vilela, de "Luis Soares”, e o outro o padre Luis, de "A mulher de
preto”. Levando-se em conta o desenvolvimento das personagens e sua
importancia nas intrigas, os condenaveis Luis Soares e Luis Batista batem
ligeiramente seus homo6nimos exemplares. Seja como for, 0 nome permanece
sob o signo da arbitrariedade, designando ora vilGes, ora mocinhos. Luis,
nada o demonstra tdo bem quanto a homonimia de Ressurreicdo, pertence a
classe dos nomes que nio tém poder para determinar o carater de seus
portadores, para produzir o ser fisico e moral que lhe corresponda. E, além
dela, a recorréncia desse antropénimo evidencia como a reflexdo sobre os
nomes proprios — melhor, seu esforco de associar seu nome de romancista a
uma outra pratica de nomeacio das personagens, em que a correspondéncia
nio detém o maior espaco, nem a arbitrariedade é mero efeito da falta de
motivacdo - ocupa um lugar importante na poética machadiana - e isto,
desde o primeiro romance.

Dito isto, o saldo da homonimia ai ndo é somente a arbitrariedade, dada
a ironia de possuirem o mesmo nome tanto um dos responsaveis pela
infelicidade de Livia quanto o anico que pdde garantir-lhe alguma felicidade.

E ja deve ter-se tornado claro que a ironia regulamenta também a
segunda homonimia de Ressurreicdo, em que Clara é a principio o nome de
uma escrava e, a seguir, o de uma bela jovem mal casada, isto é, uma mulher
livre. Ndo houvesse a homonimia, haveria ainda ironia em designar por tal
antropénimo uma cativa, em uma sociedade marcada pela escravidio
africana. Para reforcar o contraste, Machado de Assis fez de Clarinha uma
moca loira, logo branca, logo fiel ao sentido de seu nome - Clara, ao
contrario, foi fiel ao antonimo de seu nome, portanto antifrastico. A esposa
de Luis Batista foi até duplamente fiel, porque nio o foi apenas ao nome, mas

16 Idem, p. 159.
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também ao marido — ou melhor, foi duplamente fiel ao nome, porque fiel
também ao marido: ndo se contentando com ser branca, foi também pura,
isenta da nédoa do adultério, resignada e até feliz com o "cepo” que os céus
lhe mandaram.

Luises e Claras, talvez para reforcar sua duplicidade de nomes
arbitrarios e ir6nicos, correspondentes e ironicos, sendo casos de homonimia
conduzem portanto, simultaneamente, a um outro dispositivo de nomeacéo
em Machado de Assis: a ironia.

Ironia
Félix e Ressurreicao: abertura

E conduzem-nos ao mesmo lugar, a Ressurreicdo, romance sob o signo da
ironia. Ela rege dois de seus nomes fundamentais: o do proprio romance e o
do protagonista masculino.

No célebre e louvado trecho final da "Adverténcia” de Ressurreicdo,
Machado de Assis expds, em dois paragrafos, seu objetivo e sua propria
compreensio do romance. Ha a tendéncia em enfatizar o segundo deles, em
que o escritor sugeriu a novidade de sua obra, em relacdo as praticas
dominantes do romance no Brasil: "Nédo quis fazer romance de costumes;
tentei o esboco de uma situacdo e o contraste de dous caracteres; com esses
simples elementos busquei o interesse do livro”.” E provavel ainda que o
sucesso dessa passagem deva-se ao fato de permitir estabelecer-se um
dialogo com aquele que se tornou o principal texto de critica de Machado de
Assis: "Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”.!®

De volta a Ressurreicdo, os termos da "Adverténcia”, simultaneamente
carta de intencdes e roteiro de leitura, encontram correspondéncia em varias
passagens da narrativa, algumas vezes de modo explicito, por exemplo no
primeiro dialogo entre Livia e Félix. Como falassem de uma projetada
viagem da moca a Europa, Félix confessou que seus habitos sedentarios nio
o resolveriam a tanto, e acrescentou: "Eu participo da natureza da planta; fico
onde nasci. Vossa Exceléncia sera como as andorinhas..” - metafora
confirmada por Livia, no que lhe dizia respeito: "E sou [...], andorinha curiosa
de ver o que ha além do horizonte”.* Além disso, Livia foi definida sobretudo

17 Idem, p. 61.
18 ASSTS, Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade, p. 801-809.

19 ASSIS, cit., p. 80, grifos nossos.

Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 7, n. 14, p. 209-228, dezembro 2014
Fundagédo Casa de Rui Barbosa — R. Sdo Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil

216



http://machadodeassis.net/revista/numerol4/rev_numl4_artigol3.pdf

como um carater romanesco, quimérico até, ao passo que a Félix ligavam-se
as imagens da frieza e da duvida.

Dito isto, em Ressurreicdo ha um interesse maior pelo carater do
médico que pelo da vitva. E sobretudo Félix quem ¢ objeto do estudo, e da
antipatia, do narrador - outra ironia em um romance dedicado a contestar os
clichés romanticos, ja que, no final das contas, a luz favoravel incide antes
sobre as personagens quiméricas de Livia, Meneses e Raquel, devotos do
amor romantico, do que sobre Félix, para quem "nio se vive como se
romanceia”.?’

A assimetria acha sua explicacio no outro paragrafo da "Adverténcia”,
em que Machado de Assis apresentou seu romance como o desenvolvimento
"daquele pensamento de Shakespeare”:

Our douts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.*

Félix, e somente ele, encarna tal pensamento, a cuja confirmacéo ficam
suspensos o destino e a promessa inscritos no nome - no antropénimo e no
titulo. Porque o titulo ndo reverbera o propdsito do contraste entre dois
caracteres, referindo-se apenas ao médico, a seu coracdo frio e desconfiado —
dissimetria apontada ji na primeira recep¢do do romance.’?> A aposta de
ressurreicdo € feita a Félix, a sua possibilidade de contrariar o pensamento
de Shakespeare, para confirmar o nome proprio. Entdo, o romance faz-se nio
apenas do contraste entre dois caracteres, mas principalmente no jogo entre
o nome e o pensamento shakespeariano, é dizer, o nome e a negacdo do
nome, o nome e a ironia do nome.

Félix — do latim, "feliz” - definiu-se de saida pela negacio de seu nome
proprio: "eu tenho a infelicidade de ndo compreender a felicidade. Sou um
coracdo defeituoso, um espirito vesgo, uma alma insipida, capaz de

20 Idem, p. 152.
21 Idem, p. 60-61.

22 Hélio de Seixas Guimardes inseriu em seu Os leitores de Machado de Assis, p. 291-484, um anexo
contendo a primeira critica aos romances machadianos. Para a énfase em Félix, ver especialmente
"Litteratura, Bibliographia, Prosa e Versos”, saida no Didrio do Rio de Janeiro de 13 de maio de 1872, p.
307, e "Revista Bibliographica, Resurreicdo, romance de Machado de Assis”, da Semana Ilustrada de 19
de maio de 1872, p. 313. GUIMARAES, Os leitores de Machado de Assis.
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fidelidade, incapaz de constiancia. O amor para mim é o idilio de um
semestre, um curto episddio sem chamas nem lagrimas”.?3

Infeliz, Félix adentrou um universo de felicidade possivel, desde que se
encontrou com Livia. A viiva nio demorou a apaixonar-se por ele, tornando-
o correspondente a seu nome, ao menos enquanto promotor da felicidade
alheia. Ela disse-lhe, na ocasido em que o médico fez sua declaracio — que foi
a mesma em que Luis entrou no romance: "a pouco se reduz a minha
felicidade: o senhor e aquela crianca”.?* E Félix tampouco deixou de se servir
desse vocabulario, perguntando a viava: "N&do adivinhou ja que a esperanca
do seu amor é para mim toda a felicidade do amanhi?”.2> Da parte dele, o
arrebatamento era um embuste, como a declaracido, motivada pelo desejo de
dar prosseguimento ao que considerava ser uma "aventura”. Ndo contava
com Livia, que, “radiante de felicidade e trémula de alegria”, provocou sua
"queda”. Apaixonado malgré soi, Félix ainda tentou resistir, deixou de
frequentar a casa da vitva por oito dias, mas afinal cedeu aos apelos, dela e
do nome, desculpando-se pela "singular loucura, que [o] levou tdo longe do
unico lugar em que [lhe era] possivel a felicidade”.26

Mas o compromisso logo se revelou precario, culpa da desconfianca,
interferéncia do pensamento shakespeariano: “O amor de Félix era um gosto
amargo, travado de duvidas e suspeitas”.?” A rela¢do entrou em uma espiral,
alternincia permanente entre felicidade e infelicidade, venturas e lagrimas,
até a primeira explosio, promovida por Luis Batista com aquele saber que ja
lhe conhecemos. Nesta luta, Livia e Félix mudaram de posicéo: se a principio
ele era causa da felicidade dela, a primeira crise fez com que ela se
apresentasse — e se apresentasse sozinha com o filho, em casa dele - para
garantir-lhe, pelo gesto e pela fala, que sua unica preocupacido era seu
proprio amor e a felicidade dele. A dupla garantia apaziguou o namorado,
que renovou suas crencas na realizacio do destino prescrito por seu nome

”

proprio: "- O casamento me restituird a confianca, pensava ele; quando
estivermos juntos os dous, afastados da convivéncia e do contacto de

estranhos, a paz morarda no meu coragdo; s6 entdo seremos felizes sem

23 ASSIS, cit., p. 69-70.
24 Idem, p. 97.

25 Idem, p. 95.

26 Idem, p. 104.

27 Idem, p. 105.
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amargura nem remorsos”.?® Antes mesmo do prometido enlace, o casal
conheceu dias de tranquilidade e bem-aventuranca, no curso dos quais Félix
e Livia confidenciaram-se sobre suas desventuras amorosas. O capitulo no
qual o fazem intitula-se "O passado” e faz figura de chave explicativa para
suas atitudes presentes em relacdo ao amor.

O passado emerge no meio do romance — convencio tipicamente
romantica - mas aparece apenas para mostrar sua irrelevincia, sua
incapacidade de explicar o presente. Livia contou sua grande decepcdo com
um marido que ndo partilhava de seu impeto amoroso e declarou-se
responsavel pela ma vida conjugal que eles tiveram. Por conta disso,
acrescentou ela, receava o que poderia acontecer em um segundo casamento,
temia estafar um novo marido com exigéncias além do razoavel. Quanto a
sua concepcdo do amor, esta nio sofrera qualquer alteracdo — dai mesmo é
que vinha o temor da viuva. Félix o percebeu e disse-lho: "Podes hoje ser
feliz do mesmo modo que o queria ser entdo; basta que te ame alguém”.?° Ele
tinha razdo: o primeiro amor passou, mas o coracido continua. O médico, por
seu turno, tracou um quadro muito mais sombrio, "historias de afeicoes
malogradas e traidas”, que lhe teriam subtraido a crenca na sinceridade dos
outros e matado seu coracdo.’*® Encontrava-se pois no passado, segundo
Félix, a explicacdo para sua dificuldade presente de amar.

Interltdio: Augusto

A figura do sujeito levado ao ceticismo amoroso por culpa de mocas
namoradeiras é corrente em narrativas romanticas — no proprio Machado de
Assis, esse foi o caso do Tito de "Linha reta e linha curva”. Na literatura
brasileira, tal sujeito faz figura de personagem fundadora, por ser a do
protagonista masculino de A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de
Macedo. Augusto era estudante de medicina e namorador inveterado,
caracteristica que reconhecia de bom grado:

[...] serei incorrigivel, roméntico ou velhaco; ndo digo o que sinto, nio
sinto o que digo, ou mesmo digo o que nfo sinto; sou enfim mau e
perigoso, e vocés inocentes e anjinhos. Todavia, eu a ninguém escondo
meus sentimentos que ainda ha pouco mostrei: em toda a parte confesso

28 Tdem, p. 109-113.
29 Idem, p. 119-121.

30 Idem, p. 121.
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que sou voluvel, inconstante e incapaz de amar trés dias um mesmo
objeto; verdade seja que nada ha mais facil do que me ouvirem um "Eu
vos amo”; mas também a nenhuma pedi ainda que me desse fé; pelo
contrario, digo a todas o como sou; e se, apesar de tal, sua vaidade é
tanta que se suponham inesqueciveis, a culpa certo que ndo é minha.*!

A falsidade, a inconstincia e a incapacidade de amar eram fruto,
segundo ele, da experiéncia; seu coracdo tornara-se frio ao contato com
coracbes frios e seu comportamento, leviano ao contato com
comportamentos levianos. Especialmente significativo para nossa analise,
sua volubilidade e frieza associavam-se também elas a uma ironia - néo
ironia do nome, mas da linguagem:

- Quem?... eu?... eu mesmo passar duas e trés vezes por dia por uma so
rua por causa de uma mocga?... e para qué?... para vé-la lancar-me olhos
de ternura, ou sorrir-se brandamente quando eu para ela olhar, e depois
fazer-me caretas ao lhe dar as costas?... para que ela chame as vizinhas
que lhe devem ajudar a chamar-me tolo, pateta, basbaque e
namorador?... Ndo, minhas belas senhoras da moda!... eu vos conheco;
amante apaixonado quando vos vejo, esqueco-me de vos duas horas
depois de deixar-vos. Fora disto, s6 queimarei o incenso da ironia no
altar de vossa vaidade; fingirei obedecer a vossos caprichos, e somente
zombarei deles. Ah!... muitas vezes alguma de vés, quando me ouve
dizer ”Sois encantadora”, estd dizendo consigo "Ele me adora”,
enquanto eu digo também comigo "Que vaidosa!”.*?

Mas o volavel e irdnico Augusto revelou-se um cético a espera de ser
resgatado por um verdadeiro amor, que ndo seria outro sendo o primeiro
amor, sendo o amor eterno de ndo outra que a "interessante moreninha”. Nio
falhava aqui a proverbial sabedoria dos leitores. Esse resgate, pode-se
concluir, fez com que Augusto correspondesse ao sentido positivo de seu
nome, confirmasse o destino inscrito nele, trocando a libertinagem pela
promessa de um honrado e feliz casamento.

Fundamentalmente, porém, no romance de Macedo os nomes proprios
é que possuem um destino, a irrelevincia. Ao relatar a histéria de seu
primeiro amor, Augusto contou a dona Ana, avé da moreninha, que nem ele
nem "a linda menina” por quem jurou amor eterno perguntaram os nomes

31 MACEDO, A Moreninha, p. 35.

32 Jdem, p. 38.
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um do outro, porque, diz ele, "nos bastavam esses, com que ja nos
tratadvamos, de — meu marido - minha mulher”.?* No presente da narrativa, o
estreitamento das relacdes entre o rapaz e Carolina — que assim se chamava a
moreninha — também se fez acompanhar da desconsideracdo dos nomes
proprios, substituidos novamente por nomes comuns: "Eles ndo se chamaram
mais pelos seus nomes proprios: o amor tinha-lhe ensinado outros: eram

o

‘meu aprendiz’ e ‘minha mestra” - Carolina propusera ensinar bordado a
Augusto.?* Do mesmo modo, o compromisso de casamento entre os dois s
pode realizar-se mediante o reconhecimento de que Carolina era "a mulher”
de Augusto: "— Achei minha mulher!... (bradava Augusto) encontrei minha
mulher!... encontrei minha mulher!...”.®> O amor, em Macedo, despoja do
nome proprio, desindividualiza, para deixar a unica condicdo de par
harmonioso, comum a todos os casais de amantes. A irrisio dos nomes,
resultado e prova da vitéria do amor, antecede a transformacdo, mesmo
subversdo, dos caracteres; tanto quanto Augusto, Carolina modificou-se no
processo. Ela, que ndo se apaixonara até entdo por ninguém, apostara
conquistar o mancebo, "reduzi-lo a obediente escravo de seus caprichos”, e
saiu vencedora, mas também vencida.’® Ndo contente em retratar o processo,

Macedo fez seu narrador comentar em ponto pequeno os poderes do amor:

Ora, o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus escolhidos a
todas as circunstancias, e de obriga-los a fazer quanta parvoice ha neste
mundo. O amor faz o velho crianca, o sdbio doido, o rei humilde cativo;
faz mesmo as vezes com que o feio pareca bonito, e o grio de areia um
gigante: o amor seria capaz de obrigar um coxo a brincar o tempo serd, a

um surdo o companheiro companhdo, e a um cego o procura quem te
deu.’’

Nio se estivesse no primeiro romance de Machado de Assis. Com
Ressurreigcdo, ele escreveu o exato contraponto de A Moreninha, contestando

33 Idem, p. 90.

3¢ Idem, p. 245-246.
35 Idem, p. 284.

36 dem, p. 234.

37 Idem, p. 254, grifos do autor; "XXI. Segundo domingo: brincando com bonecas”. Na edicfio original,
também disponivel na Brasiliana USP, o titulo do capitulo era ligeiramente diferente: "Segundo
domingo: brinca com bonecas”.
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o peso do passado na definicdo do comportamento do herdi, o poder do amor
de transforma-lo e sua capacidade de se conformar a seu proprio nome.*®

Dai que o passado, que ja ndo matara a crenca de Livia no amor romantico,
tampouco fora o Unico responsével pelo ceticismo de Félix. E o que diz o
narrador, desautorizando o discurso da personagem, ao mesmo tempo que
lamenta a cegueira da viuva, naquela ocasido impossibilitada pelo amor de
ver que o amor nio podia ser vitorioso onde nio fora causa unica:

Se a viuva néo o escutasse s6 com o coracdo, poderia perceber alguma
cousa mais que ressentimento e amargura. Félix ndo era virtualmente
mau; tinha, porém, um cepticismo desdenhoso e hipdcrita, segundo a
ocasifo. Nio perceberia so; veria também que a natureza fora um tanto
complice na transformacdo moral do médico. A desconfianca dos
sentimentos e das pessoas ndo provinha so das decep¢des que encontrara;
tinha também raizes na mobilidade do espirito e na debilidade do
coracdo. A energia dele era acto de vontade, ndo qualidade nativa: ele

era mais que tudo fraco e voluvel.*’

Com a metafora do coracdo morto, empregada por Félix, estavam dadas
as condicoes para que o titulo do romance surgisse no corpo da narrativa.
Seu intermediario foi o proprio médico, que garantiu a Livia que ela fora a
responsavel por ressuscita-lo e que somente ela poderia garantir seu acesso a
felicidade: "tu s6 haveras feito o milagre”. Mas depois daqueles comentarios
do narrador, seria possivel crer realmente nessa possibilidade? Se Félix ndo

38 Mais do que um traco do principal romance de Macedo, a interferéncia do amor na relacdo entre o
nome e a personagem pode ser pensada como caracteristica do Romantismo, uma vez que se encontra
também em José de Alencar. Em Luciola, ao se apaixonar por Paulo, a protagonista Lucia abandona
conjuntamente sua condicéo, seu palacete e seu nome de cortesd. Despojando-se de seu nome proprio,
ela ndo o faz, porém, em favor de um nome comum - como Augusto e Carolina o fazem - e sim de seu
verdadeiro nome, o de batismo: Maria da Gléria. Pois, assim como a adoc¢iio de uma condicdo
desonrosa impusera a ado¢do de um novo nome - um nome de cortesi -, deixar para trds uma tal
condicdo impde uma mudanca simétrica, com a recuperacio do nome de santa: em Alencar, nio ha
lugar para a ironia - sequer passageira - do nome. Em Machado de Assis, pelo contririo, a ironia néo é
s6 passageira, como em Macedo, ela é vitoriosa. Para uma discussiio mais detida sobre a singularidade
da nomeag¢io em Machado de Assis, frente a um Romantismo em que a nomeacio harmonica é regra,
permito-me remeter ainda uma vez a minha tese de doutorado, mais especificamente ao capitulo
"Harmonia e ironia”, e ao subcapitulo "Comentario, harmonia e ironia no Romantismo”. Ver CAMPOS,
A poética da homonimia, p. 123-215; 258-264.

39 ASSIS, cit., p. 122, grifos nossos.
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conseguia ver que a duavida e, por conseguinte, a infelicidade eram-lhe
congénitos, e ndo circunstanciais, teria a viuva realmente alguma chance? Foi
ainda o narrador quem quis fazer crer que sim, visto que dois paragrafos
adiante afirmou: "Se a vida pudesse ser eternamente aquilo, é provavel que o
coracdo de Félix adquirisse a paz que almejava”.*® Os dois namorados ndo
tinham duavidas disso, e continuaram acreditando na possibilidade de
alcancarem a felicidade, ainda depois de um novo e mais violento
rompimento, causado novamente por suspeitas de Félix. Dessa vez, em
relacdo a Meneses, amigo que lhe revelara sua paixdo por Livia. Mais uma
vez, a narrativa oscilou entre oferecer uma razdo para Félix, uma
circunstincia, e invalida-la como justificativa. Na ocasido, ao contrario do
que faria um namorado apaixonado, desmanchando-se em confissdes e
louvores a "dama de seus pensamentos”, o médico calou suas relacées com
Livia. Fez mais: animou as pretensdes do amigo com o fim de verificar se era
sincero o amor da viuva, se era inquebrantavel sua fidelidade. Mas se algo
podia ser ai verificado era a constincia de seu carater suspeitoso, a
inquebrantavel fidelidade a ironia do nome: "Assim, pois, era ele artifice de
seu proprio infortiinio, com suas méos reunia os elementos do incéndio em
que viria a arder, senfo na realidade, ao menos na fantasia, porque o mal que
ndo existisse depois, ele mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e acdo”.4!
Poderia Livia alguma coisa frente a um carater que tirava do nada as razdes
de suas suspeitas? Uma vez que ao menos aparentemente houvera ali alguma
coisa — além da confissdo de Meneses, Raquel sugerira a Félix o namoro
entre aquele e a mie de Luis, e o préprio narrador condenara o
comportamento de Livia -, ndo parecia de todo injustificado guardar
esperancas, sobretudo levando-se em conta o pedido de casamento afinal
feito pelo médico.

Com ele, a promessa do titulo voltou a emergir na narrativa, associada
a promessa do nome: "A viava lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um
poema de inefdveis venturas. [...] o segundo marido ndo era, como o primeiro,
uma creatura sem alma, era, sim, uma alma sem acfo. Mas o amor ndo
comegava jd a reanimd-la?”.*?

Contudo, bastou Luis Batista, o menos digno de crédito de todos
quantos pudesse haver, para tudo ruir sob o império da davida. Tudo, menos

40 Idem, p. 122.
41 Idem, p.127, grifos nossos.

42 [dem, p. 156, grifos nossos.
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o amor de Félix. Porque o problema do herdéi de Ressurreicdo ndo era de
incapacidade de amar — ao menos ndo a Livia. Tanto era verdade quanto
Félix so se resolveu a mostrar a Meneses a fatal carta anonima, estopim da
ruptura, diante da suspeita que ele levantou: "eu levo a suspeita de que nio a
amaste nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de salvar a tua
liberdade”.** A queda fora efetiva e o amor de Félix era sincero — o que seria
reconhecido por Livia e fora atestado pelo narrador: "Néo se lhe apagara o
amor da viuva”.** Além disso, se o relacionamento nio teve continuidade, foi
porque Livia resolveu por termo a ele, Livia, a quimérica, realista o bastante
para se dar conta afinal de que seu amor, posto arrebatado, sincero,
submisso, resistente a suspeitas e humilhacGes, ndo seria capaz de alterar o
carater de Félix. Contra o mundo idealizado de Macedo, em que o amor é
onipotente, Ressurreicdo expde-lhe as limitacGes, fortes o bastante para ndo
conseguirem modificar o coracdo de um homem todavia destinado por seu
nome proprio a felicidade.

Mas o saldo nio é negativo, porque nio se tratava com isso de contestar
o amor, condenar aqueles que creem nele, sendo de por a nu a existéncia de
caracteres defeituosos que sio surdos a seus apelos. £ um otimismo em
relacdo aos homens, e ndo em relacdo ao amor, o que Ressurreicdo pdoe em
xeque. Seu antirromantismo, que o hi, nio consiste em demonstrar a
inexisténcia do amor verdadeiro ou em sustentar que a busca do grande
amor conduz a autodestruicio (nenhum eco de Madame Bovary). Ele
consiste, isto sim, em evidenciar que, ainda na auséncia de obstaculos
familiares (nfo havia personagens mais favoraveis ao casamento que o irméio
e o filho de Livia, e Félix nio tinha parentes) ou sociais (ambos pertenciam a
mesma classe e aos mesmos circulos), o amor nem sempre triunfa. Esta a
verdade que A Moreninha nio admite: a possibilidade de fracasso do amor.
Mais ainda: fracasso pela acdo do proprio namorado verdadeiramente
enamorado e sem a intervencdo de qualquer falta da mulher amada, sem que
se exigisse dele um perdio que ele ndo conseguiria dar. Efetivamente, nio ha
qualquer razio plausivel ou implausivel, fora do proprio Félix, que explique
o fracasso de sua relacdo com Livia. Para ele, ndo se tratava sequer daquilo
que se passara com o primeiro marido da viava, sufocado por expectativas
amorosas que ele nio se revelara capaz de ou propenso a preencher. Nesse
sentido, a primeira experiéncia amorosa de Livia associa-se a uma

43 [dem, p. 171.

44 Idem, p. 170.
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problematica distinta: o casamento infeliz. Ja entre Félix e Livia era questio
de saber por que depois nédo se casaram e néo viveram felizes para sempre, se
se amavam. Nesse caso, a licdo de Ressurreicdo é que, se 0 amor nem sempre
triunfa, ndo é por culpa daqueles que esperam que ele seja como nos livros.
Pelo contrario, e segundo ja se adiantou, as personagens romanescas e
ingénuas, os leitores dos "livros de imaginacdo”, recebem no final das contas
uma avaliacdo muito mais positiva do que Félix, para quem aqueles eram
"maus livros”. Se o amor nem sempre triunfa, é por culpa justamente
daqueles que, como ele, se recusam a "viver como se romanceia”.*> De
maneira que a maior critica revela-se paradoxalmente o maior elogio: o amor
nido pode tudo, mas deveria podé-lo; o amor ndo é como nos livros, ndo é
como n’A Moreninha, mas deveria sé-lo e o seria, ndo fosse por esses
caracteres que néo correspondem ao sentido de seu nome proprio.

Assim se explica o insucesso da relacdo entre o médico e a vitiva. No
final das contas, isto ¢, no final do romance, nem livro, nem passado, nem
circunstancias redimem Félix de uma falta que é exclusivamente de carater,
uma falta em relacdo ao seu nome proprio: "Dispondo de todos os meios que
o podiam fazer venturoso, segundo a sociedade, Félix é essencialmente
infeliz. A natureza o pds nessa classe de homens pusilanimes e visionarios, a
quem cabe a reflexdo do poeta: ‘perdem o bem pelo receio de o buscar’”.#¢ As
Scenes de la vie de bohéme — unico livro associado a ele —, as decepcdes
amorosas ao longo da vida, as sugestdes de Batista, a paixdo de Meneses e a
suspeita levantada por Raquel, a carta an6nima, nada disso, enfim, explica o
comportamento do médico - sobretudo, nada disso o altera — apenas acha
nele terreno favoravel para frutificar. Donde a impressio, cedo adquirida, de
se saber qual sera o final da histéria.

Revelando-se Félix um eterno produtor de sua infelicidade, torna-se
claro que o romance nio chegou a corresponder a seu titulo sendo
passageiramente. A ressurreicdo, ndo se consolidando, foi enfim reduzida a
ressurgimento: "o seu coracgdo, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na
sepultura o sentimento da confianca e a memoria das ilusdes”.*” Estranho
romance esse chamado Ressurreicdio e no qual nido havia ressurreicdo
nenhuma. Estranho titulo - e injustificavel, vez que sua promessa nio se
cumpria — e isso principalmente para seus primeiros recenseadores, numa

45 Idem, p. 152. Nesse sentido, Félix aproxima-se da Cecilia de "O anjo das donzelas: conto fantastico”,
publicado por Machado de Assis no Jornal das Familias, em 1864.

46 Idem, p. 180.

47 Ibidem.
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prova contundente da extensdo da novidade machadiana, em termos de
nome proprio. O "Dr. Fausto”*® da Semana Ilustrada nio se limitou a criticar
a escolha de Machado de Assis, ironizando igualmente aqueles que
desconsideravam a importéancia do titulo para o destino do romance:

Demais o titulo nfo satisfaz a nenhum dos prismas por que se encare o
assumpto capital do livro.

Em vez de Resurrei¢do, o auctor poderia baptisar o seu filho intellectual
com qualquer outro nome que exprimisse a duvida arraigada de Felix e
a confianca apaixonada de Livia.

Outros pensam que o titulo de uma obra, principalmente romanesca,
pouco influird na importancia d’ella e nas sympatias que possa captar.
Pois, se assim ¢, ndo percam tempo em desparafusar da cabeca
originalidade de rotulo; exhibam a obra sem titulo.*

Para "Dr. Fausto”, ndo havendo correspondéncia, restava a falta de
relacdo, inadmissivel para ele. Que Machado de Assis adotasse qualquer
nome, desde que este exprimisse com fidelidade o carater de seus
protagonistas.

José Carlos Rodrigues foi quem escreveu o juizo critico publicado em O
Novo Mundo - mais tarde, Machado de Assis escreveu-lhe agradecendo.*®
Sua proximidade com o escritor ndo o impediu de apontar a falha do titulo,
associando-o diretamente a Félix: "Tarde, ja tarde lamenta Felix ter perdido
a acquisicdo de uma excellente mulher. Elle que tantas vezes parecéra ter
resurgido, outras tantas recahira no abysmo das suas duvidas, de modo que
nio ha propriamente Ressurrei¢cdo, como nos diz o titulo do livro”.5 Ao
contrario do colega da Semana Ilustrada, Rodrigues nido chegou a fazer
recomendacdes para Machado de Assis a esse respeito, mas encerrou sua
resenha com palavras de estimulo que ndo deixam de soar significativas,
tendo em vista o que seria o romance seguinte do escritor: "Tudo, na

48 Em nota de rodapé, Guimaries informa que Raymundo Magalhdes Junior identificara esse "Dr.
Fausto” como sendo o Dr. Augusto Fausto de Sousa, colaborador da Revista Popular e do Jornal das
Familias. Atento ao fato de que, neste, sua assinatura era sempre "A.F.”, bem como a referéncia ao
"angélico semblante” de Margarida, na primeira parte dessa resenha, parece provavel que "Dr. Fausto”
fosse apenas um pseudénimo. GUIMARAES, cit., p. 315

4 DR. FAUSTO, Revista Bibliographica: Resurreicdo: romance de Machado de Assis (concluséo), p.
314.

50 ASSIS, Correspondéncia de Machado de Assis, vol. 11, p. 82-83.

51 UM ROMANCE FLUMINENSE: Resurrei¢io, romance por Machado de Assis, p. 318.
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Ressurreicdo, até seus mesmos defeitos, anima-nos a pedir que o auctor
prosiga nos seus estudos de ‘contrastes’, como elle chama a estes, na sua
modestia”.5? Ora, A mdo e a luva foi exatamente o oposto disso; talvez mais
do que nenhum outro na obra machadiana, ele é o romance da total
harmonia.
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