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Quando Sílvio Romero, em fins do século XIX, escreveu sua crítica sobre a 

obra até então publicada de Machado de Assis, não poderia prever que alguns dos traços 

do escritor, por ele vistos como negativos, seriam exatamente aspectos, dentre outros, 

que estudiosos da literatura brasileira, posteriores a ele, apontariam como grandes 

qualidades do autor. Entre esses traços negativos, encontra-se a crítica de Sílvio ao 

"estilo plácido e igual", com ideias retorcidas, repisadas, "resultado de uma lacuna do 

romancista nos órgãos da palavra, sugerindo um "tal ou qual tartamudear"; humour 

artificial, um capricho, "uma cousa feita segundo certas receitas e manipulações"; 

pessimismo intensificado nas últimas obras com "fórmulas meramente convencionais" 

etc. 

Antonio Candido, em seu "Esquema Machado de Assis", repassando nas 

gerações sucessivas de críticos modos distintos de ler Machado, ressalta os aspectos 

privilegiados nessas leituras e, a partir daí, o quanto havia e há de moderno na produção 

machadiana, sobretudo por sua aproximação com tendências vanguardistas do século 

XX. São alguns desses aspectos apontados por Candido: a sugestão do todo pelo 

fragmento, da estrutura pela elipse, da emoção pela ironia, da grandeza pela banalidade. 

E ainda: a presença, em alguns romances, da inconclusão ou da abertura, a possibilitar 

uma leitura dupla; o uso de estilo empolado e um tanto precioso, "forma sutil de 



Machado Assis linha, Rio de Janeiro. 

v. 5, n. 10, p. 135-140, dezembro 2012 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero10/rev_num10_artigo10.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

136 

negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor"; a revelação de 

tormentos do homem e iniquidades do mundo "sob um aspecto nu e sem retórica, 

agravados pela imparcialidade estilística". 

Festejado por seus contemporâneos, apesar das aguilhoadas de Sílvio Romero e 

de alguns outros, poucos, Machado ficaria, no entanto, circunscrito ao reconhecimento 

doméstico, sendo a barreira da língua elemento cerceador de peso nesse isolamento 

geográfico imerecido de seus escritos. Hélio de Seixas Guimarães, em seus estudos 

sobre a recepção crítica de Machado de Assis, traz informações sobre certo 

reconhecimento internacional do autor ao longo do século XX, sobretudo da parte de 

leitores e críticos anglo-americanos; entre os latinos, lembra traduções para o castelhano 

de romances machadianos, contemporâneas do autor (em Montevidéu e Buenos Aires) 

ou mais recentes (Espanha), mas ressalta o quão restrita foi e é a circulação dessas 

traduções e quão escassas são as notícias sobre a recepção crítica dessas obras. 

O livro Cuentos de madurez, lançado em 2011 em bela e cuidada edição da 

Editorial Pré-textos, de Valência, Espanha, constituído de trinta contos machadianos 

cuidadosamente selecionados e competentemente traduzidos para o espanhol, representa 

um importante passo a mais no sentido da divulgação da obra de nosso escritor maior. 

Publicado com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil / Fundação Biblioteca 

Nacional / Coordenadoria do Livro e da Leitura, o empreendimento contou com o 

trabalho dedicado de Bethania Guerra de Lemos e Juan Bautista Rodríguez, 

responsáveis pela edição, tradução, notas e pelo prólogo da obra. 

Não pode ter sido tarefa das mais simples para os organizadores selecionar em 

universo tão vasto e tão rico, qual seja o da produção contística de Machado de Assis, as 

peças que deveriam figurar nessa edição. O critério adotado – e um critério norteador, 

seguro, tem de existir, por força, quando se trata de realizar uma antologia – fica 

bastante claro nas páginas introdutórias da obra, e até mesmo no título, de feliz acerto, 

Cuentos de madurez. Tomando como marco ou ponto de partida a data de 1881, ano de 

publicação do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, foram selecionados pelos 

organizadores, dentre as peças que constituíram as antologias posteriores a essa data e 

organizadas pelo próprio Machado, "treinta cuentos representativos de su período de 

mayor fecundidad y madurez", mantendo-se aí a distribuição cronológica realizada pelo 
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autor. Somente o conto "O machete" (na tradução, "El guitarrico"), publicado em 1878 

no Jornal das Famílias, segundo nos esclarecem os organizadores, portanto anterior à 

data fixada, foi incorporado à antologia, por ser considerado, em muitos sentidos, "como 

el punto de inflexión para su nueva etapa creativa." 

Arrolar nessa resenha os trinta títulos dos contos selecionados é aqui tarefa 

dispensável; basta informar que no livro estão presentes alguns dos contos mais 

famosos e reconhecidamente mais valiosos de Machado; daí ter-nos parecido acertado o 

critério adotado, ou seja, o da seleção dos contos produzidos no período de maior 

maturidade do autor. Alguns desses contos são mesmo "antológicos", ou seja, têm de 

figurar obrigatoriamente em qualquer antologia de contos machadianos. Podem ser aqui 

lembrados: "O espelho", "A igreja do diabo", "Noite de almirante", "O enfermeiro", "A 

cartomante", "Uns braços", "Um apólogo", "Missa do galo", para só ficar em alguns. 

Se, como os organizadores do livro afirmam no prólogo (a que dão o título de 

"Las ficciones del brujo"), Machado, inquilino de Yesod, assim classificado a partir de 

Harold Bloom, "nos sirve en bandeja de plata las tripas y los misterios enmarañados 

del alma humana",  pode-se dizer que também em bandeja de prata nos são servidos 

esses contos machadianos. Vertidos ao espanhol, eles vêm agradavelmente distribuídos 

no livro de quatrocentas páginas, alinhadas, claras e escorreitas, costuradas e firmes, 

acrescidas de fitinha marcadora vermelha, acetinada, e emolduradas por capa dura de 

desenho irretocável e, ainda, pela cobertura sobressalente, protetora: tudo, de refinado 

bom gosto.  

Nesse prólogo, buscando dar ao leitor uma visão de conjunto da antologia, os 

organizadores ensaiaram uma espécie de tipologia dos contos, a partir dos temas ou do 

tratamento dado às "doenças da alma", preocupação presente, segundo eles, sobretudo 

nos contos da maturidade, a ponto de converter-se em núcleo de muitas dessas histórias. 

Assim, a inveja, o remorso, os ardis, as traições, a loucura, a fantasia, a dúvida são 

algumas das "doenças" aqui mencionadas. A mulher, vista como "necesidad y 

narcótico", ou como "vértice de un triángulo"; a tísica, "embajadora de la muerte"; a 

música, como pano de fundo de algumas das peças, são outros tantos elementos 

integrantes das narrativas, aqui registrados nessa introdução panorâmica. Uma curta 

errata acompanha o livro, retificando pequenos equívocos do prólogo. 
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Todo ato tradutório implica tropeços, obstáculos às vezes intransponíveis, e 

isso não terá sido diferente para os tradutores desses contos machadianos. Se traduzir 

fosse apenas um ato linguístico, as dificuldades seriam certamente menores; mas 

traduzir textos implica "traduzir culturas", conhecer na intimidade vocábulos e 

expressões e seu papel e lugar no universo cultural em que se dão, sem no entanto 

perder de vista o leitor, nem sempre familiarizado com esse universo e o modo como ele 

nos é apresentado. 

As notas de pé de página elaboradas pelos autores esclarecem muitas das 

passagens dos contos, como, entre outras, as que se referem à história do Brasil, a 

nomes e localização de bairros do Rio de Janeiro, a costumes antigos ou a cargos já 

inexistentes no mundo atual. Mas o embate maior se dá mesmo no corpo do texto, palco 

das sutilezas muitas vezes intraduzíveis, por mais rica que seja a língua de destino, 

como o espanhol sabidamente o é. 

Em se tratando de Machado de Assis, se se levarem em conta as observações 

de Antonio Candido acima expostas, as dificuldades de tradução crescem, pelo que há 

de inconcluso, de "tartamudeio", de sentidos ocultos, de preciosidades estilísticas, no 

fundo zombeteiras, sob a aparente banalidade, neutralidade ou inocência do discurso, 

atento, de fato, às questões mais sérias e mais profundas da alma humana. 

Para comentar um aspecto dessas dificuldades, tomemos como exemplo "Um 

apólogo", um dos contos traduzidos e apresentados nesses Cuentos de madurez. 

Publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro com o título "A 

agulha e a linha", foi incluído em 1896 no livro de contos Várias histórias, com o novo 

título. Aí, em poucas linhas, nos é posta diante dos olhos uma cena de ambiência 

doméstica, em que as personagens, movidas pela vaidade, representam o velho drama 

universal dos desajustes humanos, ou seja, o desejo de mais valia, a busca de 

reconhecimento, de sucesso e, mais, a sedução do luxo e dos prazeres mundanos. Se 

atentarmos em pequenos sinais emitidos pelo texto, damo-nos conta da riqueza de 

sentimentos e de intenções que povoam esse universo eminentemente feminino, 

constituído de agulha, linha (a noção de masculino do nome "novelo" perde-se no conto, 

se comparada à predominância do feminino representado em "linha"), uma costureira, 

uma baronesa, uma caixinha de costura. Como espectadores, um alfinete, um professor 
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de melancolia e um narrador de terceira pessoa que, repentinamente, se torna 

personagem, intrometendo-se na história e atualizando o tempo da narrativa ao 

introduzir nela seu próprio tempo: "Contei esta história a um professor de melancolia 

[…]". Perde-se, pois, a essa altura do conto, aquela impessoalidade dos narradores 

heterodiegéticos, e ganha-se em dimensão humana, no lamento que a frase sugere, 

reforçado esse lamento no trecho final do conto, agora pela voz do dito professor: 

"Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária". Fica aí expressa uma 

queixa que pode ser também do narrador, identificado a esse professor que tem a 

ensinar nada mais, nada menos que "melancolia". 

A prevalência do feminino no texto é sintomática: afinal, a disputa entre a 

agulha e a linha é uma disputa tipicamente feminina, doméstica, embora o que a 

desencadeie, a vaidade, não seja nada estranha aos homens. O que há de feminino nessa 

disputa são as pequenas "alfinetadas" (para não sair do terreno da costura), as 

"picuinhas" malévolas, "qualidades" que, injustamente ou não, são atribuídas às 

mulheres. Assim, à sabedoria do alfinete, sinalizada por sua grande cabeça e não menor 

experiência, contrapõe-se a falta de cabeça da agulha, "tola" que é, sempre em 

desvantagem na discussão, que ela mesma provoca. A linha (ou o novelo de linha), mais 

sábia, olha à distância sua rival, tratando-a com superioridade, sem dar maior 

importância a seus ataques. 

Na exemplar tradução do conto ("Un apólogo", p. 357-360), observe-se a 

"solução" encontrada pelos tradutores para "novelo de linha" na passagem para o 

espanhol: "carrete de hilo". Enquanto no original, o "novelo de linha", tratado pela 

agulha, sem nenhuma cerimônia, por "tu", tornando-se mais à frente "senhora linha", na 

ironia tolamente superior da agulha, na tradução, à mesma altura, ganha terreno o 

"señor hilo", como se vê em: 

 

– Y ahora, señor hilo, ¿aún insistes en lo que decías hace poco? ¿No 

te das cuenta de que esta distinguida costurera sólo se preocupa por 

mí? Soy yo quien va aquí en sus dedos, pegadita a ellos, agujereando 

arriba y abajo… 
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Perdeu-se, pois, aí, na tradução, o detalhe do gênero, o feminino das 

"picuinhas" e das mútuas alfinetadas, embora de "alfinete" as duas rivais só tivessem 

mesmo a proximidade textual com esse sábio (e masculino) "alfiler de cabeza grande y 

no poca experiencia", conselheiro da "pobre aguja". Outra escolha para "linha" teria 

sido possível? Ou melhor? 

Mas isso é só um detalhe; um pequenino exemplo dos tais tropeços 

mencionados, gotinhas d'água no rico e instigante caudal de soluções encontradas pelos 

tradutores nesse excelente Cuentos de madurez, iniciativa para ser comemorada, por sua 

relevância para a divulgação e perpetuação da memória de Machado de Assis fora dos 

muros nacionais. 
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