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Resumo: Os dois tltimos romances machadianos distinguem-se por terem um autor
ficcional comum, o Conselheiro Aires. Obedecem, no entanto, a uma forma literaria
diferente: Esati e Jacd, ao romance, sendo a narracdo atribuida a um narrador
omnisciente, em terceira pessoa; Memorial de Aires, ao didrio, narrativa em nome
proprio e que se mostra em curso de escrita.

Apesar da diferenca de forma narrativa, é possivel reconhecer-lhes caracteristicas
comuns. Neste texto, discutirei o modo como a forma livro é tratada nestes
romances finais de Machado de Assis, defendendo, a este proposito, ser possivel
delimitar um projecto literario proprio do Conselheiro Aires, identificavel e isolavel
no universo da poética machadiana.

Palavras-chave: Conselheiro Aires; livro; romance; diario; legibilidade.

Abstract: The last two novels by Machado de Assis have the same fictional author,
Counselor Aires. The form of these two books is, however, different: in Esau and
Jacob, the narration is attributed to an omnipresent narrator, in the third person;
Counselor Ayres’ Memorial, on its side, takes the form of a diary, a narrative in the
author’s own name, a book in the process of writing.

Despite the different narrative form of the books, it is possible to identify, in these two
books, a common style that characterizes Counselor Aires. In this text, I will discuss
how the book form is considered by Machado de Assis, arguing that Counselor Aires
has a proper literary project, autonomous from the others Machado fictional authors
and from Machado de Assis himself.
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ma das caracteristicas comum aos livros que se integram no que se

designa por segunda fase da obra de Machado de Assis € a atribuicdo

da autoria a um autor ficcional. A excepcio, nos livros desta fase da
sua obra, é apenas Quincas Borba, uma narrativa em terceira pessoa, da qual
Machado se apresenta como autor.

Nos dois ultimos romances escritos por Machado de Assis, o autor
ficcional é o mesmo, embora a forma narrativa escolhida em cada um dos
livros seja distinta: em Esat e Jacd, uma narrativa em terceira pessoa, no
Memorial de Aires, a escrita diaristica, em nome proprio. Se o recurso aos
autores ficcionais é um mecanismo conhecido em Machado de Assis, com o
Memorial de Aires Machado torna a questio mais complexa, tanto porque
recorre a um autor ficcional ja "utilizado”,! como porque atribui uma forma
narrativa distinta a cada um dos livros do Conselheiro Aires.

A diferenca entre as formas narrativas escolhidas para os livros levanta
questdes quanto ao modo como estes serdo lidos e até quanto a sua
legibilidade. Enquanto Esau e Jacd, narrativa em terceira pessoa, obedece as
regras do romance e se apresenta como um livro com um projecto, uma fabula,
criando o efeito proprio desta (BAPTISTA, 1998, p. 525), o Memorial de Aires
constitui-se como um diario, um livro no processo de se escrever, "sem
projecto que o discipline nem finalidade que o subordine” (BAPTISTA, 1998,
p. 525).

O que pretendo, neste artigo, é pensar as semelhancas entre Esaii e Jacé
e Memorial de Aires, de modo a tentar delimitar caracteristicas proprias da
escrita do Conselheiro Aires que permitam a sua autonomizacio
relativamente aos outros autores ficcionais machadianos e ao proprio
Machado de Assis. A ideia sera verificar se a unidade autoral permite
distinguir um projecto literario especifico do Conselheiro Aires,
independente da forma dos livros. Este projecto podera assentar numa
problematizacédo da leitura mostrada pela dificuldade de articulacido entre a
promessa de legibilidade dada pela forma romance - a que obedece Esati e
Jacé e que acaba por ser o que o Memorial de Aires é - e a ilegibilidade de um
livro a ser escrito, como € o diario que constitui o Memorial de Aires e o diario,
memorial do conselheiro, citado e transcrito em Esaii e Jacé.? O problema de

10 que é uma novidade face aos autores anteriores que escrevem apenas um livro cada um.

2 Esta dificuldade de articulacfio ¢ visivel também em Memdrias péstumas de Brds Cubas e em Dom
Casmurro. O que é especifico nestes dois ultimos livros é a prépria forma assumida pelos livros, e a
complementaridade entre a forma de cada um dos livros, permitir discutir a questéo.
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articulacdo das duas formas narrativas existe tanto entre os dois livros vistos
conjuntamente, como em cada um deles isoladamente, uma vez que cada um
deles coloca problemas de articulaciio destas formas narrativas, ao integrar
elementos caracteristicos da outra na sua estrutura.

O modo especifico de afirmacdo do projecto literario do Conselheiro
Aires passa, entdo, pelo esbatimento ou mitigacdo das diferencas entre estes
dois tipos de narrativa, e por uma modalizacio dos enunciados que
caracterizaria o seu estilo.

Comecarei por considerar a moldura ficcional dos dois livros, dada pelas
adverténcias que os iniciam, que contribui para a problematizacido da sua
autoria comum. Considerarei, de seguida, as caracteristicas distintivas entre
as duas formas de narrativa — em terceira pessoa e em nome proprio -,
mostrando o modo como as diferencas normalmente atribuidas a cada uma
delas aqui se esbatem. Tal esbatimento, defenderei, é reflexo das
caracteristicas temperamentais do autor ficcional dos livros, e tem como
resultado o que pode ser reconhecido como um projecto literario préprio do
Conselheiro Aires.

As adverténcias dos dois livros constituem uma moldura ficcional que permite
a caracterizacio destes livros como tratando da "histéria de um editor que
encontra os cadernos de um diplomata que registra em seu diario intimo a vida
de seus conhecidos” (CRUZ, 2009, p. 263). Em cada um dos livros ha um
editor, que assina as adverténcias (em rigor, assina apenas a de Memorial de
Aires, mas, nesta, reconhece a autoria também da de Esau e Jaco), e que dara
forma a dois conjuntos narrativos distintos deixados pelo Conselheiro Aires,
nos quais este contava a vida de alguns seus conhecidos - e a sua propria:
"Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos
primeiros seis tinha o seu numero de ordem, por algarismos romanos, I, IT, ITI,
IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo”
(ASSIS, 1975, p. 61).

Em Ultimo a narracio foi entregue a um narrador omnisciente e o
Conselheiro Aires aparece nele apenas como personagem. A autoria do livro
é-lhe, no entanto, atribuida - era um dos cadernos manuscritos encontrados
na secretaria do conselheiro —, limitando-se o editor a escrever a adverténcia,
onde informa ter decidido mudar-lhe o titulo antes de o publicar: de Ultimo
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passa a Esat e Jacé, nomes citados uma vez por Aires (ASSIS, 1975, p. 61) e,
portanto, a autoria ainda é passivel de lhe ser atribuida.

Ja no Memorial de Aires, também de acordo com o paratexto, o editor
teria intervindo mais profundamente, ”"decotando”, “desbastando” e
"estreitando” (sdo os trés verbos usados por M. de A., que assina a adverténcia)
o que dos cadernos constava, de modo a conseguir uma "narracéo seguida, [...]
conservando sé o que liga o mesmo assunto” (ASSIS, 1977, p. 63). O Memorial
de Aires, tal como conformado pelo editor M. de A., pretende contar uma
historia apesar de adoptar a forma diario, em regra uma narrativa sem outro
proposito que o registo do quotidiano. O Memorial de Aires é diferente do
memorial citado em Esaii e Jacd, visto que no primeiro ha intervencio do
editor e no segundo ndo. A propria utilizacdo que é feita do memorial em Esau
e Jaco - se aceitarmos, como resulta da adverténcia deste livro, que a
intervencdo do editor se limitou a alteracdo do titulo - é atribuivel a Aires,
autor ficcional de Esau e Jacd, que tera feito a seleccdo do modo como o didrio
de lembrancas do Conselheiro aparece em Esau e Jacd.

A adverténcia do Memorial de Aires refere-se, no entanto, a Esau e Jaco
em termos que podem por em causa que a intervencdo do editor se tenha, ai,
restringido ao titulo do livro. Ao referir que, no Memorial, "ndo houve
pachorra nem habilidade” de transformar o texto deixado pelo conselheiro
numa narrativa, ao contrario do que acontecera em Esau e Jacd, o editor
levanta a davida de se, ai, a mudanca de forma narrativa poderia ser atribuida
ao editor e ndo ao conselheiro, como resultaria da leitura isolada da
adverténcia de Esati e Jacé. O que é certo é que, tanto num caso como no outro,
existiu uma intervencdo do editor, sendo a autoria dos livros atribuida ao
Conselheiro Aires.?

O Conselheiro Aires é, entio, autor ficcional de trés textos: (i) Esaii e
Jacd, em que entrega a narracdo a um narrador terceiro e omnisciente e em
que Aires figura como personagem; (ii) o memorial, seu diario intimo, em que
fala na primeira pessoa, relatando a sua experiéncia pessoal, transcrito
ocasionalmente em Esati e Jacg; (iii) Memorial de Aires, o livro que constitui a
narracdo seguida de cerca de dois anos (1888-1889) da vida do Conselheiro
Aires e seus conhecidos, que mantém a forma diario do memorial.

3 Em Memdrias péstumas de Brds Cubas, o prélogo a quarta edi¢iio assinado por Machado de Assis
obedece a mesma légica: Machado de Assis edita o livro de Brds Cubas, inicialmente publicado "aos
pedacos na Revista Brasileira”, corrigindo "o texto em varios lugares”. Ao revé-lo para a terceira edicéo,
decide ainda emendar "alguma cousa e suprimi[r] duas ou trés duazias de linhas” (ASSIS, 1960, p. 107). O
autor (ficcional) é sempre, no entanto, Bras Cubas.
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Esati e Jaco, apesar de ter um narrador omnisciente e em terceira pessoa
que nido é expressamente identificado com o Conselheiro Aires - autor
suposto e personagem do livro —, é apresentado como o ultimo dos cadernos
deixados pelo Conselheiro quando morreu. E do memorial que saird, depois
do trabalho do editor, o Memorial de Aires, parte de um conjunto de textos
atribuidos a Aires. Neste sentido, apesar da forma narrativa distinta, tanto
Esati e Jacé como o Memorial de Aires fazem parte do conjunto de que Aires é
autor, estando os factos nele relatados limitados pela sua perspectiva.

Sendo isto evidente no texto escrito em nome proprio, € também o que
acontece no escrito em terceira pessoa, com um narrador omnisciente. Tudo
o que consta de Esau e Jacé é condicionado pelo ponto de vista de Aires, autor
do relato, e constara do memorial que o conselheiro vai escrevendo.* Mesmo
quando relata factos a que o conselheiro nio assistiu - por exemplo, a maior
parte dos capitulos iniciais, em que o foco narrativo incide sobre a unidade
familiar Santos -, a narracdo em terceira pessoa exprime sempre o que Aires
pensa. E, entdo, reconhecivel uma coincidéncia entre o ponto de vista de
Aires-autor e o do narrador omnisciente de Esati e Jaco: é s6 porque Aires
falou de alguns factos no seu memorial que o narrador os pode contar em Esau
e Jacé; tudo o que ndo consta da narrativa de Aires esta excluido da narracéo
omnisciente de Esau e Jaco.

A ligacdo entre o projecto de livro, romance, que é Esati e Jaco, e o diario
fica assim patente, e implica a limitacdo do romance ao ponto de vista do
Conselheiro Aires. Tudo o que é descrito em Esau e Jaco, tenha ou nio sido
vivido por Aires, foi tirado do seu diario. O capitulo "O resto é certo” apoia esta
conclusdo, quando, a propdsito de outros eventuais amores dos gémeos, diz
"mas de tais [amores] ndo rezam as notas que servem a este livro” (ASSIS, 1975,
p. 116), pelo que se torna matéria relativamente a qual é apenas possivel
conjecturar, mas ndo relatar. A histéria narrada no livro esta limitada pelo
memorial que o Conselheiro Aires deixou escrito. A trama do romance
acontece em varios niveis, mas que podem, todos eles, ser remetidos a Aires,
como narrador (PEIXOTO, 1980, p. 90).

Em Esau e Jacd, o capitulo onde se apresenta Aires ("Esse Aires”)
introduz a distincdo entre os dois planos de actuacdo do conselheiro (e,
portanto, entre estas duas vozes narrativas): o exterior, em que o conselheiro
procura sempre o consenso e a unificacdo dos contrarios, e o intimo, em que a

4 Veja-se o capitulo 46 que diz que Aires escrevia os gémeos no memorial, “onde se 1€ que a consulta ao
velho Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Castelo e a briga antes de nascer, casos
velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou” (ASSIS, 1975, p. 146).
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sua opiniio pode divergir da dos outros. E neste tltimo que se inscreve o
memorial, em que "néo acertava de ter a mesma opinido [que os outros], e valia
apena escrever a sua” (ASSIS, 1975, p. 90). E porque o memorial néio se destina
a ser lido por ninguém a nio ser pelo seu autor que, ai, o conselheiro nio tera
de actuar de acordo com o seu plano exterior de accéo, podendo expor o seu
plano intimo. A "expectativa de interlocucdo”, na expressdo de Hélio de Seixas
Guimaries (2012, p. 243), é, no didrio, praticamente inexistente, visto que "é
da natureza do diario ser uma espécie de conversa intima”, sem outros com
quem dialogar que nio o proprio que escreve. Inversamente, em Esau e Jaco
narra-se uma histdria destinada a ser lida por terceiros, portanto ja expurgada
dos pensamentos que o autor entende serem publicamente inconfessaveis.

Enquanto na vida publica Aires é reconhecido como aquele que
concorda sempre com os outros® e ndo divulga o que pensa, fazendo com que
o plano intimo (o pensamento) nio se revele na esfera exterior,® no seu escrito
privado, o conselheiro esta "livre da obrigacdo social de aquiescer e
concordar” (PEIXOTO, 1980, p. 81).

Os dois planos de actuacio do conselheiro revelados no capitulo 12 sdo
identificados por Marta Peixoto como dois niveis narrativos, que serdo as duas
versdes de Aires, "escrevendo em dois tempos diferentes e de duas diferentes
perspectivas”. Por um lado, como autor do diario - o plano intimo -,
conferindo "estrutura verbal a sua experiéncia recente”, alguém que viveu os
acontecimentos que descreve e que estdo presentes no enredo narrativo; por
outro, como narrador que “constréi a sua novela” - o plano exterior -,
voltando a contar a experiéncia, agora na terceira pessoa e com uma visio
distanciada, também temporalmente, de todos os intervenientes (PEIXOTO,
1980, p. 82).

Esta distincdo de niveis narrativos - intimo e exterior - tem também
consequéncias nos destinatarios previstos para cada um dos livros e,
globalmente, na ideia de livro que resulta de cada um deles.

A distncia entre o plano intimo e o exterior é necessariamente menor
no Memorial de Aires do que em Esat e Jacd, uma vez que ali se estd sempre

5 Cfr., p. ex., o didlogo entre Aires e Flora, no capitulo 87 de Esat e Jacd, em que esta o acusa de
"concordar sempre”, tendo mesmo jd o "achado em contradicfio”, dada essa necessidade de concordar
com todos (ASSIS, 1975, pp. 227-8).

6 Cfr., p. ex., a conversa no bonde com Natividade, no capitulo 38 de Esati e Jacé, em que esta lhe pede
"ndo me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro” (ASSIS, 1975, p. 133).
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perante Aires a escrever o seu didrio, relatando a sua experiéncia de vida
imediata. Como se disse, no diario, Aires ndo sente as constri¢cdes resultantes
daleitura por terceiros, podendo expor o seu plano intimo. Porém, tanto o jogo
de interlocuc¢des presente no Memorial de Aires como o gesto de publicacéo
do memorial em Esati e Jacé complexificam a distin¢do entre os planos
publico e o intimo. Por um lado, o escrito privado admite vir a ser conhecido
de terceiros - cfr., por exemplo, a entrada de 12 de fevereiro de 1889;” por
outro, ao incluir o escrito privado em Esau e Jaco, decide-se tornar publico o
que seria privado.

Na medida em que Esau e Jaco se destina a ser lido sdo inimeras as
referéncias ao leitor, seja interpelando-o, seja em didlogo com ele; ja no
Memorial de Aires o interpelado € o papel em que o Conselheiro escreve o seu
diario.® O papel funcionara como uma instincia censoria, convocada pelo
conselheiro, que lhe pede que o impeca de revelar tudo o que vai no seu intimo
— cfr. a entrada de 8 de abril de 1888: "Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o
que escrever esta pena vadia” (ASSIS, 1977, p. 38). A preocupacdo resulta da
natureza perene e legivel da escrita, e, portanto, da susceptibilidade de ser
conhecida de terceiros, apesar de ndo se dirigir a eles. Também por isto,
quando o conselheiro quer confessar o seu interesse pela viuva, recorre ao
expediente do sonho, evitando a confissdo, mesmo para si proprio, de amar
alguém que podia ser sua filha - cfr. a entrada de 24 de maio de 1888, “ao meio
dia”.

Alias, ainda que o Memorial de Aires néo se destine a ser lido por outros,
mais perto do final do livro Aires comeca a admitir a leitura do texto por Rita,
seja porque lho da a ler, seja depois da morte do conselheiro - cfr., por
exemplo, as entradas de 12 e 25 de fevereiro de 1889.

Assim, apesar da diferenca de destinatarios inerente a forma que os
livros assumem, a preocupacdo quanto a legibilidade existe também no
Memorial de Aires, sendo, portanto, comum aos dois livros.

Como refere Abel Barros Baptista (1998), a forma livro exige ao romance,
de modo a que haja uma coincidéncia entre eles, trés requisitos: a) a existéncia
de uma voz identificavel capaz de manter uma conversa com o leitor — ou seja,
de um autor, como descrito por Foucault (2002, p. 45) na sua funcio-autor; b)
uma unidade da histdria, com principio e fim, delimitados pela propria forma

77 Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita” (ASSIS, 1977, p. 191).

8 H4, no entanto, pelo menos um caso em que o destinatirio da interpelaciio de Aires é um potencial
leitor - veja-se a entrada de 8 de abril: - Ah minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde
param os mortos, andaria o infinito e acabaria a eternidade” (ASSIS, 1977, p. 205).
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livro, e ¢) uma linearidade narrativa, “que a mantenha unida e significante”
(BAPTISTA, 1998, p. 61). Cumprindo estes requisitos o romance pode
coincidir com o livro, podendo transmitir uma histéria tnica e completa,
legivel e compreensivel por terceiros. E a este esquema que obedece "o modelo
canOnico” do romance que, "em termos de correntes ou escolas literarias
encontrou a melhor realizacdo no romance naturalista” (BAPTISTA, 1998, p.
61). A crise deste modelo, como salienta Baptista, esta identificada ha muito e
o diario, escrita quotidiana, no imediato, que ndo pode ter o fim delimitado
pelo seu autor, é uma das formas como se manifesta. Ao diario faltaria uma das
caracteristicas necessarias para ser legivel: a falta de fim, impossibilitando a
completude e fechamento exigida pela forma livro e que permite a leitura.’
Veja-se, exemplificativamente, a este respeito, o prefacio do diario de Jodo
Palma-Ferreira (1972, p. 7, grifo meu): "[i]niciei este livro em 1952. Entretanto
descobri que era um livro intermindvel”.

Esta dificuldade de articulacio entre a promessa de legibilidade do
romance e a ilegibilidade de um livro a ser escrito coloca-se, alias, nas duas
obras. Esati e Jacé pode ser visto como um primeiro ensaio de articulacdo
entre as duas formas, ao introduzir o diario do conselheiro no romance. Se,
aqui, ainda se podem distinguir os dois planos de actuacdo do Conselheiro
Aires referidos antes, o0 Memorial de Aires radicalizaria a experiéncia. Trata-
se de um livro, que é um diario, escrito apenas para ser lido por quem o
escreve, mas que admite vir a ter outros leitores e, portanto, tem a necessidade
de ser legivel. Além disto, apesar da forma diario, foi-lhe atribuida a forma de
um livro, passando a estar condicionado pelas exigéncias que a forma livro faz
aos textos.

O interesse que, na adverténcia do Memorial, se admitiu que o livro
pudesse vir a ter apds a intervencdo do editor (ASSIS, 1977, p. 63), seria um
interesse genérico, para destinatarios indeterminados a partida. Os gestos do
editor visariam fazer com que se contasse uma historia, dar-lhe principio e
fim, tornando-a linear e completa e, consequentemente, legivel. Implica a
transformacdo de um livro que poderia ser considerado um "livro sobre nada”
(BAPTISTA, 1998, p. 544) e "interminavel” (PALMA-FERREIRA, 1972, p. 7)
num romance que se apresenta como um livro total, que substitui a propria

9 Discutindo o ensaio de Frank Kermode, "The Sense of an Ending”, Baptista (1998, p. 114) salienta como
a "necessidade de um fim” é uma "condicio de legibilidade”, passando o problema do fim do livro "por
conjugar numa construciio coerente a inevitabilidade de o livro chegar ao fim, no sentido de nfo haver
mais paginas para ler, com a configuracdo de uma accéio completa”, sendo esse “indistintamente um
problema da construcéo do livro e um problema da legibilidade do livro”.
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realidade. Mas, simultaneamente, os gestos implicam uma escolha e exclusio,
mostrando que a realidade - que o diario com as suas “circunsténcias,
anedotas, descricoes e reflexdes” (ASSIS, 1977, p. 63) digressivas exibia - pode
nio caber num livro/romance.

A sobreposicdo dos planos da escrita de Aires — intimo e exterior —, bem
como das formas didrio e romance, no Memorial de Aires, radicalizam a
interrogacdo da forma livro feita através da interferéncia da forma diario,
iniciada em Esau e Jaco.

Quanto a temporalidade da escrita, na ficcdo, e em Esati e Jacd, desde o
inicio que o fim do livro é conhecido do seu autor, a narracéo é feita depois de
tudo ter acontecido, e a narrativa tem o proposito de contar uma historia,
mostrando, como se refere na Adverténcia, “um pensamento interior e inico”
(ASSIS, 1975, p. 61); no diario, a escrita acontece imediatamente a seguir a
ocorréncia dos eventos narrados — ou mesmo enquanto estes se desenrolam.
Neste caso, em que a escrita acontece quase em paralelo com a accio contada,
¢ impossivel uma antecipacdo do que acontecera no futuro, assim como ¢é
impossivel saber quando e como se chegara ao fim. Em Esat e Jacé, como se
sabe o que se quer contar, € possivel ter uma ideia de livro e do equilibrio que
a narracdo exige, fazendo sentido a economia do livro resumos como o do
capitulo 17 - "Tudo isso restrinjo s6 para ndo enfadar a minha leitora curiosa
de ver os meus meninos homens e acabados” (ASSIS, 1975, p. 98) — ou a
exposicdo de um método na escrita — "A pessoa mais moca nio entra ja neste
capitulo por uma razio valiosa, que é a conveniéncia de apresentar primeiro
os pais” (ASSIS, 1975, p. 117).

Porém, em Esati e Jacd, e como reflexo da hibridez genoldgica que
parece caracterizar este livro, ha varios passos em que se aproxima a
temporalidade da narracdo com a que se esperaria caracterizar um livro em
curso de escrita, seja através de divagacdes!® ou interrupcdes,!! seja pela
incerteza quanto ao que é o tema do romance.

De facto, em Esati e Jacé ha, desde o inicio, uma profecia que se espera
venha a verificar-se no curso do livro — a de que os dois gémeos serio
"grandes”. Afirmada desde o capitulo inicial (ASSIS, 1975, p. 67), a expectativa
criada para a leitura é a de que o romance nos contara o modo como os gémeos

10 Cfr., p. ex., a passagem "Nio tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este capitulo, e o leitor que
volte a pdgina, se prefere ir atrds da histéria. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas
barbas mortas, sem as entender agora, como niio as entendemos entfio, as mais inexplicaveis barbas do
mundo” (ASSIS, 1975, p. 107-108).

1 P. ex., o capitulo "Antes que me esqueca” (ASSIS, 1975, p. 226), ou um pouco a frente a passagem
"Esqueceu-me dizer que [...]" (p. 228).
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atingirdo tal ”"grandeza”, e o que serdo as "cousas futuras” previstas pela
cabocla do Castelo. Esta expectativa de leitura é, no entanto, gorada, uma vez
que a confirmacdo da previsdo é excluida da narrativa.!? A afirmacdo inicial de
que os gémeos serdo grandes sem que isso seja confirmado no livro é um dos
modos como, na narrativa, se mostra a ambivaléncia do Conselheiro Aires —
neste caso, como narrador omnisciente; por um lado, afirma a previsio da
grandeza dos gémeos; por outro, ndo confirma essa previsio, mas também ndo
a infirma, deixando-a em aberto.

O aproximar do fim do livro, marcado, alias, pelos titulos dos capitulos
finais ("Que anuncia os seguintes”, "Pentltimo”, "Ultimo”), depois de um
intitulado "Cousas passadas, cousas futuras”, que remete ao principio da obra,
parece uma sugestio de releitura, e uma indicacio de que o livro, ainda que
materialmente delimitado, nunca esta completo e fechado. Se a expectativa de
leitura criada ndo é confirmada - como se descobre no fim - e o livro néo é
sobre o modo como os gémeos serdo grandes, exige-se nova leitura, livre desta
expectativa, e que possa descobrir o assunto do livro. Como Alexandre Eulalio
(2012, p. 122) destaca, ao por-se em causa o tema do livro como a "prdpria
maneira pela qual discorre sobre ele” (a forma romance), Machado
exponencia alguns dos procedimentos metaficcionais usados nos romances
anteriores, como o didlogo com o leitor que é "ndo s6 comentario da narracio”,
mas "o proprio construir da narrativa”. Eulalio (2012, p. 120) refere também
que a funcdo da entrada do memorial-diario em Esau e Jacé é criar uma
"moldura grafica, assimétrica e fantasista”, em que o narrador, “ao comentar a
obra e dialogar com o leitor, cria uma moldura caligrafica que ao mesmo
tempo separa e integra, num movimento de ida e volta, o absoluto da criacio
romanesca e a relatividade do seu existir em livro”. As consideracoes de Hélio
de Seixas Guimardes (2012, p. 229) sobre este assunto vdo no sentido de
Eulalio, realcando que a entrada do memorial em Esau e Jaco permite que a
narracdo se volte para "si mesma para refletir sobre o modo como ela se
apropria dos cadernos do conselheiro, discutir procedimentos da composicdo
narrativa e fazer conjecturas sobre o que ocorre do lado de ca das paginas, na
relacdo do leitor com o texto”. Ou seja, mais do que um romance que quer
contar uma histdria, Esau e Jacé mostra-se como um livro que reflecte sobre a
escrita.

12 Poderia admitir-se que a elei¢io dos gémeos para deputados, no capitulo 117 de Esati e Jacd, fosse a
confirmacio da predicdo da cabocla do Castelo. No entanto, nfo parece ser assim, uma vez que
Natividade, antes de morrer, refere nflo ter chegado a assistir a concretizacio dessa previsio: "[..] a
minha esperanca era vé-los grandes homens. Deus nfio quer, paciéncia” (ASSIS, 1975, p. 282).
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No diario, por seu lado, a escrita ndo tem fim determinado, conta-se o
que vai sucedendo sem pretender qualquer unidade e nio se conhecendo o fim
até 1a se chegar. A escrita do diario tera o objectivo de relembrar o passado e,
eventualmente, por-lhe ordem, de forma a torna-lo compreensivel para quem
o escreve.’3 £ isso que resulta do que se diz em Esaii e Jacd sobre a escrita do
memorial: Aires lia e relia 0o memorial, compunha-o ou revia o composto, "para
relembrar as cousas passadas” (ASSIS, 1975, p. 124) ou de modo a relembrar,
ligar e decifrar os factos que relata (ASSIS, 1975, p. 146). No diario, s6 a
chegada ao fim, indeterminado a partida, permite a descoberta do que se
queria contar, transformando-se a narracio retroactivamente por efeito do
final definitivo. Na medida em que ndo ha plano inicial, s6 a chegada ao fim
permite descobrir o que acabou por ser a historia contada. Paralela mas
inversamente, em Esau e Jacd, s6 a chegada ao fim permite perceber que o
livro no é a histéria de como os gémeos serdo grandes.

No Memorial de Aires, indica-se, como ja vimos, desde o momento inicial
da adverténcia, que, ai, apesar da forma diario, o editor, responsavel pela
forma do livro,* pretenderia contar uma histéria, afastando-se,
conceptualmente, do que caracteriza um diario: uma narrativa do quotidiano
sem um final premeditado. E, deste modo, aproxima-se de Esau e Jacd, a
narrativa deixada escrita pelo Conselheiro Aires. Os dois livros, apesar da
diferenca de forma, sdo narrativas e contam histérias, mas, simultaneamente,
em ambos aparece o diario, escrito imediatamente a ocorréncia dos factos
narrados, mostrando o posicionamento intimo daquele que o escreve, sem
preocupacdes de vir a ser lido por outros, e em ambos ha digressoes na escrita,
que a afastam da narracio da histéria que se conta.l®

Assim, e em resumo, a escrita do Conselheiro Aires poderia ser atribuida
como caracteristica esta hibridez entre os géneros em que escreve: no

13 Cfr. Neumann (2002, p. 142): "[...] o didrio é o meio par excellence através do qual o sujeito moderno
vai 4 procura desesperada da sua identidade”.

14 Roger Chartier (1992, p. 21, traducdo minha) salienta que "[0]s autores ndo escrevem livros; néo,
escrevem textos que se tornam objectos escritos, manuscritos, gravados, impressos (e hoje
informatizados)”. Um caso-limite da transformacio do texto em livro - ou da "transfiguracéo do texto”
(BAPTISTA, 1998, p. 540) - é o que ocorre, ficcionalmente, com o Memorial de Aires: Aires, o seu autor,
deixou escrito um texto (o seu memorial), que M. de A. transformou num livro.

15 Cfr. Betella (2007, p. 59): "Assim percebemos a unidade do romance ser invadida em varios momentos
por contaminacdes da multiplicidade do didrio, nio somente pela presenca real deste naquele, mas
sobretudo pelas interrupg¢des explicativas do narrador. Outro tipo de multiplicidade é incorporado por
meio do método referencial de narrar, isto é, o romance se faz como uma espécie de parédia ou como
aglomerado de comparac¢des com inimeras narrativas consagradas através dos tempos. O didrio, por sua
vez, contagia-se com a unidade prépria do romance, ao investir no relato sobre a vida de um determinado
circulo de pessoas, enquanto mantém seu estatuto de écriture du moi”.
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romance faz entrar o didrio; ao didrio atribui caracteristicas do romance. Por
um lado, temos um romance entrecortado com passos do diario de uma das
personagens; por outro, um diario a que foi dada a forma prépria do romance,
retirando dele o que poria em causa a narracdo seguida de um assunto,
caracteristica do romance. Por sua vez, o que é o assunto de Esau e Jaco é
permanentemente interrogado ao longo do livro: se pareceria, desde o
principio, ser a historia de como os gémeos Pedro e Paulo seriam "grandes”,
isso ndo é confirmado pelo livro, parecendo, ao terminar, dar uma indicacéo
de releitura de forma a que se tente perceber entdo qual o assunto do livro,
livre da expectativa criada nos seus capitulos iniciais.

As interrupcoes e divagacdes na narrativa, a entrada do memorial que o
conselheiro escreve em Esau e Jaco e a abertura do livro a novas leituras por a
expectativa de leitura inicial ndo ser confirmada mitigam as diferencas entre
este romance, Esati e Jacd, e o diario do conselheiro quanto a temporalidade e
ao método de escrita dos livros e, a0 mesmo tempo, mostram um livro (ou dois
livros) estilhacado em dualidades que The quebram a coeréncia, mas que passa
a constituir uma nova unidade (EULALIO, 2012, p. 122, fala em "uma
verdadeira nova figuracdo”).

Trata-se, portanto, de dois livros assentes em dicotomias (e que
constituem, alias, eles proprios uma dicotomia), que procuram a superacio
por uma terceira via, a mediacdo que permita a conciliacdo entre os opostos.
Estas dicotomias sdo reveladas tanto pelas personagens,! como pela dupla
qualidade de Aires,"” como ainda pela presenca das duas formas narrativas -
diario e romance — em Esau e Jacé ou de caracteristicas proprias do romance
no Memorial de Aires, apesar da forma didrio a que obedece.!® Note-se, alias,
que, mesmo aqui, Aires relata uma histéoria como se a ela fosse alheio,
aparecendo nela como personagem a par de outras. E isto que leva Sena (1989,
p.206) a afirmar que, apesar da forma autobiografica, pessoal, do Memorial de
Aires, nele se perdeu "a virtude da participacdo”. No diario, Aires oferece
"benevoléncia e compreensdo aos protagonistas, ao lidar com eles”, num

16 Em Esati e Jacd, os antagoénicos gémeos Pedro e Paulo e o amor de Flora por ambos serfio os exemplos
mais claros.

17 Em Esati e Jacd, narrador omnisciente e personagem-autor do didrio, no Memorial, autor do diério,
em que diz por escrito, e personagem (mesmo se descrito por si préprio), que nada diz aos outros. Nas
palavras de Luiz Roncari (1981, p. 75), “[e]sse desdobramento de Aires em personagem e narrador
permitiu que as duas vozes, aparentemente opostas como verdade e mentira, se harmonizassem e
criassem uma verdade Unica e complexa”.

18 Também a linguagem usada pelo Conselheiro - cuja andlise, por questdes de espaco, terd de ficar de
fora deste texto - se mostra, mesmo no plano da escrita intima, no jogo entre a obscuridade e a
necessidade de ser legivel, condicéio de todos os livros, incluindo o didrio.
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"registo melancoélico de quido pouco isso altera o destino que cada um cria para
si mesmo” (SENA, 1989, p. 206).

Este registo melancolico é visto por Pedro Meira Monteiro (2016, p. 228) como
uma "prosa fenecente”, reflexo de um estilo tardio que, no caso de Machado,
se caracterizaria por "uma espécie de desisténcia, de recolhimento do ser e
abafamento das suas pulsoes vitais”. Mais do que livros sem assunto,'* como
sdo frequentemente descritos, Esatl e Jaco e Memorial de Aires exibem a
tensdo machadiana entre a forma livro e o livro que se mostra a ser escrito, de
um modo que se pode afirmar radicalizado, por ser separado da autobiografia
(BAPTISTA, 1998, p. 409-410) - ao contrario do que acontecia em Dom
Casmurro e em Memdrias pdstumas de Brds Cubas, onde tal tensdo também é
visivel. Enquanto nos dois primeiros romances em que Machado recorre a um
autor suposto o assunto da sua escrita é estritamente autobiografico, sendo a
historia contada a sua propria, ndo é isto que acontece nos livros de que o
Conselheiro Aires é autor. O motivo autobiografico esta neles presente,
através do memorial, diario de lembrancas, mas os livros contam além da
autobiografia. Esat e Jaco sera o primeiro ensaio de conjugacio das duas
formas — narrativa e diario —, ao chamar o diario do conselheiro a narrativa.
Memorial de Aires, respeitando a forma diario, intensifica esta questdo: o
ilegivel livro a ser escrito torna-se legivel, problematizando, através da
propria forma, a legibilidade.

Esta diferenca acarreta ainda uma outra entre Bras Cubas e Bento
Santiago, por um lado, e o Conselheiro Aires, por outro: enquanto nos
primeiros romances os narradores se dirigem “explicitamente a diversos
interlocutores”, nos livros de que o Conselheiro Aires é autor o jogo de
interlocucédo sera minimo, designadamente no "Memorial [que] pressupde a
identidade entre quem escreve e quem lé o préprio relato, uma identidade que
assim como a de Tristdo e Fidélia é construida textualmente” (GUIMARAES,
2012, p. 255; grifo do original). A "especificidade” de Aires residiria no facto de
este "aparecer como parte de uma consciéncia dividida que, ao mesmo tempo
em que narra, vai relativizando e interpretando o contado” (GUIMARAES,
2012, p. 229-230), reforcando a questio da legibilidade do texto. Se nfo ha

19 Betella (2007, p. 52) fala em "enredos fracos”, em que "a coesdo é abalada constantemente pela
interpolacdo de observacdes do narrador, no primeiro livro, e pela escrita pessoal, obrigatoriamente
carregada de comentdrios, no segundo”.
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expectativa de interlocucdo, se temos um livro em que o autor narra e
interpreta, como se se dividisse ele no que narra e no que ouve a narracio, a
questio da legibilidade volta a colocar-se.

Em concluséo, a questdo da problematizacido da leitura é atribuivel a
Machado de Assis e comum a todos os romances da segunda fase. O que é
especifico do Conselheiro Aires é o modo como o faz, recorrendo a
permanentes dicotomias que tentam ser superadas por uma terceira via, a
mediacdo que permita a conciliacdo entre os opostos. Como um compasso que
une os dois extremos (ASSIS, 1977, p. 145).
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Avaliador A (Dilson Ferreira da Cruz Junior): Aceitar

O artigo constitui uma importante contribuicédo para o estudo da obra de Machado
de Assis, pois as ideias nele contidas sfo originais, pertinentes e desenvolvidas com
clareza. O artigo deve, portanto, ser publicado. Observo, porém, que seu propdsito
inicial, indicado na introducio — delimitar caracteristicas proprias da escrita do
Conselheiro Aires que permitam a sua autonomizacéo relativamente aos outros
autores ficcionais machadianos e ao proprio Machado de Assis — nédo foi, em meu
entendimento, cumprido em sua totalidade. O autor é bastante habil ao comparar os
dois romances de Aires, indicando suas semelhancas apesar das diferencas de forma
e enredo, mas néo tdo feliz no contraponto com os demais romances de Machado de
Assis. Tal abordagem ocorre apenas na conclusio, de forma sucinta e, creio,
superficial, a qual destoa do cuidado demonstrado pelo autor no restante do artigo.
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Por exemplo, seria interessante examinar — consideradas as limitacdes de espaco
impostas pelo periddico - em que medida a tdo conhecida ironia machadiana, assim
como sua preocupacio com a enunciacdo, contribuem para autonomizar Aires em
relacfo aos demais narradores machadianos ou se, ao contrario, elas reforcam suas
semelhancas. Registre-se, porém, que minhas observacdes ndo devem ser um
entrave para que o artigo seja publicado na forma como se encontra, se assim
desejar seu autor.

Avaliador B (parecerista nio autorizou a identificacio): Aceitar

Embora o artigo traga substancia com relacdo aos niveis narrativos presentes nos
romances Esatl e Jacé e Memorial de Aires, a argumentacio constitui uma leitura
parafrastica, sobretudo na primeira parte do texto. Tal leitura pode surpreender o
leitor machadiano novato ou o leitor que ndo conhece os romances, contudo, no
ambito da critica machadiana as consideracdes ndo apresentam novidades,
conforme se pode avaliar a partir de um cuidadoso exame da fortuna critica sobre os
estudos da utilizacdo da primeira pessoa pelo escritor brasileiro, em particular por
meio dos estudiosos que se debrucaram sobre os romances de fim de vindima. Outro
aspecto relevante é a pouca integracdo das estratégias narrativas machadianas - o
artigo menciona narradores em primeira pessoa, alguns romances, porém sem
demonstracdo da exploracdo de meios pelo discurso e sem estender tais
comparacdes a outros géneros praticados por Machado, como o conto e a cronica. O
texto apresentado também carece de fundamentacdo critica adequada,
especialmente no que diz respeito aos géneros autobiograficos (diarios) e ao didlogo
mais aprofundado com fortuna critica brasileira, que parece apenas pontuar alguns
comentarios. O objetivo de "delimitar um projeto literario proprio do Conselheiro
Aires” é cumprido parcialmente, tendo em vista a exigua exploracdo da figura
publica do Conselheiro José da Costa Marcondes Aires, criada por Machado de
Assis para ser autor, protagonista e narrador de seus tltimos romances. Uma devida
investigacdo nesse sentido poderia trazer conclusdes interessantes no tocante aos
"niveis” ou "planos” narrativos.
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