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Resumo: Este artigo prossegue na discussdo sobre o papel do duplo no
mundo desencantado da era liberal. Por meio da analise de algumas histérias
de Henry James e de Machado de Assis, ele investiga a figuracdo do sujeito,
esvaziado e iludido, assombrado por seu outro eu mutilado — imagem
replicada tornada pavorosa pelo horror que 0 homem moderno comete contra
si proprio. As narrativas de Machado, além disso, ao evocar personagens
como que possuidos por vestigios de sua "heranca bestial" ou por projecdes
de feitos mundanos (que eles metonimicamente tomam como sua esséncia
integral), desestabilizam ainda mais o conceito de individua¢do. Nos dois
autores, lidar com esse paradoxo também significa conduzir a narrativa a
seus momentos negativos ou de faléncia, quando narrar deixa de ser possivel.
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Ghosts of one’s self: a demoniac reading of James and Machado

Abstract: This article continues a previous investigation about the role of the
double or the Doppelganger in the disenchanted world of a liberal era. By
drawing a comparison between Henry James's and Machado de Assis's
narratives, it explores the representation of the deluded modern subject,
haunted by his maimed other self, a replicated image rendered hideous by the
horror the modern man commits against himself. Moreover Machado's
stories evoke characters as if possessed by pieces of their "beastly heritage"
or by projections of mundane exploits (which they synecdochically take as
their whole essence), further undermining the notion of individuation. In both
authors, dealing with this conundrum also means to take the narrative to its
own disruptive or negative moments, when narrating seems no longer
possible.

Keywords: Henry James; Doppelganger; modernity; narrative breakdown.

Os deménios sairam do homem, e entraram nos porcos.
E a manada atirou-se monte abaixo para dentro do lago,
onde se afogou

Lucas, 8:33.

Perseu precisava de um capacete da invisibilidade para
perseguir 0s monstros. NOs puxamos 0 capacete magico a
fundo sobre nossos olhos e orelhas, para podermos negar
a existéncia dos monstros.

Marx, prefacio a O capital (1867).
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Cada coisa s6 é o que ela é tornando-se aquilo que ela
nao é.
Adorno e Horkheimer, Dialética do esclarecimento.

O duplo ja ndo assombra mais. Foi o que concluimos em um artigo anterior, ao
cotejar essa categoria, na formulacdo proposta por Jean-Pierre Vernant em relacdo aos
gregos antigos, com a representacdo do duplo na sociedade moderna, vista a partir de
algumas narrativas oitocentistas, em especial uma histéria de Henry James.' Chegamos
ao entendimento de que o sentido da concep¢do nova invertia o0 do uso arcaico, de modo
que, no mundo secularizado, o duplo ndo esta associado apenas a pessoas mortas ou (no
caso da tradi¢do africana vodun) a por¢do do homem correspondente a vida do além, ao
pos-morte. O poés-morte é agora lugar nenhum, e o além fica bem aqui. Nesse
deslocamento também identificamos o fator social: a era liberal privilegia o involucro, a
capa, o artificio da forma; passa-se a questionar a propria existéncia ou autonomia do
referente objetivo; a sociedade se regozija com o espetdculo, com a cépia, com a

publicidade, com as ruinas, os escombros.

Essa conjuntura nos permite explicar, por exemplo, de modo diferente do
habitual, uma narrativa mais antiga de James. Em "O altimo dos Valérios™" ("The Last of
the Valerii", 1874), um conde apaixona-se pela estatua de Juno, desenterrada em sua
villa romana, em meio a uma orgia de associagdes funestas (a noite, o luar, a ideia da
pedra fria). Sim, seu gesto € um ultimo esfor¢co desesperado para abracar (literalmente?)
a tradicdo de seus antepassados, que agora sO pode ser recuperada como ruina ou
fragmento, em detrimento do Novo Mundo que ele na realidade desposa (o0 conde havia
se casado com a rica herdeira americana Martha). Cumpre advertir, porém, que, ao
entregar-se ao kolossés gelado (duplo da esposa viva), ele também renega a figura de
carne e 0ss0, que, no novo estado de coisas, passa a ser fantasia. "Sua Juno ¢ a

realidade; eu sou a ficcdo!", exclama a mulher.? A questdo ndo estaria na adoracéo de

1 VERNANT, J.-P. Mito & pensamento entre os gregos. 2. ed. Estudos de psicologia histérica. Sdo Paulo:
Paz e Terra, 2002. p. 383 a 398. O artigo, denominado "A magia desencantada: Henry James e o caso de
'‘Os amigos dos amigos', estd no nimero 94 da Novos Estudos/Cebrap, podendo ser acessado em
<http://novosestudos.uol.com.br/v1/contents/view/1483>.

2 JAMES, Henry. O dltimo dos Valérios. In: . Um peregrino apaixonado e outras histérias. Sdo
Paulo: Planeta, 2005. p. 45. O que também explica porque afinal se trata de uma estatua de Juno (a
personificacdo da esposa zelosa), e ndo de Vénus, como poderiamos esperar (a deusa do amor) ou mesmo
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estatuas mortas, mas no enlace de esposas supostamente vivas, ou pelo menos daquilo
que elas representam: o conde empobrecido afinal casa com a herdeira por causa do
dinheiro. In nuce, o animismo antigo transforma-se em fetichismo hodierno. E quando,
por fim, Martha logra devolver Juno ao elemento a que ela pertence de direito,
conseguindo que a enterrem de novo, 0 marido é reconstituido ao mundo das sombras,
ou seja, posto que ndo se torne um "homem inteiramente moderno”, estd muito mais

perto dessa condico.®

Mas o que as relagbes sociais do duplo indicam sobre a representacdo desse
"homem moderno™ e sobre a propria narrativa, no ultimo quartel do século XIX e inicio
do XX? Para responder a questdo devemos voltar os olhos para outras historias de
James e, agora, também de Machado de Assis. Comecemos com "O espelho: esboco de

uma nova teoria da alma humana", de Papeis avulsos (1882), deste tltimo.*

Trata-se, como sabemos, da histdria de Jacobina, que, instado por um grupo de
cavalheiros reunidos numa residéncia de Santa Teresa para discutir "questdes de alta
transcendéncia”, narra estranhas desventuras ocorridas muitos anos antes. Aos vinte e
cinco anos, acabara de ser nomeado "alferes da guarda nacional”. Criada na época da
Regéncia com a intengdo de assegurar a ordem do Império, a guarda nacional era uma
instituicdo de defesa de origem civil intimamente ligada ao Segundo Reinado (ap6s um
periodo de decadéncia durante a Republica Velha, acaba absorvida pelo Exército em
1922). Embora se tratasse de posto modesto, inicial na hierarquia, o cargo de alferes era
ainda assim prestigioso o bastante para causar rebulico ndo apenas na casa do jovem,
mas ainda na pequena vila. A noticia também despertou a inveja dos candidatos
preteridos — representantes, como ele, da oligarquia local e detentores de boa renda (de
modo que a afirmacdo de que o moco era "pobre" deve ser levada cum grano salis).
Algum tempo depois uma das tias, D. Marcolina, vilva de um capitdo, convida-o a

passar uma temporada em seu sitio. Uma série de circunstancias (D. Marcolina sai as

de Diana. (Por razdo de espaco opto por dar apenas a versdo em portugués das histérias de James, salvo
em casos em que houver alguma divergéncia semanticamente relevante entre o original e a tradugéo.)

% Idem, p. 50. "Desencantar o mundo é destruir o animismo", afirmam Adorno e Horkheimer no primeiro
capitulo de A dialética do esclarecimento, p.18.

* ASSIS, J. M. Machado de. Obras completas. v. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004. p. 345 a 352. As
referéncias seguintes ao conto dizem respeito a esta edicéo.
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pressas para visitar a filha, gravemente enferma, e os escravos em seguida fogem) faz

com que o rapaz fique sozinho na fazenda.

Achei-me s, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do
terreiro deserto e da roca abandonada. Nenhum félego humano. Corri
a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse.
[...] Os mesmos cdes foram levados pelos escravos. Nenhum ente
humano. Parece-lhe que isto era melhor do que ter morrido? Era pior.

Era a morte em vida, mas um pouco diferente da ideia de "living death”
jamesiana. O huis clos do jovem herdeiro ndo se traduz pelo inferno dos outros: sem o0s
outros, na verdade, ele ndo consegue constituir-se como pessoa. No grande espelho da
época da vinda da corte de D. Jodo VI, mandado pdr no quarto dele pela tia, sO

distingue um vulto esfumacado:

[...] porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o
espelho, com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O
préprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumacada, difusa,
sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que
o0 espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e
feigdes; assim devia ter sido. Mas tal n&o foi a minha sensagéo.

Enfim, ao mogo lembra vestir a farda de alferes e, somente entdo, o vidro
reproduz a imagem integral, "nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso”. O
caso ilustra a hipotese do personagem sobre as duas almas contidas em toda criatura

humana, a exterior e a interior:

Cada criatura humana traz duas almas consigo; uma que olha de
dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... [...] A alma
exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens,
um objeto, uma operacdo. Ha casos, por exemplo, em que um simples
botdo de camisa € a alma exterior de uma pessoa; — e assim a polca, o
voltarete, um livro, uma méaquina, um par de botas, uma cavatina, um
tambor etc. Estéa claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a
vida, como a primeira; as duas completam o homem, que &,
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades,
perde naturalmente metade da existéncia. Shylock, por exemplo. A
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alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia
a morrer.

A segunda alma pode mudar de natureza e de estado; na infancia um cavalinho
de pau ou um chocalho; na idade adulta, uma provedoria de irmandade. Uma senhora,
bastante frivola, mudaria de alma exterior varias vezes por ano: Opera, concerto, baile

do Cassino, rua do Ouvidor, Petropolis...

Em Machado a ideia das duas almas remonta a Goethe. E o personagem de
Aires, em Esal e Jaco (1904), quem cita o verso do Fausto — "Ai, duas almas no meu
seio moram!" — para definir a situacdo de Flora, dividida entre o amor do republicano
Paulo e do monarquista Pedro. O trecho, da cena "Diante da porta da cidade", da

primeira parte da tragédia, foi assim vertido por Jenny Klabin Segall:

Vivem-me duas almas, ah! no seio,
Querem trilhar em tudo opostas sendas;
Uma se agarra, com sensual enleio

E 6rgdos de ferro, a0 mundo e a matéria;
A outra, soltando a forca o térreo freio,
De nobres manes busca a plaga etérea.’

Se Goethe for também neste conto a matriz do autor implicito, vemos que a
segunda alma, relacionada pelos exemplos dados em seguida pelo ex-alferes, a objetos
externos (mesmo a ideia abstrata de patria, com a qual Camdes morria, ou 0 poder, a
alma exterior de César e de Cromwell, ligam-se a coisas: 0 pais, 0 governo, que se
encontram mais na esfera social ou politica do que intima), alia-se a0 "mundo” e a
"matéria”. No caso do alferes € o invélucro externo, quer seja a farda, quer seja o posto
que ela representa, quer seja o estandarte a que a patente primitivamente alude °. J& no
da senhora frivola (o ultimo dos exemplos mencionados) a alianga se da com o
mundanismo: a rua do Ouvidor, o teatro lirico (a 6pera), os bailes (do Cassino),

Petropolis. Machado retomaria dois anos depois essas almas exteriores para designar 0s

® GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia (primeira parte). Tradugdo de Jenny Klabin
Segall. Séo Paulo: Editora 34, 2007. p. 119.

® Originalmente cabia ao alferes ser também o porta-estandarte.
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signos de poder e divertimento da elite endinheirada em "Capitulo dos chapéus™ (de
Histdrias sem data, 1884) — acrescentando as corridas do Jockey Club e a sessdo da
Camara dos Deputados — todos metonimicamente associados no conto aos chapéus
altos, como o do doutor Vigcoso. Esse acessorio também encarnaria, segundo o
"principio metafisico™ apresentado por Conrado, a prépria esséncia ou alma do homem:

N&o cuide que quem compra um chapéu exerce uma a¢do voluntaria e
livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A ilusdo
da liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pelos
chapeleiros que, ao verem um fregués ensaiar trinta ou quarenta
chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que ele esta
procurando livremente uma combinacdo elegante. O principio
metafisico é este: — o chapéu é a integracdo do homem, um
prolongamento da cabega, um complemento decretado ab &terno;
ninguém o pode trocar sem mutilacdo. [...] Pode ser até que nem
mesmo 0 chapéu seja complemento do homem, mas o homem do
chapéu...”

Afora 0 tom mais zombeteiro empregado pelo marido de Sofia, 0 que temos
em comum? Uma alma exterior que corresponde ao mundanismo, ao mando, ao
fetichismo e a frivolidade burgueses — mas 0 caso apresentado por Jacobina traz um
diferencial importante, na situacdo brasileira: a correspondéncia também sucede pelo
signo do atraso. Afinal, a guarda nacional apontava prendncio de decadéncia quando o
conto foi publicado. N&o so ela decaia, como ainda a escraviddo — no sentido de que a
Lei do Ventre Livre, promulgada em 1871 pelo gabinete Rio Branco, jA marcava o
momento histérico em que as feridas do periodo colonial, juntamente com os sinais da
obsolescéncia da velha ordem, eram trazidas a luz. Os escravos fogem ndo porque D.
Marcolina viajou ou porque o sobrinho era um palerma, mas porque representam aquilo
que a propriedade brasileira ndo podia mais conciliar com os ideais liberais de
esclarecimento e de modernidade. Ao fugir, os cativos — que ndo eram considerados
cidaddos, cuja autonomia individual inexiste (podemos concebé-los, pela 6ptica do

oligarca, como "autématos", ou seja, reduzidos a condicdo do alferes sem a farda) -8

" ASSIS, J. M. Machado de. Obra completa, cit., p. 403. (Destaques meus.)

# Ou ainda "um defunto andando, um sonambulo, um boneco mecénico" — sendo a primeira locucéo a
prépria traducéo literal de Doppelganger.
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deixam também sem contornos individuais o delegado da nossa classe privilegiada. O
que o anima (“"era um ente animado", diz ele julgando ter sido restituido a vida, no fim)
e o define € a farda, signo do sistema atrasado — sua individualidade estando, portanto,
atrelada ao cerceamento da liberdade e da autonomia alheias. Basicamente, como sugere
Jacobina, todos esses elementos (pensados liberalmente como indicios de diversdo, de
festa) sdo antes fatores que indicam um encarceramento do que uma liberdade. As
camadas privilegiadas estariam assim, no sistema atrasado quanto no moderno, presas a
uma relacdo de serviddo com 0s mesmos mecanismos de vantagem criados em seu
beneficio (a escraviddo deveria granjear o Gcio ao proprietario, assim como a
exploracdo do trabalho proporcionaria tempo "livre" e distracbes agradaveis a

burguesia). Como entender a aparente contradi¢éo?

Se ao escravo se recusa a autonomia como individuo, porque se lhe nega a
propria existéncia de um eu interior (a suposta primeira alma),” desconfia-se de que o
alferes, preso como esta a uma projecdo negativa (a segunda), cuja prépria realidade
recusa a condicdo de realidade ao outro que lhe prove verdadeiro, também ndo chega a
constituir-se como individuo completamente formado — voltaremos a este ponto. Ambos
podem ser considerados autbmatos — sendo o autdbmato, na modernidade industrial,
outra das manifestagdes do duplo. Para dar um s6 exemplo, lembremos "A pata do
macaco” ("The Monkey's Paw", 1902), de W. W. Jacobs, onde a presenga maligna (o
duplo conjurado) é do pobre operario morto em acidente com uma maquina. O duplo
ndo tem vontade nem individualidade. Carecer-lhe-ia a alma — o esplendor ou radiancia
da vida (“chéaris") —,'° consoante naturalmente a perspectiva do dono, do burgués ou do

proprietario.

Neste contexto, o duplo é a infamia a ser enterrada, a culpa blogueada, o mal-
estar reprimido, a auséncia de vontade que volta para clamar o sangue dos infelizes que

lhe roubaram a autonomia.™* Ele se liga a0 mundanismo com tudo o que o fenémeno

% Os escravos sdo considerados por Jacobina "espiritos bocais”, sendo que a primeira acepcdo do termo é
justamente a do negro recém-trazido ao Brasil e que, portanto, ndo fala o portugués. A capacidade de
articulacdo na lingua do opressor € a primeira condicdo para que saia do suposto estado de barbarie que a
pretensa civilizagdo lhe impde pelo sequestro da prdpria identidade. Sem embargo, mesmo aprendendo a
exprimir-se, ndo consegue livrar-se da pecha — indiretamente aludida do sentido derivado, que acaba
suplantando o original, de ignorante, rude, besta.

10\VERNANT, J.-P. Mito & pensamento entre os gregos., cit., p. 390.

'O narrador e Martha acham gotas de sangue no altar a Juno, em "O dltimo..."
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significa — ndo como causa ou explicacdo, mas como encarnagao das iniquidades e
horrores encravados no seio do mundo dito civilizado. Como conjugar a barbérie da
escraviddo a propriedade colonial? Como harmonizar o fabuloso "poder pecuniario” dos
magnatas americanos, assinalada, entre outras, em The American scene e The ivory
tower, de James,'? com a infamia de um sistema que suga a vida da maior parte da
sociedade, transformando-os em "defuntos andando"? Pois o conceito de independéncia
esclarecida, sabemos, fracassou em 1848 com a carnificina promovida contra as
jornadas de junho. E, se o fracasso foi o resultado da falsa fraternidade promovida pela
Republica social de fevereiro, afogada no sangue do proletariado, esta tornaria a rondar

"0s subsequentes atos da peca como um fantasma™.*®

Trata-se de fantasmas que reaparecem em dois outros contos de James, "A vida

privada"” ("The private life", 1893) e "A bela esquina” ("The jolly corner", 1908).

No primeiro, 0 narrador, que desfruta com a "fleur des pois” da sociedade
inglesa de uma temporada em um hotel dos Alpes suicos, desconfia de que o
dramaturgo Clare (Clarence) Vawdrey seja na realidade duas pessoas: uma persona
publica e a figura fantasmagorica do escritor "privado”. Em suas palavras: "Um sai, 0
outro fica em casa. Um € o génio, o outro o burgués, e s6 conhecemos o burgués. Ele

. e " 14
conversa, ele circula, ele ¢ terrivelmente popular [...]".

Mas a relagdo que guarda maior semelhanca com a ideia de duplicidade
exposta em "O espelho" estad na contrapartida de Vawdrey, isto €, em Lord Mellifont.
Quando o narrador revela a Blanche sua suspeita sobre o desdobramento de Vawdrey,
ela responde que Lord Mellifont ndo constituiria nem mesmo uma pessoa integral, ou
como ela descreve: "Bem, entdo, meu caro amigo, se Clare Vawdrey é duplicado — e

sou obrigada a dizer que acho que guantos mais dele houver, melhor —, sua senhoria ai

12 A expressdo é da primeira obra, embora o desagrado quanto aos avaros anseios e aos efeitos
provocados por Mamom encontre-se em ambas.

B MARX, Karl. As lutas de classes na Franga de 1848 a 1850. In: ; ENGELS, F. Obras escolhidas
1. Séo Paulo: Alfa-Omega, s/d. p. 273.

1% JAMES, Henry. A vida privada e outras historias. Sdo Paulo: Nova Alexandria, 2001. p. 161 a 206.
Referéncias posteriores ao conto sdo a essa edicdo. Pelo que James nos conta, a ideia sobre as diferengas
entre o escritor publico e o alter ego privado Ihe ocorreu quando conheceu Robert Browning e estranhou
0 abismo que havia entre o autor que frequentava a sociedade e o poeta de The ring and the book. (The art
of the novel. Organizacdo e introducdo de Richard P. Blackmur. Nova York: Charles Scribner's Sons,
1934. p. 249-252; e MATTHIESSEN, F. O.; MURDOCK, K (Orgs.). The notebooks of Henry James.
Nova lorque: Oxford University Press, 1947. p. 109-110).
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tem o disturbio oposto: ele ndo é nem inteiro." O aristocrata sO existiria como em sua
face publica, na companhia de outras pessoas. "Ele era inteiramente publico e ndo tinha
uma vida privada correspondente”, rumina o narrador. Ou ainda, era "o anfitrido, o
patrono, 0 moderador em qualquer assembleia”. Quando deixa de representar o papel
principal e sai de cena, quando comega o0 entr'acte, o ator simplesmente desaparece. Ele
é todo "estilo", todo superficie, a mascara Ihe domina o rosto; ou melhor, a méscara é o
rosto, de modo que, retirando-a, nada se distingue sendo o espaco vazio. Como Jacobina
desfardado, o lorde ndo tem autonomia; sem o reconhecimento dado pelos outros as
prerrogativas sociais relacionadas com seu status dominante na vida publica inglesa,
perde o que supostamente seria sua esséncia. Sozinho, na completa intimidade, ele ndo é

ninguém.

O conto (talvez pelo foco residir sobretudo no escritor) ndo explora muito o
carater social, ao contréario de "A bela esquina”. Spencer Brydon volta a Nova lorque
apos trinta e trés anos de auséncia. A cidade estd transformada. As novidades e
estranhezas, "as coisas 'de bazdéfia', famosas, modernas, monstruosas™ lhe agridem os
olhos, por toda parte. As mudancas impingidas pelo progresso e pelo dinheiro agora tém
na mira sua casa de esquina, onde nascera e varios membros da sua familia haviam
vivido e morrido. Era do aluguel dela e de outra propriedade, "ndo téo 'boa™, que ele
obtinha o grosso do capital; ou seja, podia "viver na 'Europa’, como se habituara, com a
renda desses florescentes aluguéis nova-iorquinos”. A ultima ia converter-se num
aglomerado de apartamentos. Ele proprio se ocupava da tarefa, provando (pela primeira
vez), "pendor para 0s negdcios e um jeito para a construcdo”. Sua desenvoltura é téo
grande que a amiga Alice Staverton chega a sugerir que, se ele tivesse "continuado em

sua patria, teria antecipado o inventor dos arranha-céus".'®

De modo que Brydon cogita o que lhe teria sucedido caso houvesse
permanecido na sua cidade natal. Passa a caminhar, tarde da noite, por sua residéncia de
infancia. Se ela por ora parece estar a salvo, 0 mesmo nédo se pode dizer do "alter ego™
que Brydon conscientemente persegue em suas cagadas noturnas. Quando este enfim é

apanhado como que em opraébrio, inspira mais compaixao de que medo:

5 JAMES, Henry. Até o Gltimo fantasma. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1994. p.131 a 170. As
referéncias ulteriores a este conto sdo a essa edigéo.
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Rigido e conscio, espectral mas humano, um homem de substancia e
estrutura igual a sua esperava para medir-se com a sua capacidade de
aterrar-se. SO podia ser isso — sé isso, até Brydon reconhecer, com o
avanco dele, que o que tornava o rosto indistinto eram duas méaos que
0 cobriam e nas quais, longe de mostrar-se em desafio, o0 rosto se
afundava numa como suplica sombria. [...] pois ndo podia, nessa outra
aflicdo sendo boquiabrir-se ante seu outro eu, como uma prova de que
ele, ali de pé para a vida conseguida, desfrutada, triunfante, ndo podia
ser encarada em seu triunfo. Pois ndo estava, a prova, nas espléndidas
médos encobridoras, fortes e espalmadas? — tdo espalmadas e tdo
propositais que, a despeito de uma especial veracidade que
ultrapassava qualquer outra (o fato de uma dessas maos ter perdido
dois dedos, os quais estavam reduzidos a tocos, como se arrancados
por um disparo acidental), o rosto era eficazmente protegido e
poupado.

Sabito, a descricdo adquire um impeto mais aterrorizante quando Brydon
enxerga o rosto de "seu outro eu”. Naturalmente ndo o reconhece, pois, mais do que a

imagem de si proprio, € a propria sombra que ele enfrenta:

Enquanto ele olhava, as mdos comegaram a mover-se, a abrir-se;
entdo, como que num atimo, tombaram de cima do rosto e o deixaram
descoberto, a vista. Com um suspiro, o0 horror saltara para dentro da
garganta de Brydon [...]. O rosto, aquele rosto, de Spencer Brydon?
[...]. Era desconhecido, inconcebivel, medonho, desligado de qualquer
possibilidade...! Ele havia sido "traido", gemeu interiormente,
tocaiando uma caca como essa: a presenca que tinha diante de si era
uma presencga, o horror que tinha dentro de si era um horror, mas o
desperdicio de suas noites fora apenas grotesco e o0 sucesso de sua
aventura uma ironia. Uma tal identidade n&o quadrava a nenhum
ponto, tornava monstruosa a sua alternativa. Mil vezes sim, agora que
0 rosto se acercava mais dele — era o rosto de um estranho. Acercou-se
mais, como uma dessas fantasticas imagens expansivas projetadas
pela lanterna magica da infancia; pois o estranho, quem quer que
pudesse ser, maligno, repelente, espetaculoso, vulgar, avancara em
aparente gesto de agressao, e ele se sentiu recuando.

O desenlace € um pogo de ambiguidades. Brydon desperta num assento de
janela, tendo a seu lado a amiga Alice, que diz ter ido a casa movida por um
pressentimento. Afirma té-lo visto na mesma hora do encontro de Brydon, em sonho.

Mas ndo viu Brydon, e sim seu alter ego. O “estranho sinistro”, que Brydon renega
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considerando-o um "horror", "uma fera horrivel” ("an awful beast"), era, para ela,
merecedor de pena. A diferenca estaria em admiti-lo tal como era quando ela o
conheceu. Ela o tinha aceitado, como aceita Brydon. Estamos diante da perspectiva de

um raro (em James) final feliz.

Podemos dizer, na trilha de Todorov, que o "outro é e ndo é ele" e que, num
mundo em que as verdades parecem ter pouco fundamento, o verbo "ser" perdeu uma de
suas funcdes, quer seja “a de afirmar a existéncia e a inexisténcia"‘®. Ha outro ponto,
porém. Devemos decidir se a presenca duplicada e estranha teria ou ndo vindo até ele,

ou, como mais uma vez sabiamente adverte a amiga: "Vocé veio a si proprio”.t’ O

' TODOROQV, Tzvetan. Poética da prosa. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 216 e 217.

170 reparo de Alice alude a um movimento crucial da expressdo moderna do duplo, evidenciado nas
histérias de que estamos tratando: a duplicacdo ou desdobramento interior do eu em dire¢do ao outro ou
ao mundo, seguido de um regresso a si mesmo. Em termos modernos compreende-se que 0 assunto foi
motivo de extensos debates no circulo dos filésofos idealistas alemées, de Fichte a Schlegel, passando por
Novalis e Schleiermacher, entre outros. De modo sumario, podemos dizer que o sujeito reflexionante ou
Eu Absoluto engendra ou se desdobra um outro eu formal (um si mesmo, que Fichte chama de ndo-eu e
Schlegel, de contra-eu). De todo modo, é por intermédio desse pensamento do pensamento (Benjamin
viria a propor a ideia de um terceiro grau da reflexdo, "o pensar do pensar do pensar”, para definir "a
notavel ambiguidade dos romanticos", p. 63), que o conhecimento do real pode formar-se (“Sentido é
sentido dividido”, diz Schlegel, em Lyceum, 28), por meio de uma alternncia: "Como a esséncia do
espirito é determinar-se a si mesmo e, em eterna alternancia, sair de si mesmo para depois retornar [...]",
afirma Ludovico na Conversa sobre a poesia (p. 30). Freud prop&e uma solucdo sedutora para a questdo
do eu cindido e do movimento oscilatério prdprio a atividade cognoscente em sua formulagdo sobre os
sistemas consciente e inconsciente, que descreve, em Além do principio de prazer, como uma espécie de
vesicula viva. A grande porcdo inconsciente, cujos processos sdo intemporais, ocupa o interior ou nicleo
da vesicula, ao passo que o consciente, ligado a nossa concepgdo abstrata do tempo, engendra-se na
camada externa, por meio do contato com os estimulos do exterior. Para defender o organismo de uma
provavel dissociagdo, que ocorreria se 0 contato com as poderosas energias externas fossem diretas,
desenvolve-se na parte mais externa da camada consciente um como escudo inorgénico. Sua “"morte"
salvaria todas as camadas interiores de um destino semelhante. Da mesma maneira, os estimulos externos
ndo se colhem inteiros, mas apenas em fragmentos, capturados como que por pequenos tentaculos da
consciéncia: "Nos organismos altamente desenvolvidos, a camada cortical receptiva da antiga vesicula h
muito tempo j& se retirou para as profundezas do corpo, embora partes dela tenham sido deixadas sobre a
superficie, imediatamente abaixo do escudo geral contra os estimulos. Essas partes sdo os érgdos dos
sentidos [....] E caracteristico deles tratarem apenas com quantidades muito pequenas de estimulagio
externa e apenas apanharem amostras do mundo externo. Podem ser comparados a tentaculos que estdo
sempre efetuando avancos experimentais no sentido do mundo externo, e entdo retirando-se dele.
(FREUD, Sigmund. Além do principio de prazer. Sdo Paulo: Imago, 1998. p. 31 a 36; destaque meu.)
Embora minha investigacdo sobre a versdo burguesa, desencantada, do duplo provenha de outras fontes e
observacdes, advirto que um paralelo produtivo pode ser tragado entre as duas abordagens, considerando-
se, digamos, as categorias do individualismo e da liberdade instauradas a partir da Revolucdo Francesca.
Agradeco as professoras Regina Pontieri e Emilia Amaral pelas observacgdes sobre Schlegel e Fichte. Ver
SCHLEGEL, F. Conversa sobre a poesia e outros fragmentos. S. Paulo: lluminuras, 1994; A
dialética dos fragmentos. S. Paulo: lluminuras, 1997; SUZUKI, Marcio. O génio romantico: critica e
histéria da filosofia em Friedrich Schlegel. S. Paulo: lluminuras, 1998; e BENJAMIN, Walter. Le
concept de critique esthétique dans le Romantisme allemand. Paris: Flammarion, 1986. Sobre a
aclimatizacio do duplo no contexto nacional: PASTA JUNIOR., J. A. Singularidade do duplo no Brasil.
In: A clinica especular na obra de Machado de Assis. Paris: Association Lacanienne Internationale, 2003.
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horror de Brydon estaria em assumir a transformagdo que efetivamente lhe ocorrera
com o passar dos anos, a triste figura a que ele fora reduzido, enquanto, para Alice
Staverton, que ndo se enganava quanto a real identidade da projecdo deformada, tal
imagem designava menos o estado de uma vida que "poderia ter sido™ do que a vida
que jamais viria a ser, uma espécie de existéncia interrompida, como borra no cadinho
das fantasticas invengdes da era liberal. Ela ndo tinha duvida de que a exitosa natureza
empreendedora do amigo, se houvesse permanecido nos Estados Unidos, apenas o faria
reproduzir a tal "horrenda variedade de lebre arquitetdnica”, que acossada, apressa-se a
entocar-se em uma mina de ouro, na curiosa metéafora do inicio do conto.'® As palavras
ditas por ela ndo sairam de sua mente, assim como as méos que ocultam (bury) o rosto
de seu outro eu refletem a toca em que se mete (burrow) a caca assustada — ou melhor, o
potencial de lucro. Nao é o outro o horror com que ele se depara, mas o proprio eu
esfacelado, regredido por forca do sucesso especulativo em cujo encal¢o ele se lanca. O
homem moderno é o ser mutilado. Ele é o fantasma de si mesmo, o infinito que se

equilibra ao pé do abismo dos sonhos abortados em prol da geracéo dos ganhos futuros.

Nesse e noutros sentidos, a amiga nao deixa de constituir o duplo de Brydon.
Alice Staverton é a proprietaria que permanece fiel a imagem da antiga Nova lorque,
opondo-se assim ao proprietario mundano e ‘“reformista" Spencer Brydon. A
coincidéncia e o carater diferencial contiguo das iniciais (A.S. €<-> S.B.) ndo parece
fortuita, como ndo é fortuita a escolha no nome Alice para a co-protagonista, 0 mesmo
da irma de James, falecida precocemente, que simboliza para ele o espirito da firmeza e
coeréncia de carater, e cujo talento se manteve soterrado sob as conveniéncias e abusos,

a sombra da vertiginosa (como um arranha-céu?) obra do irmao cosmopolita.'®

O alter ego de Brydon reproduz o melancoélico destino de Clement Searle na
novela "Um peregrino apaixonado” (A passionate pilgrim"”, 1875), emblema do
fracasso, um contraste ndo apenas com fulgurante progresso de seu pais natal, como

tambeém com a condigdo atual do herdeiro e investidor, que vive confortavelmente de

' No original (JAMES, Henry. The beast in the jungle and other stories. Nova lorque: Dover
Publications, 1993. p. 73-101): "[...] some new variety of awful architectural hare [...] burrowed in a
gold-mine". Convertendo-se depois, como vimos, em "awful beast".

19 H4 outros elos com a biografia de James. Por exemplo, o autor sofreu um "obscure hurt" ou “injury"
pouco antes da Guerra de Secessdo, que ao mesmo tempo oculta e usa (para fugir ao alistamento). Esse
ferimento o liga ao pai, que perdera uma perna na adolescéncia. Como o0s dois, 0 outro eu de Brydon, sua
cépia manquée, € um homem diminuido em razédo da sua mutilagao.
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ganho de capital e (re)encontra sua veia empreendedora. Se sua fortuna é porventura
mensurdvel, o terror que ele configura escapa ao célculo, e é por isso tdo mais
aterrorizante ("Muita gente vivera no terror das aparicbes, mas quem jamais virara
assim a mesa e se tornara ele proprio, um grandissimo terror” — no original: "an
incalculable terror"). N&o apenas ele possui a "calma seguranca do proprietario” (“the
assurance of calm proprietorship™), como confessa que, nos anos passados na Europa,
adquiriu os habitos da criatura mundana, levando "uma vida egoisticamente frivola e

escandalosa” (destaques meus), 0s quais retoma na volta ao lar:

Ele circulava socialmente; entretinha, renovava, descuidadosa e
aprazivelmente, antigas relagcdes sociais [...] Alcancara mediano e
apagado éxito mundano — e com gente que ndo fazia verdadeiramente
ideia de quem ele fosse. Era bastante superficial 0 murmdrio da
acolhida que Ihe davam, o espoucar de rolhas em seu louvor — de igual
modo, seus gestos de resposta eram as sombras extravagantes,
enfaticas na mesma propor¢do do pouco que representavam, de
alguma brincadeira de ombres chinoises.’

Se a vida mundana assemelha-se as ombres chinoises, a casa representa "a
outra vida, a verdadeira, a expectante" (“the other, the real, the waiting life"). Em
poucos momentos anuncia-se tdo nitida quanto nesta passagem a ideia da desilusao
burguesa de que falam Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento, a
rendncia aos sonhos que o individuo astucioso ou bem-sucedido deve empreender para
tornar-se sujeito da ordem racional. Seu "outro mundo mistico", composto de "todas as
velhas frustras renegadas possibilidades” ("of all the old baffled forsworn possibilities"),
soa-lhe mais real do que insubstancialidade, a incalculabilidade e a artificialidade da
vida moderna (tomada por sombras chinesas, ou, na descricao de Brydon sobre o carater
assustador do seu outro eu, por lanterna magica);** ele s6 pode ser conjurado através do
artificio do "estilo" ou da "Forma" — cuja mailscula, usada no conto, confere ar de

onipresenca — destituida de contedo. Somente se acessa 0 recalcado dessa vida

2 Introduzi uma pequena alteracdo na traducdo, para eliminar a ambiguidade, que ndo hé& no original: em
vez de "ideia do que fosse", proponho "ideia de quem ele fosse". (Destaques meus.)

L A lanterna magica, associada & infancia, leva-nos a refletir sobre o carater pouco inocente de tais
brincadeiras: 0 génio mecénico a tomar parte da "formacgao" dos lares burgueses e da classe média atraida
aos espetaculos publicos. Vale lembrar ainda que a associagdo entre as sombras chinesas e a lanterna
magica popularizou-se nas fantasmagorias a partir do fim do século XVIII.
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verdadeira, a espreita, como "vida fantasmatica" ("ghostly life"). Nao surpreende que o
proprietéario logre-a alcancar por meio da "figure" por tras de todas as "figures in the
carpet” das histérias jamesianas, os algarismos da transagdo financeira,?* a um s tempo
palpavel e abstrata, corriqueira e assombrada. A vida em poténcia se converterd em
espécie, embora o susto possa matar. Assim, podemos entender melhor o paradoxo de
Searle e do alter ego de Brydon — exemplos de fracasso e vergonha em meio a
condicdes prosperas. Menos do que excecdes a regra, eles ilustram as aspiracOes
(culturais, artisticas, sociais) que o homem exitoso deve renegar para viver na nova

ordem. E carregam no corpo as marcas dessa rendncia.

Voltando a "O espelho", sabemos que o confronto do alferes nédo é fatal, mas o
moc¢o poderia ter enlouguecido ou desaparecido se o espelho ndo lhe devolvesse o
reflexo (seu duplo). Nao obstante, o espelho reclama a casca, 0 que o personagem € aos
olhos dos outros, sua farda, sua posicéo social (de “senhor alferes"). Enquanto Brydon
persegue a individualidade perdida, recalcada, mutilada, tornada pavorosa pelos
horrores que 0 homem moderno comete contra si proprio, o alferes € obrigado a vestir
aquilo que o espelho (o olhar alheio) exige dele: o ornamento, o acessorio. E se o
detalhe configura a substéncia, também ndo devemos esquecer 0 que representa o
pormenor: o prestigio da distingdo civil para a prote¢do da oligarquia, adquirindo nao
por acaso forma diante daquela reliquia da metrépole: o espelho vindo com a corte de

D. Jodo (isto €, de fora para dentro.)

O reforco do dado colonial ndo parece fortuito, com seus ouropéis e delfins
esculpidos e enfeites de madrepérola. A alianca esta clara, como esta claro o elemento
que se evade: ndo a sombra daquilo que poderia ter sido ou que jamais seria, mas 0
sustentaculo da barbarie proprietista: a escraviddo. Logo no inicio Jacobina,
considerado (como Aires) homem avesso a controvérsia, ndo somente evoca a perfeicédo
celeste de serafins e querubins que nunca controvertem, como ainda alega que a

discussdo nada mais seria do que a forma polida da heranca bestial inerente ao homem.

22 Sua visdo se manifesta tdo clara para ele quanto os "algarismos de um cheque a ser pago em dinheiro"
("the figure on a cheque presented in demand for cash"). Em The ivory tower (1917, pdstumo), a
descricdo da aridez mental do bilionario Abel Gaw chama a atencdo para o fato de que "if he hadn't
thought in figures how could he possibly have thought at all" (Como mais é que ele iria pensar se nao
fosse em termos numeéricos). JAMES, Henry. The ivory tower. Nova lorque: New York Review Books,
2004. p. 7. (Destaque meu.)
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O desenrolar do conto naturalmente transporta esse dado generalista (e determinista)
para nossa condicdo historica particular. Afinal, quem precisa "batalhar" ndo sdo 0s
representantes da oligarquia, mas os excluidos da esfera do mando: a classe dos
trabalhadores livres e os escravos — estes Ultimos, alids, a verdadeira "heranca bestial™,
que ele, na condicdo de herdeiro e futuro proprietario, historicamente recebe,
politicamente recalca e socialmente reinstaura. Os delfins (a cujos fumos de nobreza ele
certamente aspira) sdo, nesse sentido, em seu artificialismo deslocado, a prépria
expressao do dado insubstancial, fazendo a ponte entre a impostura moderna e o

idealismo vazio e essencialmente bogal® que esta no fulcro de seus anseios.

Vejamos a seguir alguns esquemas de duplos, a partir dos principais contos

examinados:**

A Vida Privada

Artista Aristocrata
(C.Vawdrey) (Lord Mellifont)
esfera publica: "burgués” esfera puiblica: “ator”
visivel visivel
Artista Aristocrata
(C.Vawdrey) (Lord Mellifont)
esfera privada: "génio” esfera publica: "entracte”
invisivel (oculto aos olhos) ; invisivel

23 Se ao escravo é dirigida a injdria, marca da violéncia que define sua origem histérica e seu (n4o) lugar
social, a bogalidade do senhor é tanto mais efetiva no sentido de que sua formagéo ndo é propriamente
imposta, mas "vendida" a maneira de gato por lebre: ele acredita na génese fidalga, supondo eximir-se de
seu legado realmente bestial: como ao escravo, a linguagem do outro (a metrépole, a fidalguia) lhe é
vedada, mas, ao contrario do primeiro, que (re)conhece a sua sina, ele prefere comprazer-se com a
quimera

24 Agradeco a Luiz Antonio Morikio a arte dos diagramas.
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A Bela Esquina

Alter ego renegado:
fera, lanterna mégica da infancia
(sonhos abdicados / mutilagdo)
Veio até ele?

Proprietario que regressa (S.B.):
mundano / empreendedor
(ombres chinoises [ terror incalculavel)

Veio a si
Alter ego aceito:
potencial de lucro
(mina de ouro/ cheque)
Proprietario que permanece (A.S.)
O espelho
Alma exterior:
Alferes/Farda
Herdeiro / Proprietdrio Jacobina imagem especular/representacéo
passado colonial
(de fora para dentro)
Escravo Alma interior:
Fantasma do dado Homem (?)/ Legido
bérbaro (heranca bestial)
(de dentro para fora)
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VVamos nos deter, nestas observagdes finais, apenas no conto de Machado, que
parece elucidar um aspecto interessante da questdo que vimos tratando. Em principio
seguimos a irbnica adverténcia de que a alma exterior e a alma interior sdo as duas
partes que completam o homem, como uma laranja, neste sentido diferindo da situacéo
de Brydon e de Vawdrey, que se materializam em entidades distintas. No entanto, ndo
devemos esquecer que o Jacobina narrador ndo coincide exatamente com o Jacobina
como ator da diegese, o jovem alferes recém-empossado no cargo — sendo esta uma das
diversas trocas da alma exterior. O duplo real e histérico a ser contraposto (ou seja, 0
negativo, o excluido) a ambos é o escravo; sua fungdo no conto como desencadeador da
crise também lhe confere profundezas insuspeitadas a primeira vista, respondendo a
bocalidade que o dominador Ihe imp6e com a bocalidade que o Ultimo € incapaz de
enxergar em Si mesmo, cego que se encontra as diversas instancias de desajuste

historico, social e existencial.

Contudo, a que espécie de homem devemos associar a alma interior? O texto
ndo nos ajuda muito, conjugando apenas o termo "homem" ("O alferes eliminou o
homem") & humanidade ou vestigio de humanidade. Entretanto, como Shylock sem seus
ducados, este homem ndo é ninguém; o alferes desaparece sem a farda. Os conceitos
sofrem deslizamentos constantes em Machado. A alma interior parece nunca de fato ter
vida sem a alma exterior — é essa que realmente anima a primeira —, sem ela, a primeira
nem sequer € percebida, reduzindo-se a inexisténcia que talvez seja sua real natureza. A
alma interior ademais vivifica no sono, quando a alma exterior em tese se tornaria
desnecessaria. Porém, tudo o que o sonho do alferes faz é repetir a antiga experiéncia
estéril da vigilia, apresentando-o fardado em meio aos seus. Em termos freudianos, os
estimulos externos de tal modo petrificaram os instintos do eu, que este s6 obtém prazer
morrendo. Pois, no fundo, percebe-se a emergéncia do instinto de morte retrogrado, cuja
compulsdo a repeticdo da ar de forca demoniaca de que fala Freud no artigo

supracitado.?

Convém notar que a senhora frivola, sempre a trocar de alma exterior (em

esséncia, sempre a mesma), é chamada justamente de Legido, parenta do diabo.

% FREUD, Sigmund. Além do principio do prazer, cit., p. 45.
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Jacobina, em seguida, confessa ter "experimentado dessas trocas". Sabemos que além
dos multiplos demdnios que se apossaram do homem que andava sem roupa pelos
sepulcros, segundo os Evangelhos de Marcos e de Lucas, Legido era o termo que
designava a unidade principal do exército romano — ela presidia sobre os judeus, assim
como o corpo da guarda nacional mantinha sob controle os subalternos do Império
brasileiro. Se Jesus expulsa os demonios do interior do andarilho nu, o alferes veste a
farda legionaria, signo externo do pacto inferno-imperial. Mais: o relato, através do qual
Jacobina obtém atencdo, reforca o poder e impde seu argumento, nao exorciza pela
palavra nenhum demonio interior — até porque no nosso entender ndo ha nada interno a

por para fora —, mas cobra da plateia curiosa de iguais o seu quinhao pela impostura.

A referéncia a dor que a suposta alma interior sente com o tique-taque do
relogio de nada ajuda a dar-lhe sentido: ao negar o tempo cronoldgico (a histéria), a
eternidade (atemporalidade) roda no vazio do nunca mais, para sempre. Os querubins
despencam no abismo. De modo que a constituicdo do sujeito fica comprometida por
uma sequéncia de negacdes e repressdes, que ganha contornos mais precisos justamente
quando se liga a heranca bestial, ao dado ignominioso, vergonhoso (que ndo pode ser
visto) e que transforma dominador (pela inconsciéncia) e dominado (a revelia) em
autdbmatos, defuntos andando, seres sem vida verdadeira. Ou ainda, na Legido que
configura a compulsdo marginal (o vagamundo dos sepulcros) e depois anima 0s porcos

(homens regredidos?), que, como "classe", precipitam-se na dissolucéo.

Queremos propor assim uma leitura como que demoniaca a teoria anunciada
pelo conto, dizendo que, com efeito, a alma interior ndo existe, ou melhor, existe, mas
na condigdo de propria alma exterior. E a alma exterior, mltipla, fragmentada, todavia
mais real em sua estrutura assombrada do que a forma informe do individuo mutilado,
enredado em sua ilusdo de autossuficiéncia, que engendra o personagem como homem.
Assim, formam-no ndo sé o passado colonial, mas ainda os tracos de modernidade
desajustados, como demonios que a narrativa-confissdo ndo logra expulsar (de dentro

para fora). Ndo é o duplo que pode ou nédo existir, como no conto de James, mas, de
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modo ainda mais flagrante, o préprio eu.?® Jacobina pode ou n&o ser considerado o

quinto personagem e, no fim, some diante dos demais.

Se em principio, entretanto, o conto de Machado parece apontar numa direcédo
contraria daquela expressa pelas histérias de James, ndo podemos esquecer que,
enquanto o mundanismo encarna o terror e o carater fugaz e impalpavel, o alferes tenta
livrar-se da inevitavel perda da individualidade vestindo o elemento acessdrio, concreto,
muito embora este também constitua uma representacdo (para 0S outros, para Si
mesmo), corporificada, também néo por acaso, diante do espelho: €, em suma, apenas
uma imagem, oca, ilusoria. A fic¢do, por sua vez, ainda que revele a barbarie da alma
exterior, ombre chinoise, ndo alcanga ultrapassar a moldura e a superficie que reafirma

as prerrogativas do elemento externo, metropolitano, dominante.

O carater de representacdo ndo escapa, portanto, da responsabilidade pela
impostura que se instala no palco das relag6es sociais — afinal, ela mesma esta no banco
dos réus (desde 1848) por causa justamente da falsidade do procedimento especular ou
superficial na apreensdo da matéria e ainda porque seus véus toldariam a verdadeira
cisdo do homem - social (capital x trabalho), histérica (civilizacdo x barbarie),
psicoldgica (inconsciente x consciente) e existencial (vida vicaria ou desperdicada x
vida verdadeira).

Ao enveredar por essa trilha, cada narrativa, a seu modo — diante da inquietante
I6gica de um mundo racionalmente ordenado, em cujas fissuras distinguem-se suas
contradi¢Bes, o dado barbaro, o reprimido —, chega também a um ponto de faléncia
representacional, quando narrar deixa de ser possivel: o "exorcismo" as avessas do
alferes, as horas que se seguem ao colapso de Brydon, a desintegracdo de Lord
Mellifont. Nos trés casos 0 homem decomp@e-se quando despossuido do préprio
privilégio de possuir, enquanto os parcos indicios de tal condicdo (desfalecimento,
desaparecimento) precedem a retirada ora prudente, ora irbnica, do narrador. A davida
sobre a realidade de tais situagcdes € transferida ao leitor, junto com os sinais do

processo que leva a narracdo as portas da negatividade narrativa. A narragdo, em suma,

%60 eu é tdo incerto quanto o ser”, diz Todorov sobre "A bela esquina”. TODOROV Tzvetan. Poética da
prosa, cit., p. 218.
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enfrenta seus proprios demonios, convocados pela incbmoda suspeita de que 0 mundo a

esta obrigando a calar.
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