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Resumo: Investigam-se, neste artigo, as relacdes de outridade presentes nos contos
“0 espelho”, de Machado de Assis, e “O lodo”, de Murilo Rubifo. A hipotese do
artigo se articula em torno da ideia de que a estrutura da diade eu-outro esta
presente em ambas as obras. Contudo, cada autor a trabalhou de maneira singular,
dado o contexto histérico-social, as transformacdes profundas da cultura e a
problematizacio do sujeito que cada um deles experienciou. Resultados de pesquisa
apontam para uma tessitura muito particular entre os contos, ora aproximando-os,
ora distanciando-os, em termos de estrutura, tematica, foco narrativo e desfecho.
Palavras-chave: outridade; Murilo Rubido; fantastico; inconsciente; realismo.

Abstract: This article investigates the relations of otherness present in the short
stories “O espelho”, by Machado de Assis, and “O lodo ”, by Murilo Rubido. The
hypothesis of the article is articulated around the idea that the structure of the myself-
other dyad is present in both works. However, each author worked in a unique way,
given the historical-social context, the profound changes in culture and the
problematization of the subject that each one of them experienced. Research results
point to a very particular texture between the stories, often bringing them closer,
sometimes distancing them, in terms of structure, theme, narrative focus and outcome.
Keywords: otherness; Murilo Rubido; fantastic; unconscious; realism.
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achado e Murilo. Assis e Rubido. Um mestre em desvelar o real e

o outro perito em fantasiar o real. Cada qual a sua maneira.

Contudo, em uma leitura mais dedicada, pode-se ver como esses
escritores possuem pontos de toque singularmente relevantes. Machado, a
partir do século XIX, assevera, pelas lentes do realismo, o conjunto de habitos
e costumes da sociedade brasileira urbana tacanha, que se seduz pelos contos
de réis e se acovarda diante do impasse amoroso. Sociedade esta sempre as
voltas com a opinido publica e com a dimenséo do prestigio social. Murilo, ja
no século XX, lanca mio do fantastico para tirar do lugar o que os olhos se
acostumaram a ver, como se uma certa intrusio do insélito fosse necessaria
para se enxergar nio o que escapa a légica do real, mas, precisamente, o que o
constitui como tal.

Se, por um lado, vemos com Jorge Luis Borges, um dos maiores nomes
do realismo magico, que a realidade ndo tem a menor obrigacdo de ser
interessante, por outro, € igualmente verdadeiro que o fantastico se abstém da
ideia de ser divertido e lidico. Ao contrario. Vé-se, com olhos absortos, como
a prosa de Rubido, ndo por acaso, lanca mio do realismo fantastico justamente
para enaltecer aspectos de realidade que nio cessam de se inscrever.
Conforme assevera Schwartz (2016, p. 253), uma critica muito profunda da
sociedade a época e dos valores culturais subverte verticalmente os valores do
fantastico muriliano. Com efeito, o elemento irreal introduzido no fio da prosa
nio é o que se mostra extraordinario, mas as condicdes do meio social e as
relacdes tensionadas sustentando ou dizimando por completo o ponto fora da
curva narrativa. E precisamente por esse filio que se objetiva introduzir o
ponto de discussdo ora cotejado. Sera por meio dessas relacées muito
singulares com o realismo que se inicia o presente percurso de investigacéo.

Aventa-se, portanto, que Machado e Murilo emergem do mar do
realismo em coordenadas diferentes, mas que em dado momento, essas
coordenadas tém um ponto de convergéncia. Dito de outro modo, na leitura
mais atenta, pode ser visto como constituintes da narrativa de contos dos dois
autores apresentam um certo grau de paralelismo estético, o qual diz respeito
a mobilizacio de elementos que apontam para a relacio inescapavel com a
alteridade. Vazados a partir da articulacdo de recursos narrativos, estes
elementos pdem em xeque o duplo. Veiculando-se, portanto, pelo par eu-outro
o deslizamento de objetos e figuras.
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A vista disso, para materializar essa tessitura dos dois autores,
empreende-se uma investigacdo a partir de dois contos, postos em relevo
mediante uma perspectiva comparatista (NI'TRINI, 2015). "O espelho”, obra
escrita por Machado em 1882, e "O lodo”, conto de autoria de Murilo no ano
de 1974. Conforme mencionado, no presente gesto de analise, o ponto de
contato dos dois contos é a mobilizacdo da estrutura de alteridade - ou
outridade -, articulada pela diade eu-outro. Este par assume diferentes formas
ao longo dos mencionados textos dos autores, mas a tonica central em ambos
é o contato-confronto que constitui a alteridade como forca motriz de
desvelamento das estruturas sociais e consequente caracterizacio do sujeito
em cada um dos respectivos cortes temporais dos contos. Com efeito,
apresenta-se a hipotese de que, enquanto em Machado a alteridade aparece na
figura dos outros — cavalheiros, tia, escravos, parentes — como uma maneira
de questionar as estruturas sociais e culturais do sujeito a época oitocentista,
em Murilo, por seu turno, a outridade se configura atravessada pela
irremediavel presenca do inconsciente psicanalitico freudiano, fazendo
fremir as estruturas do sujeito moderno as voltas com seus recalques, traumas
e melancolia.

A partir das alegorias mobilizadas nos contos - as quais serfo
explicitadas na subsecdo seguinte —, tanto o espelho quanto o lodo podem
representar o atravessamento, nem sempre pacifico, do outro no eu. Em
Machado, Jacobina se ocupa da posicdo imaginaria de alguém mais
importante do que se supde, mediante o olhar do outro: senhor alferes, diziam
eles. Assim, o narrador enxerga nos outros o maior espelho de si. E ele goza
com isso. Na auséncia de todos os outros — leia-se todos os espelhos —, s resta
o delirio da imagem de si refletida no desejo bovarista (KEHL, 2018) de
reconhecimento do outro em si mesmo. Em Murilo, a satira de um sujeito
chamado Galateu — obra homdnima renascentista de Giovanni Della Casa que
trata justamente da retiddo de costumes e maneiras de viver em sociedade —
que se vé imerso em questoes morais, desde episodios de infidelidade conjugal
com a esposa de seu chefe, até uma alusdo a uma relacio incestuosa com sua
irma Epsila, ocasionam um quadro de depressio e feridas no peito que expéem
o interior em carne viva, lodo e podriddo. Aqui, a figura do analista reflete em
Galateu a imagem do que ele desejava manter recalcado. Como Galateu
suprime a palavra — a confissio da interdi¢do incestuosa ndo chega nunca -, o
corpo padece. Assim, o excesso de presenca do outro — analista — ndo cessa de
escrever as imagens especulares de si e do outro. E ele sofre com isso.
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Do exposto, o presente artigo empreende esse gesto de analise
comparatista entre Machado e Murilo, aventando a hipdtese da outridade em
ambos os contos como o fio de tessitura em comum. Machado mobiliza o outro
para alcancar o social. Murilo articula no outro o mais profundo de si. Dessa
forma, para levar a cabo essa investigacdo, elegem-se as seguintes perguntas
de pesquisa: de que maneira as relacdes de alteridade aparecem nos contos “O
espelho” e “0 lodo”? Além disso, de que forma essas relaces representam
momentos historico-sociais das épocas em que foram escritas as obras
analisadas? Para fins de apresentacdo da pesquisa, principiaremos pelo cotejo
dos contos, descrevendo aspectos formais dos textos, bem como destacando
os resultados de analise a partir do relevo da materialidade linguistica com o
fio tedrico condutor do gesto interpretativo. Por fim, breves alinhavos finais
sdo descritos mediante a tessitura ora empreendida.

E digno de nota, como palavra final, que nio se deseja, de forma alguma,
planificar as diferencas constitutivas das respectivas obras dos autores
envolvidos nesta pesquisa. Ao contrario, é tendo plena consciéncia das
singularidades historicas, tematicas e estilisticas — inconciliaveis, diga-se com
clareza — dos textos, que este manuscrito tem condicdes de principiar seu
gesto de analise. E bem verdade que fios machadianos sio sensiveis na obra de
Murilo. Ndo nos abstemos deles. Contudo, decidiu-se enaltecer aspectos
especificos inerentes a obra do mineiro, em franca comparacdo com a do
carioca. Para tanto, privilegiaremos um recorte bem manejado e pontual de
analise comparativa, a fim de ndo incorrer em um manuscrito lacunar.
Iniciemos o percurso de investigacio.

Em “O espelho”, Machado principia o conto com uma premissa relativamente
simples: o0 ser humano tem duas almas. Esse ponto de partida é enunciado pela
figura central da obra, Jacobina, homem entre quarenta e cinquenta anos, “[...]
provinciano, capitalista, inteligente, nio sem instrucdo, e, ao que parece,
astuto e caustico” (ASSIS, 2006, p. 143). Machado opta por inverter a
estrutura da narrativa, ao comecar o texto pelo fim. Explico. Jacobina, em
meio a uma reuniio com outros quatro homens de perfil semelhante ao seu,
narra um acontecimento central de sua juventude, o qual lhe permitiu
presumir algo da mais profunda relevincia e que estaria em consonéncia ao
que os senhores discutiam naquela noite, no alto de Santa Teresa, no Rio de
Janeiro. Com efeito, o conto mergulha no fluxo narrativo de Jacobina, ndo sem
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antes os demais personagens observarem a proposicdo severa dele:

Nem conjectura, nem opinifo, redarguiu ele: uma ou outra pode dar lugar
a dissentimento, e, como sabem, eu nio discuto. Mas, se querem ouvir-
me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a
mais clara demonstracéo acerca da matéria de que se trata. Em primeiro
lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas... (ASSIS, 2006, p. 144).

Jacobina, até entdo quieto e monossilabico nas reunides, se dispoe a
falar, desde que nio fosse interrompido, interpelado ou posto em situacédo de
debate, dado que o narrador dos fatos acredita que “[...] a discussio era a
forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como heranca bestial;
e acrescentava que os serafins e os querubins ndo controvertiam nada”
(ASSIS, 2006, p. 143). Dessa forma, o texto se recolhe para a mocidade de
Jacobina, naquilo que ira ocupar a maior parte do conto. O jovem, de origem
humilde, conquista o posto de alferes da Guarda Nacional. Apesar de modesta
- sem grandes regalias —, a nomeacdo ao cargo desemboca em um episddio de
onde ele tira estofo para sustentar a tese da existéncia de duas almas, a
interior, que olha de dentro para fora e outra exterior, cujo movimento é o
inverso da primeira.

A partir da nomeacéo, Jacobina, tratado a época como “Jodozinho”, alca
a categoria de “senhor alferes”, ndo por forca de tratativa institucional, mas
por reconhecimento social que a mudanca lhe conferiu. A mie, os tios, primos,
todos passam a caracterizar o outrora jovem pobre como alguém distinto pela
mobilidade que o cargo lhe propiciou perante o circulo imediato. Como o
“senhor alferes” respondia a maior parte do tempo, sua acdo passa a ser
predominante sobre o jovem Jodozinho. Os abracos de tia Marcolina, os
rapapés dos escravos e os elogios frequentes endossaram a forma diferente de
Jacobina enxergar a si perante o outro. O exterior alferes eclipsa o interior
Jodo. A vista disso, a farda e o posto na Guarda Nacional insuflam a alma
exterior, a qual lima completamente a interior. Com efeito, “o alferes eliminou
o homem” (ASSIS, 2006, p. 147).

E digno de nota que, nio por acaso, Machado mobiliza a questiio da
nomeacdo para um cargo de oficiais como o grande disparador da premissa
central do conto. Conforme assevera Boris Fausto (2018, p.129), “[...] o quadro
de oficiais do Exército teve caracteristicas de elite até 1850”. Contudo, o
historiador destaca também que esse prestigio social entra em declinio, bem
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ao passo da ruina do Brasil monarquico da segunda metade do século XIX.
Para o autor,

[e]ssa composicdo social mudou bastante nas décadas seguintes. A baixa
remuneracdo, as mas condicoes de vida e a lentiddo das promocoes
tendiam a desencorajar os filhos das grandes familias a dedicar-se a
carreira militar. Cresceu o numero de filhos de militares ou de burocratas
como aspirantes ao oficialato. (FAUSTO, 2018, p. 129).

Nesse sentido, tendo em vista a escrita do conto em 1882, a caracteristica
central mobilizada em torno da nomeacdo do cargo de alferes, leia-se o
prestigio social descrito, ja era, por si s, um aspecto em pleno declinio, como
aponta Fausto. Dessa forma, Machado introduz no conto um dado que faz
refletir sobre a relevancia dessa instdncia em termos mais concretos. Dito de
outro modo, Jacobina acessa o repasto em fim de festa. Envaidece-se de algo
cuja tonica é precisamente a debilidade. Para tanto, quase em um fluxo contra
a corrente, vé-se a mobilizacdo de figuras que buscam sustentar essa corrente.
Os outros sio colocados em cena como veiculos necessarios para manter as
representacdes que elevam a troca de oficio como uma mudanca forcosamente
social. E que outros sdo esses trazidos a baila para tal intento? Outros oficiais
ou membros das forcas armadas? Nobres? Politicos? A resposta para todas as
perguntas anteriores é negativa. O que se compraz na ascensio de Jodozinho
a Jacobina é o circulo mais imediato da personagem. Mie, primos, tios,
amigos, Tia Marcolina, o cunhado desta, escravos. Nesse ponto do conto, a
relacdo de alteridade entre Jacobina e os demais é descrita a partir da chave
eu-outro, um eu que se envaidece de si catalisado pelo olhar de outro. Alfredo
Bosi destaca que € este olhar que introduz a dimenséo especular no texto, uma
vez que

[e]m um primeiro momento, Jacobina, outrora Jodozinho, mirava-se no
espelho e nele via refletida a figura de si mesmo construida pelo olhar do
grupo de convivéncia. Era aimagem do alferes fardado que tantos elogios
provocara da parte dos parentes e moradores do sitio. Essa fusdo de
aparéncias do papel social com a autoimagem de Jacobina remete a
dimenséo especular inerente tanto no olhar do outro como no reflexo
realizado pelo espelho. (BOSI, 2017, p. 11).

Portanto, ponto necessario de destaque é que o espelho, objeto notavel e

que confere titulo ao conto, ndo é mobilizado no texto somente como item
fisico, o qual muda de espaco na casa da tia Marcolina, por ocasido da visita de
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Jacobina ao sitio dela, como forma de agrado ao Senhor Alferes que se
instalava em um de seus quartos. Tampouco, o espelho é colocado em
destaque como mecanismo de regulacdo da alma exterior frente a interior. O
que esta em jogo é muito mais o espelhamento do que o “[...] espelho que lhe
dera a madrinha [de Marcolina], e que esta herdara da mie, que o comprara a
uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI” (ASSIS, 2006, p.
146). Esse espelhamento é, indubitavelmente, veiculado na tensdo eu-outro
pelo fio da narrativa. Com efeito, apos a mudanca para o sitio de Marcolina, as
atencoes dispensadas por esta, pelos escravos e pelo cunhado fazem com que
Jacobina conclua que “[n]o fim de trés semanas, era outro, totalmente outro.
Era exclusivamente alferes” (ASSIS, 2006, p. 147).

Ocorre que esse mesmo espelhamento, a partir do olhar do outro, que
enaltece, pode igualmente deslustrar, por ocasifio de sua auséncia. E o que fica
patente na escrita de Machado. A mesma tia Marcolina que exalta o senhor
alferes, por necessidade de acudir a filha doente em outra regido, teve de se
ausentar do sitio, deixando Jacobina apenas em companhia dos escravos. Com
a casa esvaziada, os escravos fugiram, deixando o alferes sozinho. “Jacobina
perdeu de repente o olhar dos outros que o constituiam e sustentavam a sua
nova identidade” (BOSI, 2017, p. 10). Como em um espelho sem anteparo, o
alferes viu forma sem nitidez, status sem pompa, figura sem reflexo.
Paradoxalmente, sentindo a auséncia, declara: “[m]inha solidio tomou
proporg¢oes enormes” (ASSIS, 2006, p. 148). Em suma, “[f]altando o olhar do
outro, Jacobina entra em um estado de soliddo que beira a angustia” (BOSI,
2017, p. 10).

Em outras palavras, a diade eu-outro ilustra com propriedade a angustia
de Jacobina, uma vez que ele s6 era alguém para outro alguém. Retira-se um
dos elementos da diade, o impasse esta feito. Outro ponto digno de atencio é
0 que a posicdo de alferes representava em termos politico-sociais. A posicdo
alcancada responde a um conjunto de outros cargos que se organizam por
hierarquia. Ora, hierarquia s faz sentido quando ha uma organizacdo que
mantém fixas as camadas e que, eminentemente, é reconhecida por aqueles de
dentro e, principalmente, de fora da organizacdo. Jacobina, sozinho no sitio,
estaria hierarquicamente superior a quem? Ademais, como assevera Sérgio
Buarque de Holanda (2014, p. 40), no Brasil, “[tlJoda hierarquia funda-se
necessariamente em privilégios”. Nenhum privilégio gozaria o alferes em um
espaco “[..] sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro
deserto e da roca abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a
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senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse” (ASSIS, 2006, p.
148).

Esta pode ser a razio pela qual, anos depois, diante de uma reuniio de
cavalheiros, quando estava a contar sua narrativa, Jacobina ndo admite réplica
ou corte. Ele quer o outro ouvinte por inteiro e fixo, tal qual um espelho na
parede. A mensagem emitida vai e retorna em forma de reflexo sobre o préprio
emissor. Espelhos que se (loco)movem ou rebatem nio produzem imagens
nitidas. Ja tendo obtido seu reflexo - leia-se contado o suficiente de sua
historia, iniciada junto ao predmbulo do conto, sem réplica ou debate - e
satisfeito com o que viu, Jacobina decide seu caminho e do outro. Em um
atimo, abandona o espelhamento antes que este o abandone uma vez mais.
Depois de enunciar toda a histéria, “[qJluando os outros voltaram a si, o
narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 2006, p. 151).

O duplo machadiano novamente aparece neste conto. Primeiramente,
como a diade eu-outro, vazada no contato-confronto entre Jacobina e seu
circulo imediato. Contudo, mesmo dentro dessa diade, o outro assume uma
dupla forma, como se dobrasse sobre si. O conto coloca em cena o outro como
os familiares, escravos, amigos, tdo logo que houve a ascensio de cargo. Ocorre
que, ao final da leitura, Jacobina, ja em meia-idade, narrando o episddio
ocorrido para os cavalheiros, reconduz o outro a condicio de espelho de si.
Agora, mais experiente, ele ndo permite que a posi¢do do outro — neste ponto
assumido pelos cavalheiros — o abandone, Jacobina se antecipa e se coloca
como o primeiro a desfazer o par, ndo sem antes gozar daimagem filtrada pelo
olhar do outro.

Este é precisamente um dos pontos que une os contos de Machado e
Murilo: o intento de fazer e desfazer a diade eu-outro. Enquanto no autor
fluminense o outro é condicio necessaria para o que o narrador possa e queira
enxergar a si, no escritor mineiro, o outro é o assombro de si, sendo evitado a
todo custo pelo narrador. Dito de outra maneira, em “O espelho”, Jacobina
necessita da presenca do outro, uma vez que por meio deste “[...] aidentidade
do sujeito [¢é] forjada pelo olhar social” (BOSI, 2017, p. 21), em “O lodo”,
Galateu prescinde da presenca do outro, dado que o excesso de presenca da
alteridade ndo cessa de lhe lembrar o que o narrador busca -
inconscientemente — esquecer: “Procurou concentrar-se no trabalho, mas o
pensamento girava entre o episodio sepultado no inconsciente e a curiosidade
malsd do doutor Pink. Insurgia-se contra essa intromissio em sua vida,
receoso de que o médico pressentisse a verdade toda” (RUBIAO, 2016, p. 73).
Para endossar essa tessitura, sera preciso adentrar um pouco mais no conto de
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Rubido, o qual, semelhante ao de Machado, apresenta uma premissa
relativamente simples: Galateu, motivado por um quadro de depressio,
procurou um analista.

O narrador, em terceira pessoa, aponta que até entdo Galateu néo sabia
como atuava um analista. Por isso, as perguntas sobre a infincia e a
adolescéncia, fatos sobre a relacdo com os pais e o uso do divd o deixaram
francamente desconfortavel. Como o analista nio agiu segundo o que Galateu
esperava, em outras palavras, prescrevendo de imediato um medicamento
para uma possivel cura da depressio, o paciente se aborrece. Além disso, o
analista buscou investigar mais sobre a vida pregressa — infancia e
adolescéncia — de Galateu, o que o irrita mais ainda, fazendo com que a
personagem assuma uma postura taxativa: “Doutor, vim atras de clinico, ndo
de padre” (RUBIAO, 2016, p. 71). Essa proposicdo de Galateu d4 o tom do que
veremos nas paginas seguintes do conto. Pelas palavras mobilizadas, Galateu
pensava estar acometido por uma doenca do corpo, devendo deixar de lado
aquilo que estava na seara da alma para outro lugar, talvez a igreja, com suas
formulas para pecados — veja bem — da carne.

Uma outra diade forma-se aqui: corpo-alma. Por limitacdo de espaco,
ndo trataremos dela neste manuscrito. Ocorre que muito desse incomodo de
Galateu nflo é de todo infundado. Diante da resisténcia da personagem — diga-
se, de passagem, muito tipica no inicio da pratica psicanalitica —, o analista,
doutor Pink, assevera que “[..] o paciente carregava dentro de si imenso
lodacal” (RUBIAO, 2016, p. 71). Por mais que seja incomum esse tipo de
proposicdo por parte de analistas, essa declaracdo recai sobre os ombros de
Galateu com peso. E, possivelmente, para manté-lo assiduo, doutor Pink
recusa o pagamento ao fim da primeira sessio. Precisaria de mais frequéncia
e “[...] o pagamento seria mensal” (RUBIAO, 2016, p. 72). A fim de tentar se
desvencilhar do analista, Galateu insiste no pagamento e tenta arrematar: “E
bom pegar o dinheiro agora, caso contrario darei melhor destino a ele:
mulheres” (RUBIAQ, 2016, p. 72).

Em nossa leitura, é precisamente com essa assercdo que Galateu revela
mais do que supds. A partir deste ponto em diante, a relacdo eu-outro -
Galateu e analista — atinge um patamar de outridade que opera por duas linhas
de forca: 1) evitacdo por parte do possivel analisando em revolver as narrativas
pessoais e intimas recalcadas e 2) excesso de presenca do analista interessado
no que Galateu recusa contar. Tais linhas de forca vao ditar a maior parte do
conto. Galateu resiste. Doutor Pink insiste:
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Dois dias apos, atendeu a um telefonema. A voz macia lhe agradou desde
logo. Sé ndo contava com o recado:
- O doutor Pink manda lembrar-lhe a entrevista de hoje. (RUBIAO, 2016,

p.72).

Mal iniciara as tarefas de atuario na Companhia de Seguros Gerais,
Galateu foi chamado ao telefone. Levantou-se contrariado. O aparelho
ficava distante e detestava ser interrompido durante o servico.

- Sim. Como? Por que ndo compareci? Ora, doutor, estou bem e peco que
nao me incomode. (RUBIAO, 2016, p. 72).

Findo o expediente, Galateu caminhava em direcéo a seu carro, quando
avistou o doutor Pink:

— A brincadeira esta indo longe demais. O senhor nio considera falta de
ética aliciar clientes? (RUBIAO, 2016, p. 73).

Passado o espanto e superada a nausea, quis chamar um médico. S6 néo
o fez ante o temor de repetir-se a infeliz experiéncia que tivera com o
doutor Pink. Preferiu medicar-se na farmécia da esquina. (RUBIAO,
2016, p. 73).

Apesar de obter certo sucesso em evitar o analista Pink, algo desse
contato-confronto ficou em Galateu. O analista, mesmo em auséncia, era pura
presenca. Como um fantasma que se faz tanto mais efetivo quanto menos
evidente. O outro estava inteiramente no eu, semelhante ao que cantou o poeta
Rimbaud, “O eu é um outro”. Mesmo querendo se livrar, ndo havia meios para
isso. E a resisténcia de Galateu era, em parte, endossada pelo proprio analista,
uma vez que Pink, em um dos poucos momentos de conversa com Galateu,
reitera: “Vocé ndo compreende que o seu inconsciente é lodo puro?”
(RUBIAO, 2016, p. 73). Ricardo Iannace ji chamava atencdo para uma possivel
articulacio entre o conto muriliano e a investigacio do inconsciente, uma vez
que, para o pesquisador, ja ha bastantes “[...] leituras que procuram alinhar o
fantastico a pressupostos tedricos no campo da psicanalise, sendo na vertente
social” (IANNACE, 2016, p. 26).

Contudo, esse fantastico, em Murilo, ndo ocorre de maneira fortuita ou
errante, como poderia supor o senso comum que alimenta ideias imprecisas
sobre esse estilo de narrativa. Com Rubifo, vemos que “[...] o fantastico retira
de sua propria improbabilidade certo indice de possibilidade imaginaria, mas,
longe de perseguir alguma verdade — mesmo que fosse aquela da psique
escondida e secreta — ele tem consisténcia na sua prépria falsidade”
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(BESSIERE, 2009, p. 3). Ao explorar essa relacdo absolutamente improvavel
entre analista e analisando, Murilo traz a baila uma das ténicas de seus contos,
nos quais “[...] o imprevisto caracteriza didlogos ambiguos, em que a nio
explicacdo ou mesmo o mal-entendido se inscrevem nos fatos sucessivamente
agravados pela excepcionalidade do circunstancial [...]” (IANNACE, 2016, p.
65).

A vista disso, se voltarmos ao conto machadiano, Jacobina obtinha do
outro uma matéria para construcio especular de si. J4 em Murilo, Galateu
obtém do outro precisamente o que lhe fragmenta como sujeito, o que lhe
torna humano, demasiadamente humano, ou seja, o traco que remove do
sujeito o controle de si, o tudo-saber, o tudo-poder, leia-se o inconsciente.
Destarte, diante deste contraste entre os contos, uma pergunta razoavel de ser
feita é: a diade eu-outro é rigorosamente a mesma nos dois contos, mas
trabalhada de formas diferentes, por qué? A resposta se apresenta a partir de
uma analise de textura mais comparatista (NITRINI, 2015).

Mario de Andrade (2002) nos lembra o carater histérico-social dos
textos machadianos, em que a textura oitocentista fica, muitas vezes,
evidenciada pelas personagens, pela trama e por conflitos interpessoais. O
autor pontua que um dos triunfos de Machado é “[...] aquilo em que ele se
tornou perfeitamente expressivo da sociedade burguesa do Segundo Reinado
e imagem reflexa do nosso acomodado Imperador” (ANDRADE, 2002, p. 112).
Dessa forma, em “O espelho” ocorre uma certa dose de “homem cordial”
(HOLANDA, 2014) em Jacobina, precisamente no questionamento do eu-
outro na sociedade de privilégios de um Brasil republicano, cuja “[...] vida em
sociedade é, de certo modo, uma verdadeira libertacdo do pavor que ele
[homem cordial] sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si proprio
em todas as circunstincias da existéncia” (HOLANDA, 2014, p. 177).

Essa é uma das tonicas de Machado, mas, de certa forma, também
presente em Murilo. Os contos do mineiro sdo igualmente recheados de um
profundo questionamento da sociedade e da maneira como as estruturas
historico-sociais interpelam o sujeito, deixando-o, muitas vezes, sem saida.
Basta ver contos como “O ex-magico da Taberna Minhota” e “O edificio”.
Destarte, observa-se com frequéncia que

[...] [0]s seres de Murilo vivem sob a presséo do inevitavel. [...] Todos, na
verdade, estio "bloqueados” de algum modo. Atuam como "bodes
expiatorios”, como vitimas de um sacrificio inexplicavel, a que se
submetem, sem que sua revolta se alce contra essa obrigacdo obscura que
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os condiciona. Protestam contra o minimo, mas suportam o maximo
(ARRIGUCCI JR., 1987, p. 158).

Entdo, diante da presenca da outridade e do teor social destacado em
ambos os autores, o que pode contribuir para que a tensdo eu-outro seja
radicalmente diferente nos escritores? Sem duvida, as mudancas muito
profundas dos regimes de Monarquia e de Republica sob os quais o Brasil
viveu durante os séculos XIX e XX é um horizonte. Contudo, em nossa leitura,
o que marca a diferenca entre os dois, nos contos analisados, é a presenca
incontornavel da descoberta freudiana do inconsciente, calcada nos Estudos
sobre a histeria (1895) e A interpretacdo dos sonhos (1899), no final do século
XIX.

Pudera, o sujeito de que fala Machado é invariavelmente diferente
daquele que Murilo questiona. Ndo s6 por tempo cronoldgico, mas também
por incidéncia psicossocial. Machado acentua o social por uma demanda de
seu proprio tempo. Murilo, atravessando um eu-cindido, escreve o que resta
de um sujeito esvaziado. Das trés feridas narcisicas (GODINO CABAS, 2009)
- a morte de Deus, a morte do homem e a descoberta do inconsciente —,
Machado, cronologicamente, s6 chega até a segunda. Ja Murilo, descrevendo
uma personagem permeada pelo inconsciente, retrata exatamente um sujeito
as voltas com a demanda incessante e insuportavel de uma voz sutil que nio
desiste enquanto nédo for ouvida. Galateu, resistindo ao analista, tolhendo a
palavra-significante do registro inconsciente, padece, qual histérica
freudiana, no corpo o freio a verdade sobre si. Além disso, conforme assevera
Iannace,

[...] 0 onirico sela a amistosa cumplicidade entre o texto e o leitor, a quem
os impasses e os incidentes da grandeza do absurdo confiam recep¢io
diferenciada. Insélito, o acontecimento nio oferece visos de verdade ao
conto - estranho, evidentemente, a toda e qualquer referéncia que
delineie a medida do real. (IANNACE, 2016, p. 65, grifo nosso).

Como barrasse o acesso ao “inconsciente lodo puro” por meio da
palavra, o corpo de Galateu enuncia o “lodacal”. Assim, apés uma noite de
sono agitado, com pesadelos, uma dor insuportavel atravessava seu corpo.
“Apalpou o peito e as mios encontraram uma coisa pegajosa. Meio
entorpecido pela acio dos soniferos, buscou no banheiro o espelho e viu que o
mamilo esquerdo desaparecera. No lugar despontara uma ferida sangrenta,
aberta em pétalas escarlates” (RUBIAO, 2016, p. 74). Por meio de uma pomada
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e dois meses de intervalo, Galateu encontra um breve alivio, o qual retorna,
qual sintoma do inconsciente, da mesma maneira que anteriormente.
“Acordou, de manha, com uma dor penetrante. Nem teve necessidade de tocar
no mamilo, para certificar-se de que a ferida ressurgira, agora do lado direito”
(RUBIAO, 2016, p. 75).

O mal-estar evolui a ponto de ele ficar inteiramente debilitado e
acamado, mas ainda reticente aos cuidados do doutor Pink. Nesse momento, a
grande questio que paira no ar é que matéria inconsciente é essa que Galateu
tanto resiste em trazer para o consciente, resistindo ao esforco do analista?
Essa é a centralidade do conto e que esta intimamente relacionada ao titulo do
texto e que acentua “[...] a originalidade e [...] maestria no modo de manipular
e de entretecer os dados e os estratagemas asseguradores do acontecimento
de verve alucinante que estrutura tais narrativas” (IANNACE, 2016, p. 72).
Primeiramente, Murilo destaca que essa resisténcia poderia ser ligada a um
episédio de infidelidade: “[...] Galateu se dividia entre a rotina do escritério e
os encontros com a mulher do diretor” (RUBIAO, 2016, p. 74-75).

Contudo, e aqui esta também a genialidade de Rubido, tal qual um lodo
real, de pantano, que é terroso, lamento, turvo, o lodacal de Galateu néo é
simples de identificar. E preciso separar as varias matérias orginicas de que é
feito um lodacal. Tarefa nada facil. Contudo, conforme assevera Nunes, o “[...]
contraste entre a particular coeréncia do discurso narrativo, minucioso e
imperturbavel, e a particular incoeréncia da matéria narrada, isto é, dos
acontecimentos extraordinarios que constituem a trama esquematica de cada
historia” (NUNES, 1975, p. 91, grifo do original). Assim, vemo-nos intrigados
com o0 modo como a matéria viva do lodacal pode ser esmiucada. E preciso
principiar pelo inicio.

Sempre como uma figura solitaria, a primeira ocorréncia de um
elemento familiar — sobre o qual a personagem se recusou a falar na primeira
sessdo com o analista Pink — ocorre quando Galateu menciona um sonho em
que a irmd Epsila e o analista, “[..] debrucados sobre o seu corpo,
acompanham atentos os movimentos irregulares da 1amina”, no episddio da
ferida no mamilo esquerdo. Epsila reaparece quando Galateu, ja debilitado e
sem condi¢coes de autocuidado, necessita de assisténcia de terceiros, tendo a
empregada sido dispensada e Epsila assumindo as func¢ées. Esta vai ao
apartamento de Galateu em companhia de “[...] um menino com a aparéncia
de retardado mental” (RUBIAO, 2016, p. 77), de nome Zeus. Ele ¢é filho de
Epsila. Um ponto de atencdo é o fato de que Galateu se surpreende nio
somente com a chegada da irma e do menino, mas, sobretudo, com a aparéncia
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real dela. Essa surpresa vem de uma comparacdo entre a “jovem que
aparecera no sonho” e a mulher que “[p]erdera, em doze anos, o vico, a
suavidade de tracos. Magra, muito magra, os olhos sem brilho e a falta de
dentes no maxilar superior davam-lhe um aspecto contristador” (RUBIAO,
2016, p. 77).

Sonho e realidade entram em choque. Epsila é mencionada no conto
mais algumas vezes, sempre em episodios de dispensa de cuidados e de
tentativa de interlocucdo, por telefone, entre doutor Pink e Galateu. Todavia,
a referéncia mais contundente a Epsila é feita por seu filho Zeus. Galateu
acorda certo dia e pergunta pela empregada, que ele julgava ainda estar
trabalhando por la. Zeus, ao pé da cama de Galateu, lhe diz: “Pai, a mée
mandou ela embora” (RUBIAO, 2016, p. 78).

Diante da declaracdo do garoto, Galateu expressa o espanto: “Quem
disse que sou seu pai? - Além da repugnéncia que lhe provocavam os esgares
do pequeno mentecapto, ficara desconcertado com a revelacio” (RUBIAO,
2016, p. 78). Proximo ao fim do conto, nova mencdo é feita.

Em uma tentativa de fuga de seu apartamento, Galateu, na madrugada,
tenta sair pela porta, mas a encontra trancada. Sem forcas, cai ao chio da
cozinha no escuro. Zeus, de cima de um tamborete, acende a luz e assevera:
“As chaves. A mie escondeu” (RUBIAO, 2016, p. 79). Chama-se atencdo para
a cadeia de ligacoes tramadas por Rubido: ora, sendo Epsila irma de Galateu e
sendo Zeus filho de Epsila e Galateu, s6 nos resta concluir que o menino é fruto
de uma relacdo incestuosa entre irmios. Tridngulo edipico que atualiza o
desejo inconsciente e fragmenta a lei universal de socializacio, como ja
apontou Freud em "Horror ao incesto”, em Totem e tabu (1913), e Lévi-Strauss
com As estruturas elementares do parentesco (1949).

O interdito consumado € o lodo de Galateu. A personagem resiste em se
confrontar com o que achava recalcado. Galateu resiste ao analista, pois estar
diante dele é estar as voltas com a lei que ele infringiu e cujo fruto nio cessa
de lhe lembrar a interdicdo. Galateu aprisiona a palavra, reprime a confissio e
padece no corpo das consequéncias: “[e|xalava um odor fétido da pustula”
(RUBIAO, 2016, p. 80).

Se estivemos até aqui entretecendo os textos de Machado e Murilo foi
por acreditar que a diade eu-outro se configura de maneira semelhante,
guardando as diferencas ja expostas anteriormente. O personagem
machadiano usa o outro como espelho de si. O personagem muriliano se
esgueira do outro para ndo ver sua imagem incestuosa refletida. Mais além,
em Murilo
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[...] o linguistico, o social, o histérico-cultural e o simbdlico armam-se no
conto de Rubifo pela insignia do fantastico. Essa categoria subversiva aos
principios de verossimilhanca do mundo real assegura o discurso
coercitivo, mas nem por isso convincente, da personagem que opera uma
linguagem descontinua e extenuada, desestabilizando patentes do
dominio da certeza e da transparéncia. TANNACE, 2016, p. 56, grifo do
original).

Destarte, Galateu sufoca a confissio proibida diante do analista, uma vez
que, como assevera Safatle (2017),

[a] fala ja traz a figura de seu ouvinte ideal. Se o analista atuar como um
espelho vazio, ou seja, como alguém que ndo “responde”, mas que, gracas
a um ndo agir calculado, apenas permite a projecio dessas imagens no
interior da relacio analitica, entdo a andlise podera comecar. (SAFATLE,
2017, p. 40, grifo do original).

Com efeito, Galateu foge de sua imagem espelhada no analista. Foge da
condenacdo moral por ter cedido ao desejo interditado desde a fundacdo da
estrutura da sociedade mais primitiva. Galateu tenta se esquivar da lei de
socializacdo. Ndo consegue. Sem meios de lograr éxito, finalmente aceita se
olhar no espelho vazio: “Em resposta, apenas balbuciou: - Venha. - Uma baba
de sangue escorreu pelos cantos da boca” (RUBIAOQ, 2016, p. 80).

Os contos de Machado e Murilo terminam diametralmente opostos.
Jacobina desce as escadas, apos a declaracdo, deixando os cavalheiros
sozinhos. Galateu, sucumbindo a pressdo da lei, aceita a presenca do analista:
“Um quarto de hora depois, aparecia o doutor Pink” (RUBIAOQ, 2016, p. 80).
E assim, vé-se como a “[...] reescrita infatigavel de Rubido persegue o mal-
entendido, a confusio que, por si, ofusca” (IANNACE, 2016, p. 54).

Repetindo Rimbaud, se “o eu é um outro”, cada vez que esse outro
assume uma forma diferente, o eu se modifica. Cada eu — em Machado e
Murilo - é irremediavelmente igual e diferente. O mesmo e distinto. Imagem
e realidade. Seja por incidéncia social ou intima. Criminoso e vitima, a cada
momento e sempre. Em suma, pode-se presumir: ha, portanto, um certo
espelho em todo lodo. E h4, igualmente, um tanto de lodo em cada espelho. E
o que os efeitos de sentido refletem.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 15, p. 1-18, e259704, 2022



16
Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br - Artigo

Pensar em outridade nas obras de Machado e Murilo é refletir ndo somente
sobre a materialidade dos textos, mas, sobretudo, propor um olhar sobre a
propria relacdo entre os autores. Murilo estabelece declaradamente essas
relacdes de proximidade com Machado. Ao incluir em uma de suas famosas
epigrafes — no conto Memodrias do contabilista Pedro Indcio — um trecho de
Memodrias postumas de Brds Cubas, Rubido apresenta um claro resvalo na
propria estética literaria oitocentista, dialogando com uma 6tica expressiva do
realismo, sem, contudo, esquecer de seu fildo magico do século XX brasileiro.

Com efeito, pensar em alteridade a partir dos contos analisados é buscar
compreender como a tensio eu-outro nido s6 se configura como tonica e
preocupacio para ambos os autores, como também o quanto isso revela as
representacdes historico-sociais de cada recorte de analise e de cada autor.
Machado, século XIX, de textura oitocentista. Murilo, século XX, se dobrando
a insisténcia do inconsciente sobre o sujeito moderno.

Assim, nos contos analisados, as relacdes de alteridade ocorrem pelo
duplo eu-outro, obtendo diferentes formatos tanto pela genialidade de cada
autor, quanto pelo relevo que cada um imprime e destaca. Machado pensando
na outridade como um liame entre sujeito e sociedade. Murilo, por seu turno,
considerando o outro como um anteparo que pode revelar o mais intimo do
sujeito.

Em “O espelho” fica evidente que Jacobina ™“[..] rendeu-se a
perspectiva e a expectativa social, rigorosamente re-signou-se, reiterando e
incorporando a si o signo com que o outro o tinha mirado” (BOSI, 2017, p. 20,
grifo do original).

Ja em “O lodo”, esta patente que o “[...] fantastico de sua escrita é
justificado na medida em que ha a percepcdo dos niveis simbdlicos e
alegoricos de significacio” (SCHWARTZ, 2016, p. 252). Além disso, vemos
como “Rubifo desenvolve em suas narrativas — decerto influéncia dos textos
biblicos e das histdrias persas — o gosto pelo extraordinario, sendo pelo
insdlito desdobramento” (IANNACE, 2016, p. 36, grifo do original). E que
elemento extraordinario seria esse no conto de Murilo? A relagédo incestuosa?
Zeus, o fruto da interdicdo? Seguramente que néo, pois em “O lodo” a cena
sugerida de incesto é real demais para ser fantastica. Contudo, a alegoria da
ferida na altura do peito conta mais a histéria do que a prépria narrativa. E
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preciso cortar da propria carne, abrindo espaco para deixar sair de dentro o
que fora recalcado tdo fundo no inconsciente.

Urge cavar na profundeza do sujeito para achar o que as formacdes do
inconsciente nido cessam de enunciar. Lanhando fundo, atravessando o lodo,
separando a matéria orgénica, o que sera que encontraremos? Talvez doutor
Pink possa ajudar, ou quem sabe Jacobina possa relatar. Uma hipdtese segura,
apos lidos os textos de Machado e Murilo, é que ha tracos realistas e magicos
de outridade incontornaveis e constitutivos, a cada momento e sempre. Em
um anteparo cristalino, assim como em um lodo turvo e intransponivel.
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