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Resumo: Neste artigo, propomos uma leitura de "Uma visita de Alcibiades”, de
Machado de Assis, voltada para a articulacdo que o procedimento da fic¢io de autor
estabelece com a introducéo do género epistolar em sua forma. O conto apresenta
duas versées: uma publicada no Jornal das Familias, em 1876, e outra, na Gazeta de
Noticias, em 1882, posteriormente recolhida em Papéis avulsos. Assim, por meio de
uma analise comparativa, pretendemos mostrar como tais dispositivos literarios sido
fundamentais no processo de reescrita de “"Uma visita de Alcibiades”,
proporcionando uma nova e mais moderna experiéncia de leitura desse texto de
ficcdo.

Palavras-chave: Machado de Assis; conto; autoria ficcional; género epistolar.

Abstract: In this article, we propose a reading of Machado de Assis’ "Uma visita de
Alcibiades”, that analyses how the author fiction procedure articulates with the
introduction of the epistolary genre in its form. The short story has two versions: one
version published in Jornal das Familias, in 1876, and another published in Gazeta de
Noticias, in 1882, and later collected in Papéis avulsos. Through a comparative
analysis, we aim to show how these literary devices are fundamental in the rewriting
process of “Uma visita de Alcibiades”, resulting in a new and modern reading
experience of this fiction text.

Keywords: Machado de Assis; short story; fictional authorship; epistolary genre.

género epistolar comparece de maneira fundamental em “Uma visita
de Alcibiades”, de Machado de Assis. O conto apresenta uma carta na
qual um desembargador narra ao chefe de policia da Corte o
aparecimento de Alcibiades, evocado do mundo dos mortos, em sua casa. Em
seu inicio, além do titulo, que sugere o assunto da narrativa, ha o subtitulo, que
introduz a situacio ficcional a partir da qual a narracéo se constituira — Carta
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do desembargador X... ao chefe de policia da Corte. Afora tais elementos, nido
encontramos informacdes a respeito do caminho percorrido pelo manuscrito
até sua publicacdo em impresso. Assim, do subtitulo passa-se logo a
reproducdo da carta, fazendo-se mencdo ao local e a data de sua composicéo:

Corte, 20 de setembro de 1875

Desculpe vossa exceléncia o tremido da letra e o desgrenhado do estilo;
entendé-los-a daqui a pouco.

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino,
estirei-me no sofa e abri um tomo de Plutarco. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328).

No inicio da carta, o desembargador reconhece como um de seus tracos
a obsessdo, desde a juventude, pelo mundo grego — o termo por ele utilizado é
"devocdo”, enquanto, segundo cita, o amigo chefe de policia empregara
"mania” -, tendo como especificidade, quando empreende suas leituras,
transportar-se, via imaginacio, "ao tempo e ao meio da acdo ou da obra”
(ASSIS, 2008, v. 2, p. 328). Trata-se, conforme sintetiza, de uma "verdadeira
digestéo literaria” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328). Nesse sentido, a mencionada
fixacdo do remetente pelas letras classicas fundamenta o acontecimento
decisivo contido na missiva: a evocacdo, durante a leitura de Plutarco, do
ateniense Alcibiades, que sai do mundo dos mortos para surgir no Rio de
Janeiro oitocentista.

Embora nenhum editor ficcional explicite as circunstancias que levaram
a impressdo da carta, é inegavel que "Uma visita de Alcibiades” dialoga com o
topos do manuscrito encontrado. O subtitulo — Carta do desembargador X... ao
chefe de policia da Corte — opera como elemento do "paratexto”, termo que
Gérard Genette (2009, p. 10) cunhou para a “zona indecisa” entre o "texto” e o
"extratexto” e que se constitui como espaco "nio apenas de transicdo, mas
também de transacdo”: ocupando esse "lugar privilegiado de uma pragmatica
e de uma estratégia, de uma ac¢éo sobre o publico”, o subtitulo negocia com o
leitor um modo de entrada na narrativa e atribui, conforme assinalamos, a sua
formulacdo a um desembargador, o que afasta o nome Machado de Assis da
autoria do texto e cria, pela ficcdo, as circunstincias de escrita daquele
manuscrito, que trilhou um caminho até sua publicacdo em impresso.

Desse modo, se consideramos a ficcio sobre a composicio do conto, que
se articula com a narracéo, notamos que temos em mios um texto que se situa
em meio a um dialogo postal, que em sua origem era desprovido de um nome
de autor que desse a ele a distin¢io de obra literaria. A esse respeito, podemos
lembrar que Michel Foucault (2009, p. 269) apresenta uma questio
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particularmente interessante: “Se um individuo néo fosse um autor, sera que
se poderia dizer que o que ele escreveu, ou disse, o que ele deixou em seus
papéis, o que se pode relatar de suas exposicdes, poderia ser chamado de
'obra'?”. Esse questionamento esta ancorado na ideia de que "um nome de
autor ndo é simplesmente um elemento em um discurso”, pois "exerce um
certo papel em relacdo ao discurso”, assegurando “uma funcéo classificatoria”
- "tal nome permite reagrupar um certo numero de textos, delimita-los, deles
excluir alguns, opd-los a outros”, ou ainda, "relaciona[r] os textos entre si”
(FOUCAULT, 2009, p. 273). Portanto,

[...] poder-se-ia dizer que ha, em uma civilizacdo como a nossa, um certo
numero de discursos que sdo providos da funcdo "autor”, enquanto
outros sdo dela desprovidos. Uma carta particular pode ter um signatario,
ela ndo tem autor; um contrato pode ter um fiador, ele ndo tem autor. Um
texto an6nimo que se 1é na rua em uma parede terda um redator, néo tera
um autor. A funcfo autor é, portanto, caracteristica do modo de
existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos discursos no
interior de uma sociedade. (FOUCAULT, 2009, p. 274).

Dai a possibilidade de concebermos a ideia de o manuscrito do
desembargador ser em sua origem desprovido de um nome que cumpra a
"funcdo autor”. A carta s6 passaria a condicdo de literatura a partir do processo
editorial que confere a tal texto a distincdo de obra por meio de sua publicacdo
em Papéis avulsos e consequente vinculacdo ao nome Machado de Assis, que,
por sua vez, atribui ao desembargador a responsabilidade pela escrita dela.!
Assim, o procedimento, mais do que visar a uma busca por autenticidade ao
informar a impressdo de um documento integrado a dindmica social de
comunicacdo, seria mobilizado para criar, em didlogo com a moderna edicado
de livros, uma situacdo ficcional a partir da qual a leitura se estabelecera: trata-
se de um texto escrito por um funcionario do Estado brasileiro, que comunica
ao chefe de policia da Corte a ocorréncia de um caso extraordinario em sua
casa e pede providéncias em relacdo ao defunto que se encontra nela.

O dispositivo de criacdo, pela ficcdo, de uma figura autoral nio é caso
isolado na obra machadiana, consistindo em um de seus tracos decisivos.

1 Roger Chartier (2021, p. 29), reavaliando as proposic¢des feitas por Foucault sobre a "fun¢io autor”,
observa o seguinte: "[...] essa "funcio autor” marcada pelo nome préprio é, de inicio, uma funcéo de
classificacdo dos discursos que permite as exclusdes e inclusées em um corpus, atribuivel a uma
identidade tnica. Ela é, nesse sentido, fundadora da prépria no¢do de obra e caracteriza certo modo de
existéncia em comum de alguns discursos que séo atribuidos a um tnico lugar de expressio e, por isso,
ela prépria é a responsdvel pela nocéo de escrita”.
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Lembremos que Abel Barros Baptista (2003, p. 119), considerando a "ficcdo de
autores” a partir da premissa de que o romance moderno "se desenvolveu
colocando em questio a ideia do autor como origem e garante da obra”, num
"processo que é, de resto, paradoxalmente indissociavel da constituicdo da
nocdo moderna de autor”, constata que Machado de Assis, com Bras Cubas,
Dom Casmurro e Aires, além dos "variados jogos de narracdo” encontrados
nos contos, "prolonga e radicaliza essa tradi¢cdo” (BAPTISTA, 2003, p. 120). De
acordo com Baptista, ele consegue esse feito justamente criando autores
ficcionais, os quais o critico inclui na categoria de "autor suposto”: este nio
seria simplesmente um narrador, pois opera como "origem e garante” da
narrativa, ou seja, assumindo a "paternidade” dela e a "responsabilidade de sua
forma de apresentacio” (BAPTISTA, 2003, p. 138).?

Na adverténcia de Papéis avulsos, assinada por Machado de Assis, o
autor ali figurado observa que o titulo da coletdnea "parece negar ao livro uma
certa unidade” e "faz crer” que ele "coligiu varios escritos de ordem diversa
para o fim de os nio perder”, complementando que a "verdade é essa, sem ser
bem essa” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 236). Na sequéncia, pondera que tais "escritos”
sdo, de fato, "avulsos”, mas que nio foram incorporados num unico volume
"como passageiros que acertam de entrar na mesma hospedaria”: "Sdo pessoas
de uma s6 familia, que a obrigacdo do pai fez sentar a mesma mesa” (ASSIS,
2008, v. 2, p. 236). Desse modo, dada a suposta heterogeneidade dos contos, o
que garantiria o parentesco seria a autoria e nio necessariamente a forma
deles, pois, ainda que ndo configurem um conjunto, o "pai” (autor) é quem faz
os "filhos” (contos) sentarem "a mesma mesa” (livro). Assim, ao mesmo tempo
que sugere certa autonomia dos escritos — ficando em aberto o grau em que ela
se daria -, a adverténcia reforca a autoridade de Machado sobre a decisdo de
recolha e publicacdo deles, o que, no entanto, acaba problematizado em "Uma
visita de Alcibiades” pelo seu inicio, que cumpre a funcio de paratexto. Nesse
sentido, o confronto entre a adverténcia e o subtitulo do conto, que atribui ao

2 A criacfio de um "autor suposto”, segundo Baptista, se da por meio de trés procedimentos: 1) da
assinatura, que indica o nome préprio do autor suposto e nfio necessariamente precisa ser feita por ele,
podendo decorrer de atribuiciio; 2) da inscricfio dessa assinatura num espaco proprio, geralmente no
paratexto da obra; 3) da existéncia de outra assinatura, anterior a assinatura que remete ao autor suposto
e que indica que esta tultima integra o plano da ficcdo. Nesse sentido, a conclusio de Baptista é a de que
"o motivo do autor suposto consiste na exposicdo ficcional do préprio processo de assinatura do autor”
(2003, p. 151, grifo do original).

3 Numa leitura mais aprofundada do livro a partir da adverténcia, seria importante que se considerasse
uma possivel relacdo de "Uma visita de Alcibiades” com os demais contos de Papéis avulsos, e de que
modo ela repercute sobre o problema da autoria, o que demandaria uma andlise mais extensa que
extrapolaria o limite imposto ao presente trabalho.
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desembargador a escrita da carta, gera uma tensio, deixando para os leitores
o seguinte questionamento: em que medida pode o "pai” do livro responder
pelo sentido do "filho” de outrem, ou seja, pelo manuscrito encontrado?

Isso posto, retenhamos por ora a ideia de que, conferindo mais do que
um toque de graca a "Uma visita de Alcibiades”, a atribuicdo de autoria
presente no paratexto influencia de maneira proficua em sua forma. No conto,
nos deparamos com a carta do desembargador, que se constitui como
fragmento do episddio envolvendo o proprio escritor dela e que atua num
duplo sentido: a0 mesmo tempo que opera como suporte e matriz estilistica
da narrativa, a carta também participa como elemento interno da histéria — o
ato de escrevé-la é mais uma acdo dentre as que ocorreram no dia da evocacio
de Alcibiades. Portanto, ndo acompanhamos os acontecimentos por meio de
um narrador de cunho didatico ou que adota um ponto de vista totalizante,
mas um relato confeccionado a partir da pena de alguém que escreve para um
destinatario especifico, o chefe de policia da Corte, e que esta diretamente
envolvido naquilo que narra.

Ademais, vale notar a pertinéncia da precariedade de informacoes a
respeito do remetente da carta e da inexisténcia de qualquer comentario
introdutorio fornecido por outrem acerca do episddio nela relatado, uma vez
que as lacunas deixadas — pelo "editor” Machado de Assis, que supomos ser a
figura responsavel pela publicacdo do manuscrito — subordinam o leitor aos
movimentos da pena do desembargador. Assim, ainda que para este ultimo a
presenca de Alcibiades seja um caso extraordinario, a delimitacdo da narracdo
ao seu ponto de vista por meio da carta nio permite desfazer a ambiguidade
em torno do efetivo rompimento ou ndo com as leis naturais — afinal, podemos
questionar, ndo estaria o desembargador devaneando? No conto, os indices
referentes a0 manuscrito se restringem ao titulo e ao subtitulo, que se baseiam
em informacdes neutras que ndo desfazem a tensdo entre natural e
sobrenatural presente na narrativa. Logo, engendra-se, de maneira
estratégica, uma situacdo ficcional que propositadamente nos deixa sem dados
suficientes para uma compreensio integral do episddio.

Nesse cenario, destaquemos algo basilar envolvendo o conto: a forma
como se atribui ao desembargador a responsabilidade pela escrita da carta —
manuscrito que configura o todo narrativo — corresponde, em género diverso,
a construcdo de autores ficcionais que se verifica nos romances de Machado
de Assis desde as Memorias pdstumas de Brds Cubas, livro publicado em 1881.
Embora no ato de delegar a autoria esteja ocultado o nome do autor suposto —
revelacdo que seria fundamental para a sua constituicdo, segundo Baptista —,
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o dispositivo traz para a narrativa a consequéncia decisiva da introducdo do
género epistolar, fornecendo ao leitor acesso a uma versdo da historia inserida
no conto sem qualquer interferéncia de alguém exterior aos acontecimentos
vivenciados.

A questdo fica mais interessante quando percebemos que "Uma visita de
Alcibiades” sofreu alteracdes em seu processo de escrita que sinalizam o
trabalho de Machado para configurar a parcialidade do ponto de vista a partir
do dispositivo de atribuicdo de autoria, que se vincula com a introducdo do
género epistolar: o texto foi reescrito entre 1876 e 1882, ou seja, no periodo em
que Machado compds a obra de seu mais célebre autor ficcional, o defunto
Bras Cubas. Nido seria possivel que as mudancas formais introduzidas no
género romance estivessem ocorrendo simultaneamente no género conto??
No caso especifico de "Uma visita de Alcibiades”, a atribuicdo de autoria
articula-se proficuamente com a introducdo do género epistolar, dispositivos
que modernizaram sua forma, o que veremos a seguir.

Em 1882, Machado de Assis publica Papéis avulsos, livro em que consta "Uma
visita de Alcibiades” e onde encontramos a seguinte nota do autor acerca de
sua composicdo: "Este escrito teve um primeiro texto, que reformei
totalmente mais tarde, ndo aproveitando mais do que a ideia. O primeiro foi
dado com um pseuddénimo e passou despercebido” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 343).°
De fato, ele operou mudancas significativas em relacdo a primeira publicacio
do conto, no Jornal das Familias, em outubro de 1876, assinada pelo
pseuddnimo Victor de Paula.

A versdo presente no Jornal das Familias explicita mais as referéncias a
nomes da cultura ocidental que a de Papéis avulsos: nesta, além de ter ocultado
o nome do desembargador, sdo suprimidas as men¢Ges a Allan Kardec e a
Amyot, este ultimo citado como tradutor de Plutarco. Ainda que Machado

4 Alfredo Bosi (2003, p. 84), em avaliacdo panordmica dos contos de Machado de Assis, observa que
Papéis avulsos se coloca junto com Memdrias péstumas como marco da maturacgio da ficcio machadiana,
o que fica sugerido pela seguinte passagem de seu ensaio: "A partir das Memdrias péstumas e dos contos
enfeixados nos Papéis avulsos importa-lhe cunhar a férmula sinuosa que esconda (mas néo de todo) a
contradicdo entre parecer e ser, entre a mdscara e o desejo, entre o rito claro e publico e a corrente escusa
da vida interior. E, reconhecido o antagonismo, seu olhar se detém menos em um possivel residuo
romintico de diferenca que na cinzenta conformidade, na fatal capitulacdo do sujeito a Aparéncia
dominante”.

5 A versdo reescrita de "Uma visita de Alcibiades”, antes de ser recolhida em Papéis avulsos em 1882,
havia sido publicada pouco tempo antes na Gazeta de Noticias, no primeiro dia daquele ano.
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tenha feito essas exclusdes, algumas passagens do texto foram desenvolvidas,
como o dialogo do desembargador com Alcibiades, que deixou o conto mais
extenso. Dentre tais modifica¢des, ha uma decisiva que orienta todas as
demais: se na primeira versdo o desembargador conta o episddio valendo-se
do discurso oral, na de Papéis avulsos a narrativa chega até o leitor por meio
do registro escrito.

Na primeira versio de "Uma visita de Alcibiades”, o narrador apresenta
o desembargador em meio a um grupo de amigos, que se reune para a
celebracdo do Natal na propriedade de um comendador. Ele sugere que o
personagem, que se chama Alvares, é querido naquela casa — o anfitrido, por
exemplo, cuida de satisfazer o gosto dele pelo café —, e o define como
"conversado, galhofeiro, palrador, trazendo sempre no alforje da memoria boa
copia de anedotas que distribuia as meninas e rapazes curiosos” (ASSIS, 1876,
p. 305). Em meio a festa e apos o pedido de algumas mocas para que contasse
alguma anedota, ele narra aos convivas o episoédio da evocacio de Alcibiades:

Afiaram todos o ouvido, e o desembargador comecou:

- Néo contarei uma anedota mentirosa, dessas que os redatores de
folhinhas aumentam ou remendam para regalo dos fregueses. Vou referir
0 que me aconteceu sabado passado. (ASSIS, 1876, p. 305).

Dessa maneira termina a introducéo a partir da qual se efetua a contagéo
do episédio, com o narrador concedendo a palavra a Alvares, que passa, por
sua vez, a ser o narrador da cena envolvendo a evocacdo de Alcibiades. Antes
de iniciar a sua "anedota”, ele tripudia sobre os "redatores de folhinhas”,
afirmando que ao contrario deles ndo contara um causo mentiroso. A
zombaria, que combina bem com a adjetivacdo atribuida a ele, funciona mais
como um gracejo que repercute sobre os leitores do Jornal das Familias,
suporte no qual o conto esta publicado, do que a uma busca efetiva pela
verossimilhanca de cunho realista. Em verdade, o traco galhofeiro de Alvares
articula-se com a situacdo na qual conta o episddio sobrenatural: em meio a
festa, num momento de descontracdo. Assim, é como se leitor do conto se
juntasse aos ouvintes presentes na cerimonia para acompanhar a exposicio de
um causo gracioso, retirado de improviso da memoria (ou imaginacio) de seu
narrador.

Nesse sentido, se antes a narracio ocorria certo tempo depois do evento
narrado - ou conforme diz Alvares, no “sabado passado” -, na versdo de Papéis
avulsos o momento de escrita do relato se da no mesmo dia do episédio, numa
proximidade temporal que repercute na propria materialidade do manuscrito:
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"Desculpe vossa exceléncia o tremido da letra e o desgrenhado do estilo;
entendé-los-a daqui a pouco” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328). A passagem, que
sugere a conexio entre corpo e texto — lugar-comum da escrita epistolar —,
encena o abalo emocional do desembargador, algo explorado na versio
publicada em livro. Desse modo, apresentando um homem que escreve
solitariamente, em ambiente privado, ndo mais para os convivas de uma festa
e sim para o chefe de policia, o conto adquire uma diferenca de tom importante
em relacdo aquele encontrado no Jornal das Familias: ndo notamos a
entonaciio galhofeira de Alvares, por vezes voltada para o riso franco e
zombeteiro, mas um discurso narrativo que articula gravidade com humor -
algo préximo a combinacio entre a "pena da galhofa e a tinta da melancolia”
(ASSIS, 2008, v. 1, p. 625), para lembrarmos o defunto autor Bras Cubas.®

Embora o narrador oral de uma histéria também possa organizar o
discurso a partir de determinadas convencdes e dota-lo de seriedade, no caso
especifico do conto machadiano a mudanca para a forma escrita, com a
projecdo de um novo destinatario, possibilitou que se criasse, pela ficcdo, uma
situacdo de composicdo da narrativa que se articulou proficuamente com a sua
matéria: com a carta, elemento integrado a engrenagem do mundo social
oitocentista, a normalizacdo do desembargador frente a irrupcdo do
extraordinario assume um fundo critico dotado de gravidade, somando-se ao
humorismo mais leve da primeira versdo. Assim, ndo seria exagero afirmar que
foi a mudanca do oral para o escrito que viabilizou a alteracio no tratamento
artistico conferido a "ideia” original do conto, algo que pode ser mais bem
notado em duas passagens: quando o desembargador relata ser espiritista,
dado que fundamenta a evocacdo de Alcibiades; e no final da narrativa,
momento em que o desembargador solicita os procedimentos do poder
publico.

No texto do Jornal das Familias, a reacdo dos ouvintes apos o
desembargador ter revelado ser espiritista acentua o tom de blague da
narracdo — "N&o se riam; sou até muito” (ASSIS, 1876, p. 306) —, reforcando
parao leitor aideia de que se trata de um relato despretensioso. Ndo por acaso,
Alvares, cuja sonoridade remete ao plural de "alvar” (tolo, aparvalhado,
ingénuo), pouco faz questdo de convencer sobre a veracidade de sua histéria:

6 Em estudo acerca da parddia em Papéis avulsos, Marlio Barcellos da Silva (2009, p. 27) faz a seguinte
observacio sobre a introducio do género epistolar em "Uma visita de Alcibiades”: "A alteracio da
situacio enunciativa para a de carta escrita por uma autoridade acentua o contraste entre forma e
conteddo, evidenciando que o conto faz passar, de modo parddico, um contetido absurdo ou impossivel
através de um discurso que se quer positivo, racional, institucionalizado, resultando no humor e na
ironia tipicamente machadianos”.
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diz acreditar que todos os "sistemas sdo niilidades”, mas explica de maneira
abrupta o porqué de ter adotado o espiritismo, contradi¢do que fica resumida
a ver este "sistema” como o "mais jovial de todos” (ASSIS, 1876, p. 306).
Escrevendo a partir da matriz estilistica epistolar, Machado parece ter notado
que a configuracdo dessa passagem estava muito simples para um tom
discursivo mais ponderado, uma vez que a reformulou, conforme podemos
verificar no quadro 1.

Quadro 1

"Uma visita de Alcibiades” — versido de
1876, publicada no Jornal das Familias

"Uma visita de Alcibiades” — versio de
1882, publicada em Papéis avulsos

Nio sei se sabem que sou um tanto
espiritista. Ndo se riam; sou até muito.
Posso dizer que vivo, como, durmo,
passeio, converso, bebo café e espero
de Allan Kardec.
Convencido de que todos os sistemas

morrer na fé

sdo puras niilidades, adotei o mais jovial
de todos.

Sendo espiritista, lembrei-me de evocar
Alcibiades; o que imediatamente fiz,
convidando-o a comparecer na minha
casa, rua de tal, nimero tantos (placa).
Alcibiades é polido e benévolo; nio se
fez esperar muito. Cinco minutos depois
tinhamos ambos aproximado duas
civilizacbes; o tempo e a eternidade
conversavam amigavelmente como
pessoas da mesma familia. (ASSIS, 1876,

p. 306).

Sou espiritista desde alguns meses.
Convencido de que todos os sistemas
sdo puras niilidades, resolvi adotar o
mais recreativo deles. Tempo virda em
que este ndo seja sO recreativo, mas
também util a solucdo dos problemas
histéricos; é mais sumario evocar o
espirito dos mortos, do que gastar as
forcas criticas, e gasta-las em pura
perda, porque ndo ha raciocinio nem
documento que nos explique melhor a
intencdo de um ato do que o prdprio
autor do ato. E tal era o meu caso desta
noite. Conjecturar qual fosse a
impressdo de Alcibiades era despender
o tempo, sem outra vantagem, além do
gosto de admirar a minha propria

habilidade.

evocar

Determinei, portanto,

o ateniense; pedi-lhe que
comparecesse em minha casa, logo, sem
demora.

E aqui comeca o extraordinario da
aventura. Ndo se demorou Alcibiades
em acudir ao chamado; dois minutos
depois estava ali, na minha sala, perto da

parede [...]. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 329).
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Na versdo de Papéis avulsos, de maneira semelhante a anterior, o
desembargador anota que resolvera adotar o espiritismo, que seria "o mais
recreativo” dos ”sistemas”, ainda que todos eles ndo passem de "puras
niilidades”. Mas ele vai além, provocando a reflexio: ndo haveria "raciocinio
nem documento” que explicaria "melhor a intencdo de um ato” do que "o
proprio autor do ato”. Por isso, dado o potencial de "evocar o espirito dos
mortos”, o espiritismo estaria se limitando a um aspecto "recreativo” e ndo a
"solucdo dos problemas histéricos”. Essa colocacdo assume um viés irdnico se
nos lembrarmos que advém da pena de um homem que considera que os
"sistemas” sdo "niilidades”: sua religiosidade decorreria menos da crenca na
doutrina espirita do que de ter encontrado nela um "recreio” para si mesmo.
Desse modo, ainda que de carater incrédulo, o desembargador decide evocar
Alcibiades, antecipando o "tempo vira”, ou seja, cabendo a um cético buscar o
momento em que o espiritismo alcancaria alguma serventia a "solucdo dos
problemas histéricos”.

Na passagem de uma versdo para outra ha também uma diferenca sutil
na caracterizacio do espiritismo, uma vez que a doutrina é "jovial” para o
desembargador Alvares e "recreativa” para o desembargador X: no primeiro
caso, a adjetivacdo recai principalmente sobre a caracterizacdo do
personagem, acentuando sua superficialidade por se identificar com uma
religido em razdo de um modismo; ja no segundo, o termo utilizado, ainda que
forneca ideia analoga acerca do desembargador, coloca em questio a funcédo e
a efetividade do espiritismo. Assim, na versdo de Papéis avulsos tal doutrina
surge nio apenas para caracterizar o personagem e operar como trampolim
para a evocacdo de um morto, mas também como indice que se desdobra numa
visdo critica acerca desse "sistema” a partir de uma provocacdo lancada
aqueles que buscam a "recreacdo” e ndo o enfrentamento dos verdadeiros
"problemas historicos” — algo do qual o préprio desembargador nédo se exime,
afinal, a moda ndo seria um problema histérico decisivo num pais cuja
sustentacdo econdmica estava baseada no regime escravista.

No que diz respeito ao final do conto, as duas versdes apresentam um
mesmo fato, a morte de Alcibiades apos perceber o rumo que seu mundo
tomara na historia. A narracdo oral da primeira versdo parece influenciar no
tom anedotico até o seu desfecho, algo bastante diferente da formalidade
inserida na versdo de Papéis avulsos, conforme lemos no quadro a seguir.
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Quadro 2

11

"Uma visita de Alcibiades” — versio de
1876, publicada no Jornal das Familias

"Uma visita de Alcibiades” — versio de
1882, publicada em Papéis avulsos

Fui dr'ali ao cabido, despendurei o
chapéu, e pu-lo na cabeca. Alcibiades
olhou para ele e para mim, empalideceu
e cambaleou. Corri ao ilustre ateniense;
era tarde. Tinha caido no chédo. Quando
lhe pus a mfo no peito, vi que estava
diante de um cadaver. Que havia de
fazer? Mandei-o para o necrotério.
(ASSIS, 1876, p. 308).

[..] fui dali ao cabide, despendurei o
chapéu, e pu-lo na cabeca. Alcibiades
olhou para mim, cambaleou e caiu.
Corri ao ilustre ateniense, para levanta-
lo, mas (com dor o digo) era tarde;
estava morto, morto pela segunda vez.
Rogo a vossa exceléncia se digne de
expedir suas respeitaveis ordens para
que o cadaver seja transportado ao

necrotério, e se proceda ao corpo de
delito,
pessoalmente a casa de vossa exceléncia

relevando-me de ndo ir
agora mesmo (dez da noite) em atencéo
ao profundo abalo por que acabo de
passar, o que alids farei amanha de
manh4, antes das oito. (ASSIS, 2008, v.
2,p. 333).7

No encerramento da primeira versio do conto, Alcibiades percebe que o
vestuario masculino moderno néo esta a altura da "elegancia” do "legado”
deixado pelo seu mundo, uma vez que os homens dos oitocentos o reduziram
a "dois canudos fechados e dois canudos abertos”, utilizando a "enfadonha e
negativa” cor preta — "O mundo deve estar imensamente melancoélico, se
escolheu para uso uma cor tdo morta e triste” (ASSIS, 1876, p. 308). O
ateniense redivivo nio suporta o abalo emocional desencadeado pela visdo do
futuro e morre. Alvares, entfo, limita-se a dizer que mandou o defunto para o
necrotério por meio de uma tirada que convida os ouvintes a rirem, o que
reforca o tom comico da narracdo destinada as pessoas numa festa.

Num primeiro momento, a ideia de que Alvares domina a contacdo de
historias pode fazer o leitor associa-lo a figura do narrador tradicional,
descrito por Walter Benjamin (1994, p. 200) como um individuo conectado a
oralidade e que retira da prépria experiéncia ou da que é relatada por outrem
a "verdadeira narrativa”, ou seja, uma histéoria dotada de uma dimenséo

7 Em verdade, na edicéo referenciada consta "revelando-me” em vez de "relevando-me”. Considerando
o sentido do texto e o fato de que na versio do conto publicada na Gazeta de Noticias lemos "revelando-
me”, optamos por este ultimo verbo.
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utilitaria que consiste num “ensinamento moral”, numa “sugestio pratica”,
num "provérbio” ou numa "norma de vida” — "o narrador é um homem que
sabe dar conselhos”. No entanto, destituida desse viés construtivo, a narracio
parece propor a seus ouvintes — e, por conseguinte, ao leitor do texto - um
exercicio de relativizacdo por meio do contraste de pontos de vista,
evidenciando que a visio de mundo do homem nfo é estavel e decorre da
cultura de seu tempo, que se constitui enquanto construcio histérica. Assim,
a anedota de fundo humoristico de Alvares sugeriria a forca do aspecto social
na formacdo das subjetividades, mas sem proporcionar uma resposta positiva
a respeito de tal questio.

Na reescrita de "Uma visita de Alcibiades”, é possivel que Machado
tenha percebido que as convencdes ligadas ao registro escrito se articulariam
ainda melhor com a matéria presente na primeira versao do conto, desfazendo
o resquicio de vinculo com a oralidade ali presente. A tirada
descompromissada de Alvares acerca da morte de Alcibiades d4 lugar a escrita
de alguém que se preocupa em cumprir as formalidades exigidas pela
sociedade moderna e imprime em seu discurso um tom de seriedade: além do
envio do corpo ao necrotério, o desembargador pede que "se proceda ao corpo
de delito” e promete que comparecera a casa do delegado na manhai seguinte
- 0 que ndo fazia naquele momento em razdo do "profundo abalo” pelo qual
passara.

Nessa tltima versdo do conto, Machado parece ter encontrado o perfeito
equilibrio entre a matéria da narrativa e o modo de expressdo para municia-lo
de um fundo critico em relacio ao homem moderno: a reacdo do
desembargador a visita e morte de Alcibiades nio é marcada pelo
deslumbramento diante do insondavel, mas pela submissdo ao convencional,
que se revela no anticlimax do final - um homem, sozinho, que escreve para
atender as normas de seu tempo e regularizar a sua situacdo mundana. O
paragrafo final, dotado de uma linguagem moderada, garante a quebra de
expectativa gerada nas primeiras linhas, efeito de sentido propiciado,
sobretudo, pela introducdo do género epistolar, conforme procuraremos
demonstrar na parte final deste ensaio.

Em estudo acerca da escrita epistolar, Nora Bouvet observa que um traco
constitutivo do género esta na ambivaléncia presen¢a-auséncia, uma vez que
sua forma pressupde a auséncia dos interlocutores ao mesmo tempo que se
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constr6éi como uma “escrita da presenca”, procurando superar a distincia
entre os correspondentes: na carta, ao explicitar a situacdo comunicativa,
registrando o nome de quem escreve, a quem se dirige e as circunstincias de
comunicacio, a relacio de interlocucio estabelecida coloca em presenca, ou
seja, "discursivamente recorre ao procedimento da enunciacdo enunciada,
textualizada, representada” (BOUVET, 2006, p. 66).8 A explicitacdo da relacdo
entre os correspondentes realiza-se no plano discursivo, fazendo do epistolar
"escrita por exceléncia ancorada na presenca de um individuo real que se
transforma em enunciador de papel e transforma destinatario, tempo e espaco
reais em ficticios, textuais” (BOUVET, 2006, p. 67).°

A constatacdo de que a carta, mesmo quando produto de uma situacio
comunicativa real, opera enquanto construcéo textual e aquele que a escreve
o faz em relacdo a uma série de convencdes especificas e historicamente
constituidas, aponta para o fato de que embora o texto esteja dotado de um
estilo "natural”, “confessional” ou "espontineo”, a expressividade nela atingida
resulta de sua forma, isto é, da seleciio e combinacéo das palavras, que, fixadas
no papel, ndo necessariamente correspondem ao mundo psiquico daquele que
escreve ou a um hipotético referencial externo.

Diante disso, em "Uma visita de Alcibiades” o desembargador compde a
carta valendo-se, em varias passagens, de um estilo expressivo que cria, no
transcorrer do conto, uma tensdo que parece prenunciar um final
surpreendente para o estranho episédio que narra. Essa expectativa é
projetada desde o inicio do texto, quando ele se desculpa pelo “tremido da
letra e o desgrenhado do estilo”, prometendo ao seu destinatario que este
compreendera o motivo do abalo "daqui a pouco” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328).
De maneira semelhante a Alvares, o desembargador menciona as
circunstancias em que a visita inesperada ocorreu, ou seja, transportado por
um tomo de Plutarco a vida de Alcibiades, foi rumo ao passado, esquecendo a
vida presente. No entanto, a entrada de um escravizado na sala - dado
presente apenas nessa segunda versio — o desperta de “toda a arqueologia” de
sua "imaginacdo” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328). De volta a realidade, ainda que
pudesse cogitar o que Alcibiades pensaria a respeito do escravizado, reflete

’

consigo: "— Que impressdo daria ao ilustre ateniense o nosso vestuario

8 Traducdo livre da expressio "escritura de la presencia” e da seguinte passagem: "[...] discursivamente
recurre al procedimiento de la enunciacién enunciada, textualizada, representada” (BOUVET, 2006, p.
66).

o Traducéo livre da passagem "[...] escritura por excelencia anclada en la presencia de un individuo real
que se transforma en enunciador de papel y transforma a su destinatario, el tiempo y el espacio reales
en ficticios, textuales” (BOUVET, 2006, p. 67).
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moderno?” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 329). A pergunta, mantida da versio anterior,
que propde um ponto de vista estrangeiro para apreciacdo das vestimentas
entido contemporaneas, abre caminho para que ele revele ser "espiritista desde
alguns meses” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 329), o que fundamenta a evocacio que faz
do ateniense. Na passagem seguinte a que registra o surgimento de Alcibiades,
o desembargador enfatiza a emocio que o atingiu naquele instante:

[...] ai de mim! Nio o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele
repetiu a pergunta, olhou em volta de si e sentou-se numa poltrona.
Como eu estivesse frio e trémulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu
falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de
devolver-me o sossego e a confianca. Habil como outrora! Que mais direi
avossa exceléncia? No fim de poucos minutos conversavamos os dois, em
grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do
céu a presenca de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto
fosse necessario, — de um incéndio. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 329).

A manifestacdo do abalo emocional do desembargador destaca-se mais
do que o de seu antecessor Alvares, uma vez que enfatiza, pela escrita, a
comocio psiquica desencadeada pela aparicdo de Alcibiades, que perdura até
o momento de redacio da carta: "frio e trémulo”, ele anota, valendo-se de
exclamacdes, que pedia "a todos os santos do céu” o surgimento de algo que o
retirasse daquela situacdo, o que lhe confere uma dimensdo psiquica mais
complexa. A matizacdo de sua interioridade seria uma preocupacdo de
Machado, que reelaborou a situacdo na qual o ateniense decide acompanha-lo
a uma festa. Nessa passagem, o “palrador” Alvares lida de maneira quase
natural com a aparicdo de Alcibiades e, mantendo em sua memdria a ideia de
confrontar a visdo de mundo grega com o vestuario moderno, convida-o a ir a
uma soirée. Ao contrario dele, o remetente desembargador adota uma postura
de retracdo, como se o profundo espanto diante da situacdo vivida o
imobilizasse, desfazendo a intencdo de travar contato com Alcibiades.
Limitando-se a responder aos questionamentos do ateniense, que se mostra
atormentado pelas mudancas historicas noticiadas, ele anota que nio
conseguiu prosseguir com o dialogo:

Mas eu nio podia mais. Entrado no inextricavel, no maravilhoso, achava
tudo possivel, ndo atinava por que razdo, assim, como ele vinha ter
comigo ao tempo, ndo iria eu ter com ele a eternidade. Esta ideia gelou-
me. Para um homem que acabou de digerir o jantar e aguarda a hora do
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Cassino, a morte é o ultimo dos sarcasmos. Se pudesse fugir... Animei-me:
disse-lhe que ia a um baile. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 330).

A mencdo que o desembargador faz ao baile, como vemos, surge do mal-
estar provocado pela presenca de Alcibiades, que lhe incute a ideia da
possibilidade de morte. Retirado de uma rotina que inclui pequenos prazeres
mundanos, ele procura livrar-se da situacdo embaracosa recorrendo a um
passeio. Alcibiades, pouco depois, decide acompanha-lo, mas o
desembargador ndo acha "prudente” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 331) — manifestacdo
contraria que s6 ocorre nessa versio do conto. Em sua visdo, os homens do
Cassino estranhariam a presenca do grego, vestido com trajes incomuns. A
proposta de vestir-se “a maneira do século” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 331) surge,
dessa vez, de Alcibiades, o que se articula com a nocdo de que o
desembargador estava atordoado pela novidade da situacdo. Ndo por acaso,
este ultimo anota que se vestia "as pressas, ansioso por sair a rua”, por meter-
se no "primeiro tilburi que passasse...” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 332).

Entretanto, no instante em que compde a carta — momento em que ainda
se dizia abalado —, o desembargador tece considerac¢des sobre a motivacio que
o fizera adotar o espiritismo, rememora seus tempos de estudos e fornece
detalhes da conversa que tivera com Alcibiades, o que justifica de tal modo:
”"Se entro nestas minucias é para o fim de nada omitir do que possa dar a vossa
exceléncia o conhecimento exato do extraordinario caso que lhe vou
narrando” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 330). Além disso, o abalo emocional do
desembargador, encenado pela escrita, ndo se configurou como empecilho
para que ele gracejasse com Alcibiades, dizendo que nem todos seriam como
o ateniense, ou que desse risada da confusio do visitante, que pensou que o
anfitrido iria se enforcar no momento em que colocava a gravata. Nesse
sentido, considerando a func¢do comunicativa da carta, ao invés de ter
fornecido tantos detalhes referentes ao episddio e a si mesmo, nio seria mais
convincente, para quem se coloca discursivamente como estando em
profunda perturbacdo emocional, se ele tivesse escrito um bilhete apenas
mencionando o fato e solicitando as providéncias para o caso?

Em "Uma visita de Alcibiades”, a oscilacio entre passagens que revelam
o relaxamento do espirito e outras que remetem a encenacdo do abalo
emocional daquele que escreve pode ser compreendida a partir da relacdo que
o remetente trava com o destinatario, que faz o texto ser atravessado pela
ambiguidade entre a dimensio publica e a privada. O desembargador é amigo
do chefe de policia da Corte desde que sio jovens, e o fato de escrever uma
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carta formal para um "companheiro de estudos”, que inclusive conhecia a
devocio do colega pelo mundo grego, apelidando-a - "devoc¢do ou mania, que
era o nome que vossa exceléncia lhe dava” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328) -,
permite-lhe certa descontracio: se faz uso de férmulas usuais para uma
mensagem de cunho formal, como nas passagens em que trata o chefe de
policia de "vossa exceléncia”, o desembargador parece nio se preocupar com
uma possivel suspeita sobre o absurdo que narra — afinal, trata-se de uma
conversa entre iguais.

No encerramento do conto, contudo, o desembargador evita qualquer
observacdo de cunho pessoal acerca do episddio, privilegiando a formalidade
do discurso, que fornece o verniz de civilidade necessario a regularizagcdo de
sua situacdo. O paragrafo final do manuscrito apresenta um homem
moderado, que mais parece interessado em desfazer-se do problema de ter um
defunto em casa do que propriamente propor uma reflexdo sobre o
acontecimento extraordinario — algo curioso para quem revelava intimidades
na carta e afirmava, no mesmo texto, que acabava "de dar um grande passo na
carreira do espiritismo” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 329). Assim, se a emoc¢io
expressada pela escrita ao narrar o aparecimento de Alcibiades e as reflexdes
iniciais do desembargador prometiam ao leitor um desfecho que lhe
fornecesse um pensamento proveitoso, o ultimo paragrafo deixa o sentido da
narrativa em aberto e garante o anticlimax, sugerindo sua busca quase
automatica pelo regresso as distracdes triviais, como a ida a bailes do Cassino.

A vista disso, lembremos mais uma vez o ensaio de Walter Benjamin
(1994, p. 201), que, referindo-se ao surgimento do romance moderno, escreve
que o romancista — e, poderiamos acrescentar, o remetente de "Uma visita de
Alcibiades” - "segrega-se” e é¢ "um individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que nio recebe
conselhos e nem sabe da-los”. Da periferia do capitalismo, Machado parece ter
intuido essa condicdo do narrador moderno, o que fica sugerido pela exclusdo
da narrativa de cunho oral em favor de uma nova situacéo ficcional no conto,
a qual seria importante nio perdermos de vista: ainda que as digressdes do
desembargador aparentem o maravilhamento com a situacdo, a atitude
tomada por ele logo depois da visita de Alcibiades é escrever para o chefe de
policia da Corte, relatando o acontecimento e solicitando providéncias ao
poder publico — que, vale notar, nio é exatamente publico para ele, permitindo
que lance gracejos. Desse modo, a carta nfo parece conter nenhum
ensinamento ao leitor, mas apenas projetar um beneficio proprio para o seu
remetente.
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Portanto, vimos que a entrada em cena de Alcibiades, com seu ponto de
vista deslocado no tempo e no espaco, atesta, nas duas versdes de "Uma visita
de Alcibiades”, a efemeridade da moda e evidencia que a percepcédo de si
mesmo e do outro se articula com os valores culturais de uma época, fazendo,
por conseguinte, com que desnaturalizemos a nossa propria visdo de mundo,
que pode ser compreendida como construcio historica. Mas essa reflexio — e
outras possiveis — ficam a cargo do leitor, uma vez que o desembargador
parece preferir a "digestao literaria” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328) enquanto
aguarda "a hora do Cassino” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 330) — percepcdo de leitura
que é motivada fundamentalmente pela introducio da carta e do dispositivo
de atribuicdo de autoria no conto. Assim, a segunda versao do texto mostraria
de maneira mais contundente que a anterior que, num mundo controlado e
"melancolico” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 332), a superficialidade configura-se como
regra e o extraordinario cede o passo a trivialidade da rotina de certos homens.
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