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Resumo: Em "O espelho”, a personagem principal toma as rédeas da
narracdo e explica, valendo-se do exemplo de um episddio de sua
prépria vida, sua ambiciosa teoria a respeito das "duas almas". O
pragmatismo autoritario da narragdo serve, entretanto, para comprovar
uma perspectiva monista: a "alma exterior" termina absorvendo a
"alma interior", de modo que a identidade do sujeito depende
totalmente do "olhar que vem de fora". Assim, noés seriamos
identificAveis apenas por meio daquilo que exteriorizamos. Através
desta perspectiva funcionalista, a alma funde a si mesma com o status
do individuo, e a interioridade do sujeito se expressa tdo somente por
meio de uma vaga acidez critica, na qual se ancora a fragil consciéncia
irbnica.

Palavras-chave: "O espelho™; narrativa de primeira pessoa; sujeito;
psicologia; ironia.

"0 espelho™: surface and corrosion

Abstract: In "O espelho," the main character takes the narration into
his hands and, based on an episode of his own life, explains his
ambitious theory on the "two souls." The authoritarian pragmatism of
the narration serves, however, to prove a monist perspective: the
"exterior soul" ends up absorbing the “interior soul”, so that the
identity of the subject totally depends on the "look that comes from the
outside." Therefore, we ourselves would be identifiable only by means
of what we exteriorize. Through this functionalist perspective, the soul
itself is fused with the person's status, and the subject's interiority
expresses itself by means of nothing but a vague critical acidity, which
anchors the fragile ironic conscience.

Keywords: "O espelho"; first person narrative; subject; psychology;
irony.
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Os olhos maduros de Machado de Assis alcancam muito fundo, tdo fundo
quanto sabem chegar as analises reflexivas do "monstro cerebral™ (Augusto Meyer) e as
incisGes de uma linguagem regida pelo dominio absoluto do humour. Um agudo senso
de observacdo de cenas e pessoas, uma inquisicdo (sem rebeldia aparente) dos valores
dominantes, uma forma de narrar imperialmente instalada no comando de mindcias
estruturadas amalgamam-se e encontram no género do conto a medida justa para a
formulacdo concisa de uma tese, para o enredamento de uma situagdo exemplar, para
uma convicgdo provocadora. A essa trabalhosa operacdo agregam-se, no entanto,
insinuacdes de bocejo, deslocamentos do interesse real e reducgdes drasticas. E ainda:
ndo é raro que sobrevenha a sensacdo de uma presenca vaga do tragico, como efeito
final, que parece correr sob nossa inteira responsabilidade. Findo o conto, ha leitores
que pedem pelo menos mais um paragrafo, imersos na estranha sensagdo de um vazio
elegante ou de uma aberragdo consolidada. O conto pode também nos levar a conviccao
de que esbarramos em limites bastante familiares: aquele vazio ou aberracdo sdo 0s
nossos. Se tal reconhecimento parece-nos téo familiar, por que teria permanecido tanto

tempo inédito?

A evidéncia das nossas obliquidades, insuficiéncias camufladas e desconversas
diante da mortalidade dialoga e cresce, paradoxalmente, com a licdo de autossuficiéncia
que o narrador ndo hesita em administrar. O tragico fica por conta da sensacdo de que
tudo deveria ser de outro modo (mas qual?) se néo tivesse que ser exatamente assim.
Refratario a imprecisdes, o narrador machadiano tutela a experiéncia da leitura como
um preceptor experiente e bem humorado que conduz a mao do menino inseguro pelas
primeiras letras no caderno, prometendo-lhe que logo sabera ndo apenas combinar letras
como também verbos, substantivos e adjetivos. Mas o preceptor € tdo competente
quanto irresponsavel, nesse exercicio: no melhor da licdo fecha os parénteses e sai de

cena, dando por concluida a operacgdo aberta.

Tudo indica que a disposicao inicial do escritor jovem, mulato e pobre, ainda

confiante nas virtudes morais e valores éticos de um projetado horizonte, era observar,
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compreender e julgar a matéria mesma das situacbes mundanas. Ja buscava expressa-las
em grau superior, ainda que um tanto indefinido, como também lhe interessava escalar
os degraus funcionais da hierarquia socioecondmica e do prestigio intelectual. Na
caminhada, foi-se livrando da expectativa quanto as virtudes humanas e substituindo-a
por uma atenta e compreensiva analise das ditas "fraquezas”, cuja reversdo em forca e
poder real é possivel com o concurso da virtu maquiavélica. Tanto na escalada como na
estabilizagéo definitiva (da qual o Memorial de Aires parece ser, em grande parte, uma
lucida e melancolica assuncado, abrindo de vez, mas sem entrar, a porta para o tragico),
Machado foi surpreendendo, nas situacdes e nas pessoas, os valores acobertados de cada
atuacdo ostensiva, de cada frase proclamada, de cada gesto encenado — valores que as
conveniéncias inspiram no passo mesmo em que 0s tentam mascarar. O escritor
selecionou e analisou com penetracao essas exteriorizacOes, leu atraves delas, devassou-
as — ao mesmo tempo que buscou dissimular a contundéncia dessas operagfes com um
estilo de narrar que afeta distancia e naturalidade. Essa complexa engenharia de
exposicdo e dissimulagcdo obriga-nos a transitar por uma sucessdo de planos
sucessivamente velados e desvelados, numa mobilidade compulséria, entre prazerosa e
desafiante, que bem gostariamos de deter em algum momento, fixando-os numa
interpretacdo. Feliz ou infelizmente, ndo conseguimos. Cada abordagem de Machado
(sua fortuna critica 0 comprova) parece engendrar imediatamente sua contestacao, hum
encadeamento de alternativas ou exclusfes. Essa dindmica estd em seus melhores
criticos, mas também costuma derivar do método que o escritor provocadoramente Ihes

estendeu.

Um de seus contos mais celebrados — "O espelho™ (Papéis avulsos, 1882) — é
um privilegiado campo de analise para quem quer empreender 0 que aqui tentarei, num
exercicio que aspira a liberdade de movimentos: observar o observador, analisar o
analista, reencenar a cena, interpretar o intérprete. Sdo, no sentido etimoldgico, tarefas

especulativas, homologas, portanto, as operacfes desencadeadas num conto em que
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ganha sentido material e simbolico o exercicio da visdo, a forca da imagem, a dinamica
do reflexo, a constituicdo da figura e a proeminéncia do visivel. Falo de centros
tematicos e processos narrativos, indissoluvelmente ligados, como se espera de um
escritor maior. N&o evito, por certo, o risco de redundancia: espelhar o espelho ameaca
a vertigem, podendo representar, ainda, alguma sujeicdo ao "apenas aparente”. Ocorre
que no universo machadiano, como na vida, o "aparente” ndo é pouco, sendo as vezes
tudo: talvez ndo haja autor que melhor reconhega o poder de saida e de chegada daquela
aparéncia integra, bem construida, desfrutavel como elaboracdo competente de um
efeito de realidade, a que também se costuma batizar de fato. O artificio calculado de
uma imagem pode ser desprezivel para quem desconsidera o valor real de que se

impregna toda aparéncia bem construida e consolidada.

Simbolo do processo mesmo da simbolizacdo (em que a matéria sensivel e a
imagem que dela se desprende reforcam-se mutuamente), o espelho é figura que os
poetas ndo dispensam, em algum momento, para figurar a figuracdo. As propriedades
Opticas do processo ndo o materializam de todo, pelo contrério: a tautologia do olhar
que se olha ser olhado implica uma divisdo que é também identitaria, numa vertigem
infinita. Mas o leitor ndo tema, agora, mais um excurso imaginoso sobre as
propriedades dos espelhamentos fisicos e simbolicos: nosso desafio é distinguir o
preciso interesse que Machado tem por certo espelho e por certo espelhamento nessa

sua pequena obra-prima.

Como que prevenido contra as tentacdes faceis das mil duplicidades
disponiveis no campo transcendente dos espelhos, o narrador elege como primeiro alvo
de sua acidez as veleidades da metafisica. O subtitulo do conto — Esbogo de uma nova
teoria da alma humana — esta ali para ser contraditado pela narrativa, que ndo é nem
esboco nem teoria, além de ndo tratar, propriamente, da alma. Trata-se, de fato, como
dird o protagonista ao assumir o controle da narracdo, de um caso de minha vida. A
forca dos casos impde-se sobre as especulacdes, os fatos sdo tudo. Esse pragmatico
personagem-narrador, de nome Jacobina, combate seu tédio diante da conversa entre 0s
investigadores de coisas metafisicas tomando a palavra e remontando a um episodio
marcante da juventude: sua designagéo para o posto de alferes da Guarda Nacional (t&o
significativa para um rapaz provinciano e pobre). Sua decisdo de narrar foi provocada

pelo tema a que chegou a discussdo entre seus quatro companheiros, que resolviam
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amigavelmente os mais arduos problemas do universo. Nesse conhecido tipo de debate,
em que as aporias sao enfrentadas com cordial candura, surgiu o tema da natureza da

alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos.

A "divisdo radical” (predmbulo sugestivo da notoria atuacdo de um espelho) é
um dos muitos elementos que, em Varios niveis e graus, funcionam como signos de
duplicidade: o conto tem dois narradores, afirma-se a existéncia de duas almas, o espaco
da conversa situa-se no morro de Santa Teresa, "entre a cidade, com suas agitacdes e
aventuras, e 0 céu, em que as estrelas pestanejavam através de uma atmosfera limpida e
sossegada". Para o narrador em terceira pessoa, que inicia a narrativa e s retorna para o
brevissimo arremate, 0 nimero mesmo de debatedores parece oscilar: quatro ou cinco.
Ainda: a iluminacdo mesma da casa provém de duas fontes, a de dentro, as velas, e a de
fora, o luar, na qual a primeira fundia-se misteriosamente. Nao faltardo, ainda, a
péndula do relégio que faz tic-tac num dialogo do abismo, o verso bimembre de
Longfellow — "— Never, for ever! — For ever never!" (concebido num rigoroso e
simétrico processo de espelhamento interno), a alternativa entre espelho e vidro e outros
tantos sinais disseminados, a indicarem que a duplicidade representa-se como tema da

narrativa e procedimento construtivo da narracao.

Machado costuma fazer ja das primeiras linhas de seus contos uma espécie de
iniciacdo antecipatdria a questdo que de fato lhe interessa repercutir, sugerindo desde
logo 0 nervo de sua matéria — o que faz pensar num contista que planeja
minuciosamente a estrutura da narrativa. No conto "Um homem célebre” (Varias
historias), por exemplo, o leitor ndo tem como desconfiar que ja o dialogo de abertura,
em dois tons, entre o0 grave Pestana e a brejeira Sinhazinha Mota, € uma exposi¢do do
tema principal: a dramética divisdo do compositor entre o talento para as polcas
saracoteantes e a ambicdo das sonatas classicas. Na abertura de O espelho, em que
funciona como espaco o entre a cidade e o céu, os dois primeiros paragrafos assinalam
uma forte oposicdo: o laconismo entediado do protagonista e a arenga inflamada dos
debatedores. A que serve essa 0posi¢ao?

Liga-se ela, com efeito, a dupla narragdo que marca o conto: é funcdo do
narrador em terceira pessoa abrir a narrativa pela qual apresenta, de fora, o protagonista

que, por sua vez, desenvolvera sua propria narrativa, de dentro da experiéncia pessoal.
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Esse expediente permite que, até certa altura, observemos Jacobina e recolhamos
informagdes que o identificam objetivamente: é homem entre quarenta e cinquenta
anos, provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucgéo, e, ao que parece, astuto e
caustico. A sequéncia de atributos é machadianamente tdo econémica como sugestiva,
dividindo-se entre o que narrador constata e o que, com alguma cautela, julga em
Jacobina. Origem provinciana e bem-sucedida insergdo social associam-se a inteligéncia
corrosiva, compondo um tipo que parece combinar a solidez do status com um estoque
de reserva irbnica. Seu siléncio e suas magras concessdes ao debate indcuo dos
companheiros falam de seu desinteresse pela falacia "metafisica”, ou pela retérica va.
Solicitado a emitir uma conjetura ou uma opinido (outra duplicidade), rechaca a ambas:
Jacobina ndo discute nunca. Para ele, a discusséo é a forma polida do instinto
batalhador, que jaz no homem, como uma heranca bestial. Em vez do dialogo, que
divide, impde um monologo, em que tudo tende a unificar-se. Ameacando ir dormir, se
o0 interromperem, propde-se a demonstrar a tese de que cada homem tem duas almas, e

anuncia que se valerd, para isso, de um relato de experiéncia.

Ja nesse posto de hegemonia, Jacobina parece contrapor-se a qualquer ameaca
de divisdo ou discordancia. Toma a palavra para desenvolver a tese da duplicidade das
almas, mas acabard por demonstrar as vantagens da premente unicidade. Como que
contrafeito com o espaco de oscilagdo dos duplos e das conversas sem lastro, propGe-se,
incorporando o tdo machadiano tédio a controvérsia, a dar fim ao "ponto que dividiu
radicalmente os quatro amigos". Assume, com isso, a convic¢do de um tipo de narrador
que mais expde que propriamente discute os fatos, porque confia em que a boa
exposicdo das experiéncias humanas traz em si demonstragdo suficiente. Caustico, e
também casmurro, um nada simpatico Jacobina instala-se na narragdo para reger em
primeira pessoa uma narrativa que se deixa marcar nao apenas pela condicéo totalitaria
do discurso incontestavel como também pela tese da desejavel totalizacdo da
personalidade como atributo da aparéncia. A clara demonstracdo que ira desenvolver
lembra, em boa medida, a "Teoria do medalhdo™, do mesmo livro Papéis avulsos, conto
em gue a ciéncia politica de Maquiavel é convocada para ajudar a construir e cristalizar
um figurdo bem brasileiro, tudo na forma de um falso didlogo, de uma pseudoteoria
também flagrantemente voltada para o pragmatismo dos atos e dos fatos que valem pelo
que sdo, pois em tudo parecem o que desejam ser. Mesmo a causticidade de Jacobina
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parece ter equivaléncia na "Teoria do medalhdo™: o pai de Janjdo, dono da teoria e do
discurso, destila a ironia que guarda para si, ironia que lhe obstou sua propria assungao
do "medalhonismo" — modalidade traicoeira de humor que ndo recomenda ao filho,

rapazinho cuja principal caracteristica, alias, € uma promissora indpia mental.

O fin6rio Jacobina serve ao finorio Machado contista de jornal como
proponente de uma teoria bizarra, segundo a qual a nossa alma — essa instancia da
identidade ineféavel, irredutivel e essencial, quando ndo sopro divino que anima o
individuum — é, na verdade, dupla. A tese promete e provoca; ouvintes de Jacobina e
leitores de Machado intrigam-se nas cadeiras: Cada criatura humana traz duas almas

consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro.

N&o escape ao leitor o atributo essencial das almas: olhar. Os olhos, as
decantadas "janelas da alma", ndo estdo aqui, no entanto, para figurar a infinitude da
contemplacdo, mas para realizar o movimento que institui a figura mesma do ser,
considerada, de inicio, em sua dupla natureza. Alma interior e alma exterior sdo, a
principio, as possibilidades disponiveis: pode-se perscrutar o mundo, instituindo-se
como circunspecto sujeito, e pode-se ver-se a Ssi mesmo a partir do mundano. A
metafisica e a rotina sdo as metades da laranja, que é o homem: perder uma delas é
perder metade da existéncia. Se a alma é um olhar que se identifica com o que olha, a
coisa olhada somos nos. Se o olhar se detém nas superficies visiveis do mundo, as
aparéncias se revelam por si e revelam a nds mesmos. Esse empirismo parece natural e
menos custoso que as investigacdes — sobretudo quando desembocam em chochas

arengas, como as dos que tratam da natureza da alma.

Surpreendentemente, e j& de saida, a tese de Jacobina propde uma duplicidade,
e intriga por isso: e a aura de totalizacdo? E o0 empenho em nédo se deixar dividir? E a
relutancia ao didlogo? Mas ele logo adverte que casos ha, ndo raros, em que a perda da

alma exterior implica a da existéncia inteira — e este sera, de fato, ndo apenas o ponto
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de chegada de uma narrativa ocasional, mas uma convic¢do que parecer ecoar um
fundamento da ideologia machadiana. E da estratégia desta considerar, num primeiro
momento, a for¢a do senso comum; num segundo, buscar contradita-lo; e por fim, num
terceiro, arrepender-se e voltar atrds, como quem se rende aos fatos. Mas nessa
trajetéria expbem-se as contradicbes e 0s subterraneos das situacbes narradas,
resultando tudo numa ciéncia irénica dos fatos, que o leitor passa a ver com outros
olhos: os tais fatos ganharam nervo e profundidade, incitando-nos a retoma-los agora
por nossa conta, cabendo-nos discutir ou aceitar o pardmetro no qual adquiriram
estabilidade. Afinal: a causticidade de Jacobina é reveladora de acomodacéo estoica ou
de contenda intima? Aqui talvez ndo caiba a alternativa: o drama, quase (mas s6 quase)
no limiar do tragico, estd exatamente na fusdo da prazerosa exterioridade com a
inalienavel interioridade critica. Machado sobreleva a primeira, e finge deter-se nela:
assim foi lido por muitos de seus contemporaneos. Mas sdo os abafamentos indiciados
pela segunda que ampliam incomensuravelmente o quadro dos supostos fatos em si,

convertendo-os em problemas para nos.

Na conducdo da narrativa, Jacobina ndo trata, rigorosamente, sendo da alma
exterior: considera seu carater absorvente, sua multiplicidade de interesses, sua
dindmica irresistivel — e suas gratificantes recompensas. A teoria da duplicidade da
alma, conviccdo inicial, perverte-se na historieta narrada e acaba argumentando em
favor de um monismo: a identidade solida cumpre-se exclusivamente como
identificacdo que vem de fora. Ao contar um caso de sua vida, Jacobina ressalta o
definitivo rito de passagem do provinciano ingénuo para o assumido alferes — passo
inicial de uma caminhada que culmina, até 0 momento, no capitalista que transborda
seguranca e ndo dispensa o sarcasmo. O caso é, de fato, exemplar, pois ilustra um
processo pelo qual o sujeito toma consciéncia de sua identidade: reconhece-a,
concretamente, como a identificacdo que o outro lhe atribui. Ha, por certo, muito
Machado neste Jacobina: o caminho dessa identificacdo € custoso e passa pelo aval
alheio, mas os prestigios certos ndo ocupam, necessariamente, o lugar da ironia; o
escritor ensina, alias, que ha muito prazer em combina-los. Galhofa e melancolia podem
andar juntas, como a pena e a tinta, pontifica Bras Cubas — esse estranho narrador que

tanto prazer tira das mascaras e dos desmascaramentos.
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A ascenséo de Jodozinho a alferes Jacobina deu-se, muito ao modo brasileiro,
por indicacdo; o moco foi o favorecido entre muitos pretendentes, o que lhe rendeu a
homenagem de alguns amigos e a perda de outros. Os primeiros, mais espertos,
cotizaram-se e deram-lhe o vistoso fardamento; passaram a ser imediatamente 0s
amigos do alferes, assim como passou a haver a orgulhosa mée do alferes, a patusca tia
do alferes etc. A identificacdo, como se Vvé, é abrangente e de mao dupla, integrando a
todos numa relacdo regida por tacitos compromissos. A farda é atributo do outorgado e
do outorgante, empresta valor a quem a usa e a quem a reconhece. Jodozinho, a
principio, ndo entende o fenbmeno, mas a vaidade se encarrega da licdo e os aplausos
generalizados fazem o resto. A palavra "alferes”, nessa passagem do conto, multiplica-
se no texto, como a mimetizar pelo efeito da repeticdo o mecanismo pelo qual o alferes
eliminou o homem: sintese de um processo por meio do qual a nebulosa regido dos

sentimentos pessoais cede lugar aos fatos desfrutaveis.

Os fatos séo tudo, dita Jacobina. O senso comum aplaude sentencas desse tipo:
"contra fatos ndo h& argumento"”, "atenhamo-nos aos fatos", "ndo me venha com
opinides, eu quero os fatos" sdo alegacOes correntes, podendo provir tanto de um cioso
jornalista como de um sisudo historiador. A tradicdo desse axioma é, alids, nobre: ha
séculos o postulado maquiavélico da verita effetuale delle cose abriu caminho para a
ciéncia politica relativizar (quando ndo suprimir) o imperativo do valor ético ou moral e
colar-se de uma vez ao interesse prético, antigo como o Génesis, de quem quer ser

sujeito do poder.

O caso que a Jacobina interessa contar comeca mais pela farda que pelo posto,
mais pelo nivel primitivo do glamour do traje vistoso que pela relevancia da patente. A
evidéncia primeira da promogéo € o simbolo envergado, de apurado corte. Faz vista,
cola-se ao corpo e eleva a figura — mas toda essa importancia depende do olhar que a
sanciona. A este obséquio o fardado responde com deferéncia, consumando-se assim o
circuito de mutuas identificagdes. A farda reflete quem a olha; o fardado reflete-se nesse

olhar.
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Machado, como se sabe, ndo é dado as vaguezas e as dissertacbes que
costumam ocorrer mesmo entre 0s grandes autores dos contes philosophiques (aos
quais, alias, deve e empenha reconhecimento): escolhe seus simbolos com o critério
caprichoso de quem sabe ser capaz de materializa-los no cotidiano mais banalizado ou
mais violento. Assim, em vez de tratar da autoconsciéncia critica como um espirito que
presta contas a si mesmo no espaco conflituoso da soliddo intima (0 que empurraria o
conto para uma pequena dissertacdo) prefere a anedota exemplar. Esvazia logo o sitio
da tia Marcolina, para nele confinar o solitario alferes, coloca-lo diante de um espelho a
um tempo imperial, decorativo e decadente. A soliddo moral advém da solidédo fisica,
ou, mais propriamente, da subita auséncia do olhar alheio, indispensavel a instituicdo da
farda e a identificacdo da pessoa dentro dela. O espelho, sempre disponivel como
simbolo poético do abismo, é um espelho mesmo, peca de origem aristocratica,
transplantado para o rude ambiente da casa de sitio. Para melhor honrar o sobrinho
alferes, fora transferido pela tia do espaco publico da casa — a sala — para 0 espago
privativo e intimo — o quarto do alferes. Esse processo de interiorizacdo expde-se, para
além do simbolismo, como rotina da materializacdo dos valores. A luz que vem de fora

funde-se com a luz que vem de dentro.

Deixado na companhia dos escravos, sentiu o alferes que sua alma exterior se
reduzia: estava agora limitada a alguns espiritos bocais. A identificacdo da patente e o
tratamento continuam: ele é chamado de nhé alferes a todo momento, mas a formula
respeitosa lembra-lhe sobretudo a insignificancia social dos escravizados, e nao
compensa a perda dos signos da respeitabilidade que sé os cidaddos livres podem
conferir-lhe. A licdo dessa passagem é dura e atual: lembra-nos os niveis de qualidade
que graduam o tratamento entre as classes e as posi¢des. Mas os "pérfidos™ escravos
fogem e levam consigo o residuo da identidade do alferes, agora inteiramente isolado no
sitio escuso e solitario — que o leitor ndo deixara de associar ao espaco vazio da alma
interior, as voltas agora com 0 tempo mecéanico que oscila entre 0 nunca e o para
sempre, dimensdes absolutas, inalcangaveis a percep¢do humana, que se automatizam
sem qualquer predicacdo no insistente tic-tac da péndula do relégio. Sem historia a
cumprir, por falta de personagens, resta a Jacobina a provacgao de experimentar a elipse
das percepcdes e de qualquer sentimento afora a angustia, viver a vagueza da

consciéncia desprovida de outro objeto que ndo a certeza da inconsisténcia pessoal. As
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expressdes um didlogo do abismo e um cochicho do nada soam como figuragédo
aproximativa de uma agonica metafisica na qual, instado a experiéncia radical de um
exclusivo ser-para-si, ou ser-em-si, 0 homem palpa, assombrado, seu corpo sem peso. A
insuficiéncia é gritante, e explica a contrariedade que Jacobina ja manifestara diante dos
assuntos transcendentes que animavam as conversas dos amigos debatedores. Em
quantas outras passagens da obra machadiana os narradores ndo procedem de modo
anélogo, submetendo a tese genérica, o valor abstrato e o improviso especulativo a

prova de uma situacéo, na qual se reduzem a meras impropriedades?

A memoria e a literatura também ndo socorrem, com seu estoque de
impressBes vivas, a progressiva desmaterializacdo de Jacobina: o mogo instruido, ao
repetir para si liras de Gonzaga e oitavas de Camdes, ou ao tentar escrever alguma
coisa, esbharra nos limites do boneco mecanico que se tornou. Ja ndo ha expressao
possivel, de si ou das coisas. Mais: no alivio do sonho, reino profundo da alma interior
(Freud admiraria esta passagem), é a farda mesma que comparece e impera, fundindo
outra vez exterioridade e interioridade. A interiorizagdo da patente foi fundo. A
necessidade do olhar do outro, da luz de fora, é questdo de vida ou morte, como na
citacdo da lenda de Barba Azul, em que a esposa aprisionada e condenada pelo
monstruoso marido pergunta a irmd Ana se ndo vé alguém chegando, para salva-la:
Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Ver alguém que vira vé-la salva-la-a da

morte.

Jacobina é bastante preciso na caracterizacdo de seu estado (ou falta) de
espirito: esse tipo de soliddo, mais que um desconforto moral, implica o afrouxamento
das sensacOes fisicas, a rarefacdo progressiva da propria materialidade e a torturante
consciéncia disso. O tempo sem qualquer predicacdo, experimentado transcurso do nada
para o0 nada, esvazia o ser numa sombra de sombra. Deposto da condicédo de alferes, que
ja depusera o Jodozinho, Jacobina olha-se no espelho majestoso e ndo se vé. O conto
ameaca ingressar no modo fantastico, de que um Poe tiraria grande proveito, mas néo é
esse 0 caminho machadiano. Ao contrario, o narrador dd muito peso a esta fundamental

adverténcia:
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A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feigdes,
assim devia ter sido. Mas tal n&o foi a minha sensacéo.

E a ressalva de um escritor realista sem qualquer interesse pelo sobrenatural: a
falta da propria imagem é sensacdo do homem, ndo contraria a fisica. O fendmeno néo
decorre de conjuracdo mistica: é efeito de uma quebra da ordem humana. Do amor ao
0dio ha combinacdes e gradacbes de sentimentos incontaveis entre as pessoas, mas
umas ndo vivem sem as outras. O processo de constituicdo e manifestacdo da alma, que
Jacobina ndo hesita em localizar no olhar, torna-nos permanentemente sujeitos e objetos
de significacdo atribuida. Esse olhar abrangente, que parece estender-se a todas as
percepcOes materiais, € a condicionante do ser do corpo, que se identifica como relacdo
e fungdo. O primitivismo da horda humana subsiste aos simbolos e sofistica¢des da
civilizagdo, e ndo nos deixa esquecer as amarras brutas de uma inexoravel
interdependéncia. Entende-se, uma vez mais, por que a metafisica ndo encontra espaco
no cético Jacobina: ele experimentou na carne, em sentido préprio, que a auséncia do
outro é a auséncia de si. Quem somos, se ninguém nos vé? O que somos, quando
anomalamente nos sentimos fora de toda e qualquer hierarquia possivel? Sobretudo para
um recém-nomeado alferes, que acaba de vestir a farda que todos reconhecem e fazem
reconhecer, a relevancia do posto brilha nos bot6es dourados que conjuram a admiragéao
dos outros, no mesmo passo em que os faz participes da ordem dessa relevancia social.
Para lembrar uma vez mais a "Teoria do medalh&o": a identificagdo desse tipo vitorioso
ocorre como aprendizado de quem primeiro aprende a corresponder, com sua figura, a
expectativas ja instituidas pelo olhar alheio, e depois exerce o magistério de uma
personalidade que se faz referéncia exemplar na escala dos valores prestigiados. A
ascensdo a alferes valeu como acesso a um status que €, de saida, garantia de

identidade, publicamente avalizada pela farda vistosa. Mas se falta o publico...

No limite da abstracdo completa de si, lembrou-se Jacobina de vestir a farda e
olhar-se no espelho. Foi-se reconhecendo como forma e matéria desse olhar que vem de
fora e encontra na imagem de si mesmo a perspectiva de quem nela se fundiu. A luz do
espelho homenageia a farda e reinstitui o valor ja consignado a identidade pessoal.

Simbolo competente em sua materializacdo, o reflexo do vidro devolve-lhe a figura
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integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso. [...] Ndo era mais um

autdmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro.

Como se vé, a demonstracdo da teoria da duplicidade da alma ndo fez senéo
encenar a exclusividade da alma exterior. Parece caber a outra dissolver-se, por
inoportuna, ou provar-se como sensacdo do arrepiante intervalo entre o ser e 0 ndo ser,
desvao inabitavel. Estara aqui mais uma expansao do materialismo machadiano, que
costuma surgir como culminancia ndo do deboche de um cético espirituoso, mas de uma
sofrida e objetiva experimentacdo dos limites do homem, ser que constrdi sua historia
no regime estrito das forcas naturais — entre as quais Machado parece incluir a

consciéncia reflexiva e o sentimento da ironia.

J& no inicio da exposi¢do de sua teoria, Jacobina insistira no carater dindmico
da alma exterior, que estad permanentemente mudando de natureza e de estado.
Apontava como exemplos desse dinamismo a variacdo das estagdes da moda e das
formas mais elegantes de entretenimento social. Agora capitalista, ele é a evidéncia de
que Jodozinho n&o parou no alferes, e houve outros espelhos identificadores: ascendeu,
certamente galgando degraus varios, da prestigiada tradicdo da Guarda Nacional para a
tdo mais lucrativa economia dos rentistas, grupo que parece integrar com autoridade,
competéncia e — por que ndo? — direito a ironia. Nesse atual patamar, ndo admite
contestacdo alheia, investe-se da supremacia de um vencedor e desfia seu discurso — seu
fato — com a autoridade de um narrador de experiéncias, e ndo de um formulador de
hipoteses. A margem da fé religiosa, do progresso da civilizacdo ou da utopia politica, o
bem assentado Jacobina guarda para si a por¢ao de causticidade, de que tirard um prazer
de espirito que ndo o impede de usufruir as vantagens do melhor prazer material,
incluindo-se ai o valor da visibilidade social, da respeitabilidade publica e do exercicio
do poder. Tdo confiante estd de sua vantagem que a torna literalmente indiscutivel:
finda a narracdo, o autossuficiente Jacobina abandona a sala e deixa seus ouvintes (e 0s
leitores do conto) a remoer o saldo provocador da narrativa. E o narrador em terceira
pessoa, que abrira 0 conto e do qual provavelmente ja nos haviamos esquecido, quem
volta para dizer, a0 modo de uma vinheta, mas também com a sugestiva funcdo de
completar a moldura de um espelho: Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha

descido as escadas.
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Jacobina da-se por satisfeito e sai abruptamente, deixando os vivos efeitos da
narrativa para a ruminacdo (provavelmente insipida) dos quatro debatedores de
metafisica — e dos leitores do jornal ou do livro. Ndo lhe parece haver qualquer
incongruéncia entre o relato de uma situacdo vivida e as especulacdes sobre a natureza
da alma: quando a premissa é a de que os fatos sdo tudo, ja esta neles incluida toda a sua
significacdo, demonstrada nos detalhes. Evidentemente pode-se discutir a premissa e a
conclusdo, o que alias parece estar em alguma expectativa que Machado experimenta
em relacdo a seus leitores mais criticos, incitando-os a divergéncia — mas divergéncia
que esteja a altura, bem entendido, dos compromissos com um foco realista e que
funcione como alternativa de igual objetividade. "Se ndo é assim que as coisas ocorrem,
dé-me sua melhor versédo" — parece dizer o narrador machadiano a cada arremate. Tal
incitamento tem extraordinaria forca politica, pois a qualidade das analises do narrador
tanto sabe se livrar da expressao das contradicGes como sabe imprimi-las na matéria
naturalizada. O efeito imediato dessa alta ironia € caustico: é preciso dar um jeito na

batata quente que fica em nossas maos.

Ao escrever um conto também chamado "O espelho” (Primeiras historias),

Guimardes Rosa contestou diretamente, e a seu modo, a premissa jacobiniana dos fatos:

Reporto-me ao transcendente. Tudo, alias, € a ponta de um mistério.
Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada
acontece, ha um milagre que ndo estamos vendo.

A recusa de Guimardes Rosa ao acido pragmatismo de Jacobina adota como
oOrbita de valores a transcendéncia e o mistério, e 0 conto é encaminhado como uma
espécie de refutacdo ponto a ponto, para demonstrar que a verdade maior das
experiéncias enraiza-se num fundamento mitico: a identidade que o narrador de Rosa
encontra ndo se fixa na exterioridade de um espelho, nem no olhar que um outro lhe
dirija, mas no afloramento da imagem surpreendente que vem de dentro: retorno e
revelacdo original do menininho a que se prende a identidade essencial da personagem
ja madura. Essa verdade, para se constituir e se revelar, dependeu de duas experiéncias
fundamentais da alta maturidade: uma ocasido de sofrimentos grandes e uma outra,

posterior, que o narrador assim confidencia: Por ai, perdoe-me o detalhe, eu ja amava-
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j& aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. No final do conto, em flagrante
contraste com o autoritario Jacobina, o narrador solicita 0s reparos de seu ouvinte e

dispde-se a ouvi-lo, interrogando-o: Sim?

A necessidade que Rosa sentiu de "responder" ao espelho realista de Machado,
numa ostensiva contramao de convicgdes e interesses, ocorre com muitos outros leitores
e atesta a forca do discurso machadiano. No caso de "O espelho” de Papéis avulsos
(livro divisor de aguas do autor, lembre-se, que esta para o conto como Memdrias
postumas estd para o romance), Machado faz de seu personagem-narrador um
competente porta-voz do materialismo que passa a pautar sua ficcdo madura. Nao
abrindo brecha para as hipoteses de salvacionismos religiosos ou de utopias politicas,
detém-se no ambito das analises empiricas e parece satisfazer-se com os resultados da
exposicdo dos fatos consumados e dos mecanismos intimos dessa consumacédo — tudo
sob o comando de um extraordindrio dominio da linguagem, fonte de autoridade. Mas
também deixa claro que tal satisfagdo ndo elimina um componente cadstico, que
mobiliza surdamente a possibilidade do tragico, acolhido como perturbacdo intima do
sentido "natural™ da histéria. Essa surda negatividade da ironia machadiana faz
complicada parceria com o positivismo das analises: a0 mesmo tempo que sanciona,
corrGi as conquistas da operacdo. Nesse sentido, a desprestigiada alma interior nédo
deixa de ser referéncia para a exterior. Se em quem avalia positivamente fardas e
operacdes financeiras ha uma sombra de causticidade, é preciso buscar compreender
como fato a indiscutivel presenca dessa corrosdao. Machado transfere para nds essa

operacdo compreensiva, fornecendo-nos seu espelho enguanto aguarda o nosso.

**k*
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