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Resumo: Este artigo investiga as relacdes entre a literatura e a retérica com o
objetivo de verificar como estas se apresentam na obra de Machado de Assis. Para
tanto, sdo investigados os romances do autor e analisadas passagens em que tal
relacdo se mostra mais evidente.
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Abstract: This article investigates the relationship between literature and rhetoric
with the aim of verifying how they are presented in the work of Machado de Assis. To
this end, the author’s novels are investigated and passages in which such a relationship
is evident are analyzed.
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e forma praticamente uninime, Machado de Assis é considerado o

maior escritor brasileiro e um dos maiores da literatura mundial.

Objeto de criticas acerbas de seus contemporianeos, Machado
conquistou ao longo dos séculos XX e XXI o respeito da critica e o carinho dos
leitores por motivos variados, o que nio chega a ser uma raridade entre os
homens célebres, pois muitos sido os fatores que nos levam a admirar a obra
dos grandes autores. De nossa parte, entendemos que a relacdo da obra
machadiana com a retérica é um deles, uma vez que esta é convocada
justamente quando ha polémica, quando a dissensdo se manifesta. Com tal
pensamento, e lembrando que a pluralidade de pontos de vista é frequente na
obra machadiana, nas paginas seguintes procuraremos investigar, sem a
pretensdo da exaustividade, as relacdes entre ela e a retdrica.

Ainda que diferentes na superficie, a literatura e a retdrica tém raizes
comuns, pois ambas sio movidas por um mesmo desejo: obter a adesdo do
publico as ideias e aos sentimentos que lhe sdo apresentados, ainda que tal
fazer, um fazer-crer, adquira, num caso e noutro, feicoes bastante distintas.
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Recordemos: como ensina Aristoteles — e ao contrario do que pensa Platdo -,
nio é objetivo da retdrica buscar a verdade, mas convencer o ouvinte; fazé-lo
crer que aquilo que ouve é verdade, ainda que o préprio enunciador saiba que
ndo é. O objetivo do retorico é, pois, convencer que o fato de que trata ocorreu
ou ira ocorrer, uma vez que suas premissas sido verdadeiras; ou melhor,
apresentadas como tal. Desse modo, todos os argumentos, todas as figuras de
que ira se valer visardo ao mesmo fim. J4 o poeta ndo tem, em principio, tal
preocupacdo, pois a arte, também nos ensina Aristoteles, trata de algo mais
sério; ndo daquilo que ocorreu, mas do que poderia ocorrer. Assim,
importando-se pouco com a veracidade de suas afirmacdes, o poeta ira
procurar re-criar um contexto em que tal ocorréncia se mostre verossimil,
ainda que sabidamente nio seja verdadeira. Para o retdrico, as premissas
precisam parecer verdadeiras, mas nfio para o poeta.! Este pode bem imaginar
um mundo absurdo ou que sabidamente nunca existiu — como a Itaguai de "O
alienista” —, mas os fatos narrados hio de ser coerentes com esse mundo
absurdo; caso contrario, serdo considerados inverossimeis e a narrativa sera
rejeitada pelo publico. Assim, ainda que o convencimento buscado pelo artista
seja muito diferente do perseguido pelo retérico, ambos, cada qual a sua
maneira, procuram fazer crer que algo ocorreu ou ocorrera, no caso do
retdrico, ou que poderia ocorrer, no caso do poeta.

Enfim, o retérico, sem desprezar a verossimilhanca, buscara
especialmente a companhia da verdade — ou do parecer verdadeiro — para
obter a persuasio, para convencer seu interlocutor de que sua tese é a certa,
de que os fatos ocorrem ou se relacionam tal como afirmado por ele. Ja o poeta
deseja a verossimilhanca, com ela vai conquistar seu publico e, a seu modo,
mostrar que, no contexto criado por ele, em sua obra, tal fato poderia ocorrer.
E qudo mais real for essa possibilidade maior sera o terror ou a piedade
provocados em seu auditério, para lembrarmos mais uma vez as palavras do
Estagirita. Para tanto, ao contrario do retdrico, o poeta nio se incomodara com
provas ou testemunhos, pois os sabe de pouca valia, mas cuidara do
encadeamento dos episddios, para que nenhum necessario se ausente e
tampouco se mostre supérfluo. Se, por um lado, o poeta ndo tenta convencer
ninguém de uma verdade nos termos buscados pelo retérico, por outro,
buscara emocionar seu interlocutor, despertar nele as paixdes que imagina
que sua narrativa deva provocar. Atente-se para a inversio: para Cicero,

! Na verdade, na visio de Cicero em De oratore (I,§LI) também o retérico se importa com a verdade,
porém, a diferenca dele em relacio ao poeta é que este nio tem problemas em afirmar que seu discurso
é uma ficgio, mas ao retérico tal confissio é proibida.
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retorico por exceléncia, a emocio é um meio para atingir um fim: persuadir o
ouvinte de que fala a verdade. E o que ele ensina nesta passagem de De oratore:

Empreguei todas as minhas forcas em suscitar a irritacdo popular contra
Cipido; depois, com a maior docura, revelei meus sentimentos para com
meus amigos. E assim, Sulpicios, tocando mais o coracdo dos juizes que
levando a conviccdo as suas mentes, pude me sair vencedor de tua
acusacdo. (CICERO, 1932, traducéo minha).

Ja para o poeta o processo é inverso: ele procura convencer seu publico
da verossimilhanca para entfio poder emocioné-lo. Pouco importa se Edipo,
Hamlet ou Bentinho existiram, interessa que os dramas que viveram nos
sensibilizem, emocionem, aterrorizem ou causem compaixio. Ora, para que
tais sentimentos se produzam € preciso que o leitor conclua que os dramas que
viveram sdo verossimeis, que chegue, em medidas e formas diferentes, a
identificar-se com suas vivéncias, mesmo que elas tenham ocorrido séculos
atras, na Dinamarca ou numa serenissima republica de aranhas.

Pois bem, embora, a partir desse fazer crer comum, os caminhos da
retorica e da literatura se bifurquem, suas tramas com frequéncia voltam a se
entrelacar, pois a retérica se vale da literatura para ilustrar suas teses,? assim
como ndo sdo poucas as vezes que a literatura recorre aos ensinamentos de sua
irmi para produzir a verossimilhanca. Um dos casos mais comuns € aquele em
que uma das personagens profere discursos mais ou menos extensos para
fazer seus pares aderirem as suas teses e assim fazer ou ndo avancar a
narrativa. E o caso por exemplo, de A filosofia da alcova, do Marqués de Sade,
em que, entre as cenas de sexo, Madame de Saint-Ange e Le Chevalier fazem
longos discursos, para, em resumo, convencer a jovem Eugénie da inutilidade
das convengdes sociais diante dos instintos naturais, e da importancia de
atendé-los, sem preocupar-se com regras ou limites. Nesse caso, porém, o
orador, ou seja, Le Chevalier, vé-se diante de uma Eugénie inexperiente,
despida de argumentos, que oferece contra-argumentos tibios, logo
derrubados, de modo que ela ndo demora a aderir as teses apresentadas e,
consequentemente, a participar dos jogos sexuais propostos, fazendo assim
progredir a narrativa.

Procedimento mais complexo € verificado em inimeros romances de
Dostoiévski, em que os oradores-personagens — seja em Crime e castigo, Os
irmdos Karamdzov ou Os demonios, por exemplo — deparam com ouvintes que

2 Michel Meyer (1999, p. 23) conta que Gorgias se valia de episédios da Odisseia para ensinar retdrica.
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se contrapdem as teses expostas e apresentam fortes contra-argumentos,
produzindo a polifonia de que tanto fala Bakhtin em Problemas da poética de
Dostoiévski, isso quando a propria personagem ndo apresenta contra-
argumentos as proprias teses propostas e hesita diante da acfio, ou ainda como
ocorre no impressionante duelo verbal entre Raskélnikov e Porfiri
Pietrdvitch, no capitulo IT da sexta parte de Crime e castigo. Outro exemplo da
mesma cepa é o O homem sem qualidades, de Robert Musil, em que o narrador,
distanciando-se do personagem central, Ulrich, o homem sem qualidades, faz
longas digressdes, nas quais procura apresentar determinado ponto de vista,
comenta os fatos ja narrados ou a serem narrados, utilizando-os como
ilustracdes de suas teorias. Esse procedimento talvez atinja o paroxismo na
obra de Jorge Luis Borges, cujos contos resumem-se muitas vezes a teorias,
ndo havendo propriamente uma trama, de modo que o leitor desavisado
podera pensar que esta diante de um texto de filosofia ou de histéria e ndo de
uma obra de ficcdo. Um exemplo entre muitos é o conto "Exame da obra de
Herbert Quain” (Fic¢des), em que o narrador discorre longamente sobre os
livros de um autor ficticio, Herbert Quain, comparando-o a escritores reais e
recorrendo, em sua analise, a pensadores como Schopenhauer e Kant.

Por outro lado, a auséncia ou escassez de digressdes do narrador ou das
personagens tampouco indica a inexisténcia de uma tese a ser defendida.
Tome-se como exemplo um autor em cuja obra tais digressdes sdo bastante
raras: Emile Zola. Como se sabe, é bastante dificil discernir a opinifio do
narrador acerca de determinado assunto, pois ele raramente emite seus
pontos de vista. No entanto, apesar disso, ndo é dificil perceber que os vinte
romances que compoem os Rougon-Macquart sdo estruturados sobre a tese de
que tanto o vicio quanto a virtude sdo produtos do momento, da raca e do meio
a que o individuo esta ligado, e que esses trés elementos sdo responsaveis pelo
estado moral de uma sociedade. Desse modo, nas tramas que compdem a série,
as personagens sido bastante influenciadas por seu ambiente profissional, por
sua carga genética — a familia Rougon-Macquart — e pelo momento em que
vivem, o Segundo Império francés. Salvo em Dr. Pascal, ultimo volume da
série, tal tese ndo € explicitamente enunciada, mas as intrigas dos dezenove
romances que o precedem ilustram-na de formas e em graus diferenciados,
como que a demonstrar por exemplos praticos sua veracidade. Compare-se
com Os sertdes, de Euclides da Cunha, obra também alicercada nas mesmas
premissas, as quais sdo anunciadas ja nos titulos das trés partes que a
compdem: a terra (0 meio), o homem (a raca), a luta (o momento), elementos
que a um s6 tempo constituem e explicam - ou tentam fazé-lo — o drama
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ocorrido no arraial de Canudos. No caso de Euclides, porém, as teses estio
explicitadas ao longo do texto pelo narrador, ainda que ao final ele se veja
como que constrangido a rever sua tese de que o episddio de Canudos seja uma
luta entre a civilizacio e a barbarie, dado que esta prevalece sobre todos os
envolvidos. Outro escritor, contemporineo e conterraneo de Zola, apresenta,
em uma chave distinta, trabalho semelhante: trata-se de Julio Verne, cujos
romances insistem em uma tese também positivista: a prevaléncia da ciéncia
como fio condutor do progresso, o qual deve ou deveria ser buscado por todas
as sociedades como forma de alcancar o bem-estar geral. Assim, em seus
romances, cientistas ou homens que dominam a tecnologia apresentam
descobertas que, em principio, tém o poder de transformar a sociedade e fazé-
la progredir, pois a ciéncia seria condicdo necessaria, ainda que nem sempre
suficiente, para a felicidade da humanidade. Antes de prosseguir, convém um
esclarecimento: os processos comentados acima sio, na verdade, bastante
comuns em inumeros autores, e € provavel que seja sua auséncia que constitua
excecdo. No entanto, os escritores citados, assim como Machado de Assis, que
sera visto em seguida, destacam-se pela intensidade com que os utilizam e ndo
propriamente pelo uso que fazem deles.

Em Machado de Assis observam-se, em graus e formas variadas, os dois
procedimentos citados: a defesa de uma ideia por parte de um personagem ou
do narrador e a reiteracdo de uma tese que estd nos fundamentos de seus
romances e perpassa varias obras. Para o primeiro deles, citem-se os famosos
contos-teorias que dispensam apresentacio, tais como "Teoria do medalhéo”,
"A serenissima republica”, A Igreja do Diabo”, "O alienista” ou ainda, em
menor grau, "O espelho”, entre outros, em que o narrador ou uma das
personagens vale-se de procedimentos familiares a retorica. O exemplo mais
notavel é, provavelmente, o Humanitismo, teoria que Quincas Borba defende
com vigor em Memodrias pdstumas com o objetivo de obter a adesdo de Bras
Cubas. Sim, é uma teoria sem pé nem cabeca e a defesa é feita as avessas, com
uma argumentacdo amalucada, mas, por hora, concentremo-nos no fato de
que estd em cena um personagem que ndo apenas defende sua teoria, mas o
faz com o intuito explicito de obter a adesdo de seu ouvinte. Voltaremos
diversas vezes a esse ponto, mas registre-se que nesse episddio, assim como
em "Teoria do medalhdo”, mais do que imitar a retérica, Machado faz dela um
personagem de sua narrativa.

O segundo processo citado perpassa todos os romances de Machado de
Assis e abrange ndo poucos contos: trata-se da tese, também apontada por
Cruz (2008, p. 113-164), segundo a qual ascender socialmente é um imperativo
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da sociedade brasileira, e tal ascensdo s6 é possivel mediante relacoes
familiares — casamento ou recebimento de uma heranca. Esses meios seriam
os unicos pelos quais os individuos sobem na vida ou tentam fazé-lo. Se é
assim, ndo resta lugar para o amor romantico, pois as personagens, quando se
veem diante da necessidade de escolher entre sentimentos e capital, optam
pelo segundo, claro. Um conto que exprime isso de forma quase didatica é "D.
Monica”, em que Gaspar tem que optar entre a rica heranca de seu tio e o amor
sincero de sua noiva, Lucinda. E o caso também de Helena, romance que tem
sido atribuido a uma alegada fase roméantica de Machado: entre seu pai pobre,
que a amava, e a familia rica do amante de sua mae, Helena opta pela segunda,
mesmo que isso a afaste do pai, pois este sé teria para dar-lhe, nas palavras
dele, "o pdo amargo de todos os dias”, ao passo que a familia do Conselheiro
"ia afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la” (ASSIS, 1997, v.
1, p.379).

E o que dizer de Guiomar e Luis Alves, que se alimentam da ambicio
mutua? Recorde-se brevemente as juras de amor que trocam, ao final do
romance:

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moca a Luis Alves, que,
assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter
percebido que sou uma e outra coisa.

— A ambicéo nfo é defeito.

— Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la
vingar. Ndo me fio s6 na mocidade e na forca moral; fio-me também em
vocé, que ha de ser para mim uma forca nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me da vocé em paga? um lugar na cdmara? uma pasta de
ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele. (ASSIS, 1997, v. 1, p. 270).

O dialogo acima ndo fica muito a dever aquele em que Lobo Neves
promete a Virgilia que a faria marquesa. Além disso, recorde-se que a unido de
Guiomar e Luis Alves resultara da "fria elei¢do do espirito” por parte da moca
e que esta embora gostasse de flores jamais iria colhé-las em "sitios agrestes”
e preferia obté-las em vasos de Sevres (ASSIS, 1997, v. 1, p. 254).

Enfim, Machado edifica sua obra romanesca, de Ressurreicdo a Memorial
de Aires, em torno da necessidade de ascender socialmente no Brasil e da
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dificuldade ou impossibilidade de fazé-lo por meio do trabalho, ao menos de
um trabalho honesto, restando como alternativa uma heranca ou um
casamento. E o que acontece com Félix, em Ressurreicdo; com Guiomar, em A
mdo e a luva; com Helena, no romance homénimo; com Iaid, em Iaid Garcia;
com Rubido, em Quincas Borba; com Capitu, em Dom Casmurro; com Tristao,
em Memorial de Aires. Em todos esses casos, as relacdes afetivas devem ser
colocadas em segundo plano em prol do projeto de ascensio; aqueles que
negam tal fato, fracassam, como Estévéo, de A mdo e a luva, ou Estela, de Iaid
Garcia. Observe-se que € pouco relevante se é verdade ou nido que a
personagem se casou por interesse. Tanto faz se Helena, Capitu ou Tristio
resolvem se casar com intencdes materiais; o fato é que tal juizo das
personagens esta no cerne da trama. Observem-se agora as excecdes:
Memdrias péstumas e Esau e Jacd. Inicialmente, recorde-se que os
protagonistas de tais romances — Bras Cubas, no primeiro caso, e Pedro e
Paulo, no segundo - ja nasceram em berco espléndido e nio tém a obrigacio
de ascender socialmente, embora procurem fazé-lo. No caso de Brds Cubas,
suas relacdes amorosas, com Marcela e Virgilia, fracassam porque nenhuma
delas vé em Bras — ao contrario de Guiomar, que encontrara em Luis Alves o
homem forte — aquele que pode dar-lhes o status de que necessitam, o que €é
confirmado por suas malogradas tentativas de ascender socialmente, seja na
politica seja mediante a criacdo do emplastro. No caso dos gémeos, ambos
igualmente futeis, ndo se observa, de fato, nenhum movimento digno de nota
que visasse a melhoria de seu ja elevado status quo, mas a preocupacdo com
sua ascensio esta presente logo no inicio do romance, quando Natividade
procura a cabocla do Castelo, querendo saber qual seria o destino de seus
filhos, e recebe como resposta que eles "Serdo grandes, oh! grandes. Deus ha
de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo de subir, subir, subir...” (ASSIS, 1997,
v.1,p. 949). Enfim, em todos os romances de Machado a tinica personagem de
destaque que consegue ascender por outro meio que nido o recebimento de
uma heranca ou celebracdo de um casamento é Luis Alves, de A mdo e a luva,
que inicialmente sobe na vida pelo trabalho e depois assegura a ascensédo com
a carreira de deputado. Mas, mesmo nesse caso, registre-se que ele e Guiomar
sdo comparados a méo e a luva, ndo pelos sentimentos que nutrem um pelo
outro, ainda que os tenham, mas pelo fato de as ambicées de ambos
coadunarem-se e constituirem um reforco a seus projetos individuais. Claro,
ndo se afirma aqui uma mondtona mesmice dos romances de Machado nem se
lhes nega matizes bastante diferentes, mas apenas se realca um aspecto
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comum a todos, e que faz prevalecer como que a defesa de uma tese — sempre
implicita — acerca das relacdes socioeconomicas no Brasil.

Tudo o que foi dito sugere que ndo ha um uso da retdrica especifico de
Machado, mas talvez seja possivel apontar algo que o caracterize: o fato de o
autor a um s6 tempo desnudar a retdrica e penetrar-lhe o &mago. A estratégia
do bruxo parece ser a de transformar a propria retorica em personagem de
seus romances, como na passagem em que Quincas Borba prega o
Humanitismo a Bras Cubas. Na verdade, Machado faz do processo de
construcdo da verdade, familiar e caro aos retoricos, o objeto tultimo de seus
romances. Comecemos por algo bastante trivial, quase um lugar-comum: o
fato de em suas obras a narracdo adquirir tanta importancia quanto o fato
narrado. Tem sido dito que ao fazé-lo Machado acaba por representar o
proprio fazer literario, afirmacdo com a qual concordamos. No entanto,
entende-se que é preciso descer mais um degrau e recordar que tal fazer
consiste em criar efeitos de verdade e verossimilhanca, pratica também
comum a retorica. Agora talvez se possa retificar a assercdo feita ha pouco
para afirmar que o fazer retorico, considerado como processo de criacdo de
efeitos de verdade, é, em altima instincia, a matéria-prima presente em todos
os romances machadianos, tanto quanto ou mais que a defesa da tese relativa
a ascensdo social. Desse modo, as interven¢des do narrador tém duas fun¢des:
de um lado, desnudar, conforme citado, o processo de criacdo da verdade; de
outro, instaurar o debate, a multiplicidade de pontos de vida, a davida. Nesse
sentido, a retorica dos romances de Machado seria uma antirretorica, pois
busca instaurar ndo a certeza, mas a davida, processo que acompanha toda a
obra do autor e torna-se mais evidente em Dom Casmurro. Vejam-se
rapidamente alguns exemplos.

Ja em Ressurreicdo sdo abundantes as interven¢des do narrador pelas
quais a prépria feitura do romance é exposta ao leitor para lembra-lo a todo
instante que ele estd diante de uma obra de ficcéio e nio da realidade. E o que
ocorre quando o narrador afirma que "Aqui podia acabar o romance muito
natural”, casando os personagens (ASSIS, 1997, v. 1, p. 159), mas ndo pode fazé-
lo, porque eles ndo se amam. Ora, é evidente que tudo nio passa de fabulacdo
e o narrador poderia, sim, casa-los, mas ao dizer que ndo expde mais uma vez
as entranhas de seu fazer, pois simula uma coercio que todos sabem que néo
existe. O processo se torna mais evidente em A mdo e a luva, quando o
narrador afirma que é "privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma
personagem aquilo que as outras ndo veem ou ndo podem ver” (ASSIS, 1997, v.
1, p. 244). Desse modo, Machado, a um sé tempo, aproxima mais uma vez os
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mundos da ficcdo e da realidade e cria uma barreira entre eles, realcando o
caréter artificial de sua criaciio e mesmo dos efeitos de verdade construidos. E
fato que esse procedimento se atenua em Helena e quase se extingue em Iaid
Garcia, mas volta com todo o impeto em Memdrias péstumas, como se vera a
seguir.

Sabe-se que em Memodrias pdstumas o leitor passa a ter que conviver com
um narrador pouco confiavel, que da inimeras mostras de sua parvoice. Claro,
ri-se ndo pouco de e com Bras Cubas, mas o que interessa aqui € o uso feito da
argumentacio, tanto por ele quanto por aqueles com quem convive. Examine-
se, por exemplo, um trecho do capitulo CXXIII, ironicamente intitulado "O
verdadeiro Cotrim”, que narra o didlogo do narrador com o cunhado acerca do
casamento daquele com Nhai-lol6. Apesar de Cotrim mostrar-se reticente ao
projeto, Bras sai na defesa do cunhado, e afirma que o marido da irmi era
"ferozmente honrado”. Em seguida, passa a relatar fatos que comprovariam tal
juizo, mas que, na verdade, demonstram a canalhice de Cotrim. Em dado
momento, afirma que "A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios
encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu
Sara, dali a alguns meses; prova irrefutavel, acho eu, e ndo tnica” (ASSIS, 1997,
v. 1, p. 929). Evidentemente, a prova apresentada, relativa ao carater do
cunhado, ndo prova absolutamente nada, afinal quem néo choraria diante da
morte do proprio filho, com excecdo de Bento Santiago? No entanto, seu
argumento inepto comprova néo apenas que é péssimo retérico, mas acaba por
expor a retérica e suas provas. Claro que hd ironia no texto, mas esta nio é de
Bras Cubas, que se revela sempre um completo aparvalhado, mas do
enunciador, do autor implicito, se preferirmos, que por seu narrador bisonho
denuncia as artimanhas da retorica.?

Examine-se agora Quincas Borba. Quase ao final do livro, entre os
capitulos CXLIX e CLIV, quando ja lhe resta pouco juizo, Rubido entra a forca
no carro que Sofia chamara e, delirando, narra para ela um encontro que
jamais tiveram. Desce a detalhes, fala dos sentimentos ambos ao verem juntos
o por do sol; enfim, narra com precisdo uma cena que jamais existira, e o faz
com tal habilidade que em dado momento a prépria Sofia fica admirada:

Nio, ndo era possivel que o intuito de Rubifo fosse fazer crer ao cocheiro
uma aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia
escuta-la; mas, se lhe custava a entender as palavras, ndo chegava a

3 Para um outro exemplo, em outra chave, veja-se o desespero do Brds Cubas menino diante das
infindaveis glosas do Vilaca. Estd nas paginas 529 a 531 da Obra completa (ASSIS, 1997).
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compreender o sentido delas. A que vinha aquela histéria nio sucedida?
Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota
sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhanca dos pormenores. E
ele continuou suspirando as belas reminiscéncias... (ASSIS, 1997, v. 1, p.
772).

Ocorre que em seu delirio Rubido constréi uma narrativa tdo verossimil
que chega a confundir Sofia, que, obviamente, tinha plena certeza de que nada
daquilo ocorrera. Ao final do episédio, Rubido parece recuperar a razio
enquanto Sofia comeca a devanear:

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio;
todas as referéncias e historias mentirosas de Rubifo como que lhe
davam saudades, — saudades de qué? — "saudades do céu”, que é o que
dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom cristdo. Nomes
diversos relampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto pormenor
interessante! (ASSIS, 1997, v. 1, p. 774).

Para além da narrativa, a passagem interessa-nos porque nela, mais uma
vez, Machado ocupa-se de algo muito familiar a retérica: o processo de
construcdo de efeitos de verdade pela linguagem, o qual tem o poder de
distorcer os fatos e até mesmo de construir uma nova realidade, mesmo
quando se sabe que esta ndo existe.

Chega-se agora a Dom Casmurro, que apresenta uma situacio bastante
familiar aos retoricos: a necessidade de provar a culpa ou inocéncia sem dispor
de provas materiais ou sem dispor delas na quantidade e qualidade
necessarias. Observe-se que a argumentacdo do acusador, no caso Bentinho,
mostra-se insuficiente para condenar a ré, Capitu, embora consiga produzir
indicios aqui e ali de que ela possa ser culpada. Seria ocioso citar as passagens,
pois sdo inumeras; lembremos apenas que os muitos indicios apontados pelo
narrador de que Capitu o traira sdo sempre circunstanciais: a capacidade dela,
ainda menina, de dissimular os sentimentos e mentir de forma impavida; o
olhar de Capitu no veldrio de Escolar; o fato de ele ter ido a casa do amigo
quando este nio estava; a semelhanca de Ezequiel com Escobar, e vai por ai
afora... A essa constatacdo deve ser somado o fato de a narrativa ser feita em
primeira pessoa, por Bentinho, portanto, subjetiva por defini¢do; afinal, o
acusador é também a pretensa vitima. Ao fim e ao cabo, o que esta em jogo é o
processo — a construcdo da verdade - e ndo o produto; isto é, a obtencédo da
adesdo ou ndo do ouvinte a tese apresentada. Atente-se para o fato de que, se
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Bentinho nio consegue comprovar a culpa de Capitu, tampouco é possivel
absolvé-la totalmente, ou s6 se pode fazé-lo por falta de provas, residindo a
genialidade do romance no equilibrio entre tais posi¢des. Por esse motivo
afirmou-se que a maneira de Machado lidar com a retdrica é bastante peculiar,
pois ele praticamente a transforma em personagem do enredo, ndo a discute
ou quase nunca o faz em sua obra, mas com frequéncia a mostra em acdo, ainda
que de uma forma derriséria, como na "Teoria do medalhdo”, em Memdrias
postumas e Quincas Borba, ou apontando que ela pode estar a servir a fins
questionaveis, como em Dom Casmurro.

Em Esati e Jacd esse processo adquire outra configuracdo. A adverténcia
do romance nos informa que o narrador é, na verdade, o conselheiro Aires, que
é, também personagem importante da trama. No entanto, ao longo do texto, o
narrador jamais diz "eu”, nem mesmo quando se refere a Aires, ou seja, a si
proprio, e isso de tal modo que se ndo fosse a indiscri¢cdo de M. de A., que assina
a adverténcia, jamais se conheceria a identidade do narrador. Releia-se a
passagem abaixo, repleta de louvores de Aires a si proprio:

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes
daquele tempo, e quase nenhum vicio. No atribuas tal estado a qualquer
propdsito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem a modéstia
da pessoa. Nio, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos
quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo
tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico,
com uma licenca de seis meses.

Nio me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o
sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasifo, a expressio
adequada, tudo tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo.
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 964).

Aires tece ndo poucos elogios a si proprio: afirma que é "modesto”;
considera-se "um belo tipo de homem”, que tem "a expressido adequada”, que
"era um gosto ouvi-lo”... Ndo haveria maiores problemas em aceitar tal juizo se
ele fosse feito por um terceiro, imparcial, e é o que o trecho da a entender
quando o narrador finge ser distante de Aires a ponto de nédo saber ao certo
sua idade. Contudo, na verdade, o trecho acima constitui uma extensa
autolouvacdo, o que torna a fala deselegante e leva ao imediato
questionamento desse juizo. Mas qual arazdo de M. de A. revelar a identidade
do narrador, e causar um desconforto diante da atitude de Aires? Sem eliminar
outras razdes, entende-se que seu papel é, mais uma vez, revelar os artificios
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dalinguagem, que cria justamente efeitos de objetividade, de que o julgamento
seria imparcial, quando se sabe que ele pode ser tudo menos imparcial, dado
que dessa vez julgador e julgado sdo a mesma pessoa. Ora, a objetividade, a
imparcialidade sdo fatores cruciais de uma boa argumentacéo.

Chega-se agora ao derradeiro romance de Machado, Memorial de Aires,
narrado, como se sabe, pelo mesmo conselheiro Aires, de Esat e Jacé. No
entanto, as coisas agora se passam de modo diverso: se no romance anterior
prevalecia um efeito de sentido de objetividade, ainda que com sua
artificialidade exposta, agora o efeito buscado é exatamente oposto: de grande
subjetividade. Aires escreve um didrio, terreno propicio para o
extravasamento da intimidade, para a sinceridade, e estes sentimentos veem a
tona de uma forma que lembra, de certo ponto de vista, Bento Santiago. Tal
como este, Aires sabe pouco e procura preencher as lacunas de seu saber com
inferéncias. Mas, ao contrario de Bentinho, Aires nio é um desconfiado, e sim
um crédulo. Ele proprio afirma que quando estava no corpo diplomatico era
desconfiado, mas que se aposentou “justamente para crer na sinceridade dos
outros. Que os efetivos desconfiem” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 1191). E, de fato, ndo
faltam indicios ao longo do texto de que Aires seria — ou se apresenta como —
excessivamente crédulo, pois pode haver uma historia bem diferente da
narrada por ele ou no minimo as pessoas podem nio ser exatamente como ele
as julga. Num processo inverso ao de Bentinho, Aires ndo consegue absolver o
casal Fidélia-Tristdo, mas, como o casmurro, deixa aqui e ali indicios de que
talvez ndo sejam tdo angelicais quanto ele proprio afirma. Tal possibilidade é
explicitamente enunciada por D. Cesaria, que, ao contrario de Aires, ndo faz
bom juizo de Fidélia e Tristio.

— Sim, concordei, parece que lhe custa [a Tristio] muito deixar os
padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente
chama assim aos dois olhos da vitiva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas
14 tem consigo a dgua benta para o batizado.

Nio entendendo, perguntei-lhe que dgua benta era, e que batizado. O
marido [de D. Cesdria], com a sua rabugem do costume, respondeu que a
agua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu
apoiando, e eu compreendi que atribuiam ao moco uma afeicdo de
interesse. (ASSIS, 1997, v. 1, p. 1178).

Tristdo parece ser um tipo nulo como o Jorge de Iaid Garcia e tantos
bacharéis ineptos e futeis que habitam os romances machadianos, mas Aires o
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vé com outros olhos, contudo sem conseguir abafar outra interpretacio dos
fatos, que se mostra mais fiel a realidade quando, ao final do romance, Fidélia
e Tristdo abandonam seus pais de estimacdo para viver em Portugal, onde uma
promissora carreira politica o aguarda.

E preciso agora que tentemos amarrar as pontas soltas deste texto. Sabe-
se que Platdo condenava a retorica, pois, em seus didlogos (Fedro, Gorgias
etc.), Socrates vence os retoricos ao demonstrar que a ciéncia que praticavam
era um embuste, uma artimanha para convencer os incautos, ndo da verdade,
mas da opinido do retdrico, a qual, no mais das vezes, era falaciosa. Aristoteles
e Cicero nio negam a critica de Platdo, mas afirmam que o valor da retdrica
decorre justamente do fato de ela buscar a persuasdo, e ndo a verdade. Por
outro lado, o parecer verdadeiro é elemento fundamental da persuaséo; afinal,
ninguém se deixa convencer por uma tese que sabe ser falsa. Assim, a retorica,
em ultima instincia, ird buscar construir efeitos de verdade, demonstrar que
uma tese é verossimil, ainda que o préoprio retdrico saiba que é falsa. Chega-se
desse modo a um terreno também conhecido da literatura, que por meios
outros busca demonstrar que algo é verossimil apenas para emocionar seu
publico. Como se viu, Cicero ensina que, para a retdrica, a emoc¢ido € um meio
para alcancar um fim, a verossimilhanca, ao passo que Aristoteles, entre
outros, mostra que a verossimilhanca é um meio para que se emocione 0s
homens, fim ultimo.

Como foi dito no inicio deste texto, os caminhos da retérica e da poesia
num momento se bifurcam, noutro se cruzam, de modo que néo sio poucos os
empréstimos que uma faz a outra. A especificidade — mas nao exclusividade —
de Machado consiste em trazer para o centro da cena o processo de construcdo
da verdade mediante personagens que, como os retoricos criticados por
Socrates, buscam convencer seus pares de uma tese mais ou menos absurda
valendo-se, no mais das vezes, de argumentos falaciosos ou desonestos. A
frequéncia e intensidade com que esse processo ocorre na obra do autor
sugere que a trama pode ser um pre-texto para que se discutam os principios
que regem a propria argumentacéo, tal como se vé no Humanitismo, nas
palavras de Bentinho, nas avaliacdes de Aires ou nos discursos dos partidos de
”A serenissima republica”. Mais que usar de expedientes retdoricos, Machado
faz a vivisseccdo da propria retdrica. A esse respeito, ndo custa recordar que
Quincas Borba e Rubifo, ensandecidos, quase convencem Bras Cubas e Sofia,
ao passo que Bentinho e Aires, com seu pretenso comedimento e
razoabilidade, ndo convencem seu publico ou ndo totalmente.
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A obra de Machado de Assis comecou a ser forjada ha mais de 150 anos
e desde entdo jamais deixou de ser atual, de falar a seus leitores, de alerta-los
para verdades e mentiras e principalmente de mostrar-lhes de que matéria as
verdades sdo feitas. Em nossos dias, em que discursos divorciados da realidade
proliferam, a leitura de Machado de Assis é, além de um imperativo, um
antidoto.
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