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Resumo: O conto "Pai contra mie”, de Machado de Assis, publicado em 1906 no
livro Reliquia de casa velha, narra o desenvolvimento e desfecho de duas gestacoes:
de um lado, a de Clara, que precisa decidir se abandonara o bebé na Roda dos
enjeitados; de outro, a de Arminda, uma mulher escravizada que, gravida, foge de
seu senhor. Com o olhar caracteristicamente afiado, Machado retrata a situagio
dessas duas mulheres, ligando-as pela acdo do protagonista, Candido Neves. O
romance de Toni Morrison, Beloved (Amada), publicado em 1987, por sua vez, trata
da trajetoria de Sethe, mulher ex-escravizada que foge de uma fazenda com seus
filhos e, quando perseguida pelo dono, mata uma das filhas para que néo caisse nas
maéos dos feitores. Neste trabalho, analisa-se a trajetoria das duas personagens
machadianas ao longo de suas gestacdes, atentando para como questdes de raca e
classe impactam na representacio da gravidez, e coteja-se a narrativa brasileira com
as questdes apresentadas pelo romance norte-americano.

Palavras-chave: Gravidez; maternidade; aborto; escravidio.

Abstract: Machado de Assis’ short story "Pai contra mde”, published in 1906 in the
collection Reliquias de casa velha, narrates the development and outcome of two
pregnancies: on one hand, Clara’s, who needs to decide whether she will abandon the
baby to a foundling wheel. On the other, Arminda’s, an enslaved woman who escapes
from her master while pregnant. With his characteristically sharp outlook, Machado
portrays both women'’s situations, connecting them through the protagonist, Candido
Neves. Toni Morrison’s novel, Beloved, published in 1987, deals with Sethe’s
trajectory. A formerly enslaved woman who runs away from a farm with her children,
she kills one of her daughters so that she would not fall in the hands of her previous
owner, who goes after her. In the present work, both of Machado’s characters are
analyzed throughout their pregnancies, noting how matters of race and class have an

1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico - Brasil, processo n° 150577/2021-4.
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impact on their gestation, and the Brazilian narrative is seen through the perspectives
proposed by the American novel.
Keywords: Pregnancy; motherhood; abortion; slavery.

ai contra mie” é o conto de abertura da colecédo publicada com o

titulo de Reliquias de casa velha, no final do ano de 1905. Como

sugere a adverténcia escrita pelo autor, os textos selecionados

para compor o volume possuem carater reflexivo, sdo
"lembrancas de um dia ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade que
se perdeu” (ASSIS, 1906, s.p.). Esse enquadramento é percebido logo de inicio
na leitura do conto, que se propde a olhar para o periodo da escraviddo depois
de decorridos dezesseis anos da abolicéo.

Parece-me que ¢é este aspecto, de discussdo da crueldade e do horror
envolvido no dia a dia da experiéncia da escravidio, que é tomado como foco
para a andlise do conto na critica machadiana. Os estudos que oferecem
analises do texto, em geral, buscam lancar um olhar sobre o modo como o
autor, em suas instdncias narrativas, se posiciona em relacdo as praticas do
periodo. Nada mais pertinente, visto que realmente o olhar critico e cirargico
de Machado no desenrolar da narrativa desvela uma realidade dificil de
conceber, e a concisdo de suas afirmacdes parece abarcar ndo ditos que
reverberam ao longo do texto, ressaltando o sofrimento dos escravizados a
partir de uma linguagem de enorme crueza.

Como aponta Addo Marcelo Lima Freire Alves (2021, p. 949), ao
contrario do posicionamento mais tradicional da critica literaria em relacdo a
obra de Machado de Assis, que afirmava auséncia de posicionamento
abolicionista por parte do escritor, “A presenca do negro e de um conjunto de
habitos proprios da escraviddo no Brasil do século XIX estdo materializados
na obra de Machado de Assis”. No conto em questdo, ainda na proposta de
Alves (2021, p. 950), é possivel notar uma postura “mais incisiva em relacéo a
instituicdo escravocrata”, executada através da adocio do narrador
extradiegético. Nessa mesma linha, Paulo Henrique Rodrigues Pereira (2020,
p. 456) argumenta que o conto revela os modos como "a ordem escravocrata
constrange as forgas sociais constituidas, e drena os potenciais sociais de
modo a limitar as possibilidades de desenvolvimento dos ndo possuidores”. As
analises de ambos os pesquisadores vdo ao encontro da argumentacio de
Eduardo de Assis Duarte (2010), ao afirmar que o conto "Pai contra mie” é
uma instincia exemplar da obra de Machado de Assis quando se trata de
reconhecé-la como parte integrante daquilo que define como literatura afro-
brasileira. Para o autor, "o dissimulado lugar de enunciacdo” (DUARTE, 2010,
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p. 121) que a obra de Machado abriga traz consigo uma marca de engajamento
contra a escraviddo sem necessariamente delimitar uma voz autoral negra.
Ainda segundo Duarte (2010, p. 120), "O texto machadiano fala por si, e assim
como em [Maria] Firmina [dos Reis], explicita um olhar nio branco e nédo
racista”.

Ao mesmo tempo, soa curioso que a maioria das analises tenha dado
pouca énfase a uma questdo que se coloca a leitora desde o titulo: pai contra
méie, embate de duas posicdes marcadas pelo género. Talvez as duas posicoes
de inscricdo inicial das praticas de género na maioria das sociedades, a
paternidade e a maternidade aparecem no conto como narrativas
contrapostas, organizadas ao redor das personagens Candinho, Clara e
Arminda. Se a contradicdo aqui € bindria, a representacdo se multiplica por
trés, abarcando questdes da experiéncia da sociedade brasileira do periodo
que permanecem até hoje.

Gostaria, portanto, com este trabalho, de abordar uma camada de leitura
distinta da ja tradicional, ainda que me apoie em algumas reflexdes propostas
por estudiosos do conto. Minha preocupacéo principal é desvelar, na leitura
do texto, modos pelos quais Machado mobiliza elementos relacionados ao
género de suas personagens para questionar processos que se atualizam na
situacdo individual das duas gravidezes representadas dentro do contexto
amplo da experiéncia da escravidio. As relacdes de género na narrativa sdo
atravessadas por questdes sociais e raciais, e historicamente situadas em um
momento de importantes mudancas na maneira como as gestacdes eram vistas
e experimentadas pelas mulheres brasileiras.

Assim, pode-se reconhecer uma estrutura de tensdes que organizam a
narrativa e que apontam para duas possiveis leituras da oposicdo pai/mie
como estruturas de poder. Tais leituras, talvez possiveis apenas atualmente,
sinalizam um lugar contraditério da ideia da gestacdo dentro do texto,
atravessado por estruturas de poder que partem e se voltam para os corpos
gravidos, e os frutos dessas gestacdes.

O conto é dividido em trés partes. A primeira, espécie de introducéo, procura
apresentar logo de cara os instrumentos usados para manter funcionando o
sistema da escraviddo. Machado inicia com duas frases que parecem simples:
A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicdes sociais. Néo cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo
oficio” (ASSIS, 1906, p. 3). O narrador entio prossegue a descricdo de
aparelhos de tortura que serviam para castigar aqueles escravizados que
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fugiam ou apresentavam algum habito que o senhor queria combater. Na
relacdo imediata, as frases introdutdrias parecem tratar apenas dessa espécie
de introito que localiza os leitores em relacdo aos usos desses instrumentos na
punicdo daqueles que fugiam. Assim, elas introduziriam o assunto dos
aparelhos ligados a escraviddo, e essa listagem seriam exemplos de
instrumentos que estariam ligados a pratica do oficio que o protagonista do
conto escolhe — capturar escravizados fugidos:

Um deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a
mascara de folha de Flandres. A mascara fazia perder o vicio da
embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha so6 trés buracos,
dous para ver, um para respirar, e era fechada atras da cabeca por um
cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacdo de furtar, porque
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a
sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade
certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem
sempre se alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel. (ASSIS, 1906, p.

3).

A escolha do adjetivo “grotesco” por parte do narrador néo é casual. E a
instancia mais subjetiva da descricdo dos aparelhos da escravidio, que é
modulada pela afirmacdo ironica de que "a ordem social e humana nem
sempre se alcanca sem o grotesco”, intensificada, entdo, pela adicdo da
crueldade como elemento estruturante da ordem social escravocrata. E
relevante que seja uma mascara que Machado escolha para marcar o horror
do sistema da escraviddo — é recorrente a associacdo do uso das mascaras com
as funcdes sociais especificas, ou mesmo com o exercicio da narracdo, como
se a mascarada funcionasse no conto perversamente a marcar sob o signo da
escravizacdo alguns sujeitos, sob o signo da literatura, outros.

Talvez seja interessante, contudo, para além da analise da descricdo dos
instrumentos de tortura, olhar para as duas frases iniciais como mote a partir
do qual Machado constroi a tessitura de sua historia. O texto deve apresentar
os aparelhos ligados a um oficio especifico, mas esse oficio em si € parte de um
aparelho que coloca os sujeitos envolvidos em dilemas especificos da situacio
da escraviddo. A narrativa deve discorrer, a partir desse ponto de vista, sobre
a organizacio social que se superpde a todas as experiéncias individuais das
personagens envolvidas.

Somos, logo de inicio, apresentados ao protagonista: “Candido Neves, —
em familia, Candinho, - é a pessoa a quem se liga a histéria de uma fuga”
(ASSIS, 1906, p. 5). Candinho é amaldicoado pelo caiporismo — a ma sorte de
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nio conseguir se manter em emprego estavel nenhum. Aprendeu a tipografia,
trabalhou como caixeiro, foi fiel de cartdrio, continuo de reparticéo, carteiro,
entre outros empregos nos quais nido foi capaz de se fixar. Quando se
apaixonou por Clara, tentou ser entalhador, e também nio teve sucesso.
Acabou por ganhar a vida na captura de fugidos, sempre dependente da sorte
de encontrar os sujeitos anunciados nos jornais.

Candinho é o protagonista do conto, mas a historia ndo é sua. A frase de
Machado, admiravelmente, desloca o centro da histéria para uma segunda
narrativa, subterrdnea, que acontece por tras da superficie do romance de
Candinho e Clara: a histéria de uma fuga, a histéria da fuga de Arminda. E
como se o narrador estivesse desviando o olhar do leitor da fuga de Arminda,
protelando sua entrada em cena, dando-lhe a chance de escapar via
anonimato.

Seu foco recai, portanto, naquele que serd seu algoz. Estd aqui o processo
mais cruel da escraviddo como vista por Machado. Ela ndo apenas faz sofrer
aqueles que padecem pelos instrumentos que os aprisionam, mas faz parte de
uma sociedade na qual a busca pelos sonhos e as esperancas daqueles livres
passa também pela reificacdo do outro e pela violacdo da prépria moral. A
escravidido ndo rebaixa so o escravo, mas todos nela envolvidos.

Candido das Neves e Clara — eles proprios riem da associacdo de seus
nomes — sio um casal feito sob medida para a escrita. E assim mesmo que seu
romance se apresenta: “O amor traz sobrescritos” (ASSIS, 1906, p. 6). E a frase
que o narrador usa para introduzir o primeiro encontro entre os dois. De certo
modo, Machado brinca com as convencdes da historia de amor, e apresenta
uma mocinha que espera pelo grande amor e enfim o encontra na apequenada
pessoa de Candinho.

"0 encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro oficio
do namorado, — tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal
composto e pior brochado” (ASSIS, 1906, p. 6). A histdria vai-se construindo
em via dupla, através da metafora do livro, como uma historia de amor
tradicional, ainda que sob o signo do fracasso, do caiporismo de Candido das
Neves. O casamento, apesar dos avisos de perigo dos amigos da noiva, é rapido,
e logo os dois passam a imaginar o passo seguinte no roteiro de um romance:
a chegada do filho que coroara de felicidade a vida do casal.

Machado adota aqui uma expectativa bastante aburguesada do
relacionamento dos protagonistas: eles esperam o final feliz do casamento e
dos filhos que Deus ha de prover — porém, a realidade, por seu lado, ndo parece
dar sinais de fazé-lo. Candinho e Clara parecem viver com um pé nos livros,
mas o mal-acabado da brochura é a pobreza que bate a porta.
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Tia Moénica € a voz da realidade que de vez em quando tenta chamar a
atencdo do casal para o perigo do nascimento de uma crianca para o sustento
da familia. Na primeira vez em que o filho é mencionado, é por
questionamento da tia, que associa, imediatamente, a crianca a morte: "Vocés,
se tiverem um filho, morrem de fome” (ASSIS, 1906, p. 7).

Morte e filhos é uma associacdo sensata por parte de Machado. Para além das
dificuldades de manter uma crianca viva com os custos de alimentacio e os
cuidados necessarios, o processo de trazé-la ao mundo, em meados do século
XIX, quando o conto se passa, € um fator de alto risco. Como aponta Ana Paula
Vosne Martins (2004, p. 200), "O atendimento obstétrico no Brasil foi
incipiente até o comeco do século XX, apesar de algumas poucas tentativas
para reverter a situacdo”. Isso nos distancia da terrivel realidade europeia e
sua epidemia de febre puerperal que elevou a mortalidade materna com a
mudanca dos partos das residéncias para os hospitais.

O atendimento obstétrico e ginecoldgico era realizado no Brasil de
acordo com a origem social e racial das mulheres. Aquelas que podiam
pagar e estavam cercadas de atencdes familiares eram atendidas
geralmente em casa pelo médico de familia ou por uma parteira de
confianca. As mulheres pobres, mas que ainda tinham algum recurso,
também recorriam as parteiras. Somente as mulheres que viviam na mais
completa miséria e abandono procuravam as enfermarias dos hospitais.
(MARTINS, 2004, p. 201).

Porém, ainda assim, a taxa de mortes de mulheres recém-paridas era
assustadora.? O narrador sublinha essas preocupacdes ao mencionar a
chegada ao fim da gestacdo: "Chegou o oitavo més, més de angustias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narracio dispenso também”
(ASSIS, 1906, p. 10). As angustias nio descritas no texto certamente estio
relacionadas ndo s6 as dores e aos desconfortos comuns a gravidez como
também ao avizinhamento do momento em que a mulher precisara dar a luz.

A aproximacdo do parto aumenta a pressdo que a tia de Clara exerce
sobre o casal para que a questdo do dinheiro seja resolvida. A solucio é dificil
de aceitar para Candinho: entregar o bebé a Roda dos enjeitados. Essa, porém,

2 Diz Martins (2004, p. 175): "Mesmo sem contar com estatisticas, hd relatos médicos sobre niveis
alarmantes de mortalidade materna, atribuidos ao descaso dos médicos, a precariedade do ensino
obstétrico e a acfio das parteiras ndo diplomadas, chamadas também de 'comadres’ e ‘curiosas’.
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nio é uma solu¢do nem nova nem incomum para a época. O enjeitamento é
apenas mais uma mascara que a historia da a necessidade das familias de se
desincumbirem de filhos que nio eram desejados ou que, por algum motivo,
nio podiam ser aceitos na vida familiar. Saulo Ferreira Feitosa (2010) descreve
como a pratica do abandono de recém-nascidos era comum e reconhecida na
historia antiga — e o registro dessas necessidades presente na literatura desde
Séfocles, com seu Edipo rei. O responsével pelo abandono ou pela rejeiciio do
filho, contudo, parece depender da estrutura social e dos costumes de cada
sociedade. Feitosa (2010) aponta como ha uma diferenca fundamental entre
parir — o ato fisico de colocar o bebé no mundo - e o processo cultural de fazer
nascer. Para que uma crianca venha a ser reconhecida como um sujeito por
seus pares, aqueles responsaveis por sua criacdo devem reconhecé-la e aceita-
la como sua incumbéncia. No entanto, caso haja algum impeditivo para essa
aceitacdo, existe a possibilidade de que a ela seja negado o nascimento dentro
da cultura. Nesses casos, conforme a sociedade em que esta inserida, ela sofre
o infanticidio ou o abandono por parte daquele que deve assegurar seu lugar
de sujeito. Assim, na Roma Antiga, eram os pais — género masculino — que
aceitavam ou néo seus filhos, através do gesto de tomar ou néo a crianca nos
bracos quando a encontravam pela primeira vez.? Aquelas que nio eram
aceitas, seja qual fosse a razdo, eram abandonadas na rua (para possivelmente
serem encontradas e adotadas por outras familias, mas também sujeitas a
serem devoradas por animais ou morrerem de frio e fome).

Distintamente, em povos amazdnicos como os Yanomami, a decisdo é
tomada pela mie, apoiada por uma mulher mais velha, em geral a avd.* Os
fatores que levam uma mulher yanomami a interditar o nascimento de um
filho em geral estio relacionados a sua capacidade de sustentar uma
maternidade que dé condi¢des para que a crianca se desenvolva. Se, por
alguma razdo, ficar claro que aquela crianca nido podera se desenvolver
normalmente, ha a possibilidade de que ocorra o interdito da vida.®

3 Diz Feitosa (2010, p. 46): "A referida decisdo fundamentava-se no Patria Potestas, significando nesse
caso o poder de fazer nascer ou nio nascer, ficando assim o nascimento biol6gico submetido ao segundo
nascimento. O primeiro nio se constituia num imperativo de vida, mas apenas possibilitava poder
nascer, a depender da vontade do 'todo poderoso pai”.

4”Somente & mie é assegurado o poder de acolher ou rejeitar. O gesto da mie Yanomami é muito similar
ao gesto do pai romano, mas essa mie nfo é detentora de um ‘poder materno arbitrario’. Pesa sobre ela
a responsabilidade de garantir o aleitamento e os cuidados necessarios a4 manutencéo da ‘vida nascida
depois de gerada’. A mulher Yanomami gera, faz nascer e cuida. Ao homem, que ajuda a gerar, também
pesa a responsabilidade do cuidado, mas isso ndo lhe concede poder para decidir.” (FEITOSA, 2010, p.
47).

5 0 uso da expressdo "interdito de vida” se opde a “infanticidio” por configurar, segundo Feitosa (2010),
uma pratica diferente nas comunidades indigenas.
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E curioso como o conto de Machado exemplifica essa situacio no caso
do casal Neves. A insisténcia de tia Monica para o enjeitamento do filho de
Candinho e Clara é fruto de enorme preocupacio com a capacidade do casal
de se sustentar (e, por isso, deixar que a crianca nio se desenvolva e,
finalmente, morra de fome). Sua solucédo é problematica. Ela diz "Pois entéo a
Roda é alguma praia ou monturo? La ndo se mata ninguém, ninguém morre a
toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver a mingua” (ASSIS, 1906, p. 11).
Ao comparar a Roda a "praia ou monturo”, ela alude a possiveis praticas de
interdicdo da vida que, para seus interlocutores, equivaleriam a abandonar o
bebé a morte. Afinal, a Roda nio era exatamente um lugar acolhedor. Durante
o século XVIII, como aponta Feitosa (2010, p. 36), os percentuais de morte
chegaram a 68% das criancas que eram abandonadas nas casas de enjeitados.
O século XIX parece ter visto uma melhora nesses niumeros, mas, ainda assim,
a mortalidade infantil nessas situacdes era expressiva.

A crueldade a que alude o narrador no paragrafo seguinte, entio, nio
esta s6 na sugestio de tia MoOnica, mas na possivel consequéncia para o filho
do casal. Mesmo sobrevivendo, o enjeitamento tornaria a crianca um paria,
uma figura digna de pena e vista com certa repugnincia. E notével como a
imagem do enjeitado surge com enorme forca no final dos oitocentos na
literatura popular. Poemas, dramas e romances populares que trazem no titulo
"0 enjeitado” sdo comuns no periodo.® Isto €, assim como os horrores da
mascara de flandres sio comuns, ou, no minimo, normalizados, também a
impossibilidade das familias de criarem seus filhos parece ter sido tdo normal
a ponto de ter criado uma leva de representacdes literarias na imprensa do
periodo.

Assim, é possivel compreender por que Clara, depois de "pensar [na
criancal, vi[ver] ja com ela, med[ir]-lhe as fraldas, cos[er]-lhe camisas” (ASSIS,
1906, p. 7), é capaz de conformar-se com o enjeitamento. Ndo é, como parece,
figura totalmente alheia a sua vida. Também é um modo de sustentar sua
existéncia de papel, que é feita de muitos risos e, perto da chegada do filho,
ameaca desmanchar-se com a morte lenta pela fome.

E chegado, entfio, o momento de o narrador remover o filtro que esconde a
historia de Arminda, e revela-la ao leitor. Ela ja anda pelas ruas do Parto e da

6 Entre eles podemos contar a peca de 1864 de Tomas Ribeiro A mde do enjeitado, O enjeitado infeliz,
romance de 1866 de Claudino de Abreu, e O enjeitado: romance original, obra de 1878 de Bernardo
Taveira Junior.
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Ajuda, e ndo ha mais o que ele possa fazer para protelar a tragédia da historia
de sua fuga. £ a terceira parte do conto, que finalmente apresenta o que foi
anunciado no inicio — o aparelho terrivel da escraviddo em movimento.

A fala de Arminda quando é capturada por Candinho quer apelar para
sua humanidade: "Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria
tem algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte” (ASSIS, 1906, p. 15),
mas neste ponto o leitor ja sabe que ndo ha espaco para sensibilizacdo na
histéria de Candinho. Do modo como o narrador o enreda em uma teia de
necessidades, em que a unica op¢édo que ele vislumbra € a captura de um outro
fugido, é preciso que Candido abra mio de enxergar Arminda como ser
humano para fazer nascer o seu proprio filho dentro de sua familia. A entrega
da escravizada para seu senhor é narrativa também das dores do parto de
Candinho. Porém, o esforco de tentar fugir novamente a leva a abortar o feto
— para, sublinhemos, "o desespero do dono”.

Parece, entdo, que no embate de pai contra mie, quem pode gestar e
verdadeiramente deixar que nasca o filho é o pai, que, no seu dominio dos
oficios e aparelhos da escraviddo, acaba também por se assenhorar dos
aparelhos da vida. Mesmo enfurecido pela situacdo (como adjetiva o narrador
ao final do conto),” é no filho que encontra a realizacio do préprio desejo, e é
a partir dele que é capaz de definir quais criancas vingam ou ndo. A mie, nesse
caso, na figura de Clara, serve apenas para gerar o feto, ou entio, na figura de
Arminda, servir de imagem do horror de que consegue escapar por um triz.

Porém, gostaria de propor uma segunda leitura, um pouco diversa, que
talvez so seja possivel porque temos agora outros olhares para a situacdo do
conto. Colocada aqui a situacdo de Arminda — e ndo mais Candinho — como o
cerne da historia, seria possivel ver seu desfecho de outra forma?

Busco aqui referéncia em outro texto literario, de outro contexto e periodo,
mas que dialoga com a situacdo de forma bastante aproximada. Refiro-me ao
romance Beloved (Amada), da romancista afro-americana Toni Morrison. Na
obra, a personagem Sethe também é uma escravizada que foge de uma fazenda
com seus trés filhos. Depois da fuga, assim como Arminda, Sethe é encontrada
por homens que procuram leva-la de volta para a fazenda. Confrontada com a
sina de voltar ao cativeiro com os filhos, Sethe foge para um celeiro com as
criancas e, apavorada com o possivel destino, mata a filha mais velha.

7”0 pai recebeu o filho com a mesma firia com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa,
naturalmente, furia de amor.” (ASSIS, 1906. p. 17).
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No prefacio do romance, a autora revela a génese da obra. Sua inspiracdo
se encontra na historia veridica de Margaret Garner:

[...] a young mother who, having escaped slavery, was arrested for killing
one of her children (and trying to kill the others) rather than let them be
returned to the owner’s plantation. She became a cause célébre in the
fight against the Fugitive Slave laws, which mandated the return of
escapees to their owners. Her sanity and lack of repentance caught the
attention of Abolitionists as well as newspapers. She was certainly single-
minded and, judging by her comments, she had the intellect, the ferocity,
and the willingness to risk everything for what was to her the necessity
of freedom. (MORRISON, 2004, p. xvii).

Morrison ndo necessariamente ficcionaliza a histéria de Garner, mas a
utiliza como fundamento de seu enredo, e, portanto, como foco da reflexio
narrativa. No romance da autora, as descricoes das vivéncias dos escravizados
na fazenda Sweet Home sdo tdo ou mais horripilantes que as descricdes iniciais
do conto de Machado. Ha, novamente, uma aproximacdo dos dois autores
quanto a matéria com a qual trabalham: tanto Machado quanto Morrison sdo
sensiveis ao horror do uso da mascara de ferro. No romance norte-americano,
contudo, diferentemente do conto brasileiro, a narracdo da tortura aparece
através da focalizacio na protagonista e nos dialogos entre Sethe e Paul D, um
dos homens de Sweet Home que retorna a vida da protagonista depois da
tragédia. O sofrimento de Paul D esta ligado a Sethe porque ele é silenciado
pela mascara e nio pode falar com Halle, o marido e pai dos filhos da
protagonista, depois que ele enlouquece ao testemunhar a tortura da esposa
nas maos dos sobrinhos de schoolteacher, o homem que assume o controle de
Sweet Home. Ao saber que Paul D havia sido submetido a mascara, Sethe diz:

"People I saw as a child,” she said, "who’d had the bit always looked wild
after that. Whatever they used it on them for, it couldn’t have worked,
because it put a wildness where before there wasn’t any. When I look at
you, I don't see it. There ain't no wildness in your eye nowhere.”
(MORRISON, 2004, p. 71).

A pergunta implicita na fala da protagonista é como ele nio havia
enlouquecido. Nesse momento, a linguagem falha. A resposta do homem é
atestado da impossibilidade de dar conta do trauma causado por esse tipo de
tortura: "Maybe. Maybe you can hear it. I just ain’t sure I can say it. Say it right,
I mean, because it wasn’t the bit—-that wasn’t it” (MORRISON, 2004, p. 71). No
entanto, tentar dar sentido ao trauma é necessario, e Paul D o faz ao tentar
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explicar o sentimento que tinha quando via os galos empoleirados enquanto
ele passava com a mascara.

He sat right there on the tub looking at me. I swear he smiled. My head
was full of what I'd seen of Halle a while back. I wasn’t even thinking
about the bit. Just Halle and before him Sixo, but when I saw Mister I
knew it was me too. Not just them, me too. One crazy, one sold, one
missing, one burnt and me licking iron with my hands crossed behind me.
The last of the Sweet Home men.

"Mister, he looked so ... free. Better than me. Stronger, tougher. Son a
bitch couldn’t even get out the shell by hisself but he was still king and T
was ...” Paul D stopped and squeezed his left hand with his right. He held
it that way long enough for it and the world to quiet down and let him go
on.

"Mister was allowed to be and stay what he was. But I wasn't allowed to
be and stay what I was. Even if you cooked him you’d be cooking a rooster
named Mister. But wasn’t no way I'd ever be Paul D again, living or dead.
Schoolteacher changed me. I was something else and that something was
less than a chicken sitting in the sun on a tub.” (MORRISON, 2004, p. 72).

A descricdo da tortura de Paul D é muito mais pessoal que o adjetivo
escolhido por Machado, mas é como se o grotesco apontado pelo brasileiro
reverberasse na experiéncia individual da personagem americana. O
sofrimento de Sethe é ainda mais cruel. Gravida e ainda amamentando uma
menina, ela é acoitada pelos sobrinhos do schoolteacher e, apos isso, eles
tomam seu leite. Uma das unicas coisas que ela pode dar aos filhos que tem
com Halle, o leite materno é simbolo do vinculo estabelecido entre mée e
filhos. Ao tomarem seu leite, os sobrinhos conspurcam uma ligacdo intima,
tratando-a como um animal. A opc¢do de levar os filhos para o sofrimento do
cativeiro € tdo terrivel que serve como justificativa para o assassinato
cometido por Sethe. A dor que ela sente ao perder a filha parece ser um preco
justificavel quando comparado ao sofrimento lento dos dias gastos como
escravizada.

Seria possivel ler a situa¢do de Arminda a partir da posicio de Sethe? Sabemos
que o senhor de Arminda era "muito mau, e provavelmente a castigaria com
acoutes”, e que ela serviria a Candinho em troca de nio ser levada de volta.
Seria possivel pensar que o aborto, no conto, mais do que o resultado da luta
da tentativa de fuga, seria 0 modo que Arminda encontra de libertar o filho
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ainda nio nascido?

Lida assim, a tragédia da personagem ganha outras dimensdes. Ela é
confrontada com os terriveis aparelhos da escraviddo e ndo encontra ali
possibilidade de dar ao filho condi¢cdes adequadas de desenvolvimento. Frente
a isso, seria o aborto a decisio mais humana? Livrar o filho dos sofrimentos
que ela conhece e dos quais ndo consegue se libertar pode parecer, para
Arminda, a opcdo mais honrada. Isso parece ser corroborado pela observacio
historica, como apresentada por Cowling, Machado, Paton e West (2017), que
comentam sobre a baixa taxa de natalidade entre as mulheres escravizadas:
”[...] while discussions of low birth rates among enslaved women frequently
accused them of deliberately inducing abortion, only in the post-emancipation
period were women prosecuted for such acts and viewed as criminals [...]”
(COWLING et al., 2017, p. 226). Ou seja, parece ter sido de conhecimento
corrente que as mulheres escravizadas resistissem a reproducio forcada, e que
isso fosse relativamente aceito (ao passo que, apds a abolicdo, a interrup¢éo
voluntaria da gestacdo é criminalizada).

O aborto é, dessa forma, um modo de exercitar a unica ingeréncia
alcancavel em sua situacdo, deixando que seu corpo interrompa a vida. Nesse
sentido, a mie (Arminda) investe contra o pai, tanto metaforizado quanto
possivelmente literal, o dono, afirmando seu poder sobre a vida através de uma
morte. Como aponta Sousa (2021, p. 202), "Para as mulheres escravizadas, a
questio da matrilineridade [sic] da escravidio teve consequéncias especificas,
como o abuso sexual. O estupro de mulheres escravizadas, hoje amplamente
reconhecido pela historiografia, foi parte fundamental ao exercicio do poder
escravista.” Ou seja, o aparelho da escravidio se aplica também na reproducéo
dos corpos, que se vé submetida a loégica da hereditariedade da escravizacdo
via ventre materno. Quando o aborto se realiza, o desespero do dono é um sinal
duplo,® que tanto pode ser lido pela via da paternidade que se perde, quanto,
muito mais provavelmente, como a perda da propriedade. O texto de Machado
é muito sutil nessa sugestio, e a possibilidade de um aborto voluntario pode
ser considerada apenas por pequenos marcadores do texto — o desespero do
senhor, o fato de a escravizada ter visitado a farmacia logo antes de ser
capturada, a toponimia da rua da Ajuda como metaforizacido de um possivel
auxilio que ela tenha recebido nesse sentido.

Porém, talvez, Arminda pudesse, depois disso, andar do mesmo modo
que Sethe: "Was her head a bit too high? Her back a little too straight?
Probably” (MORRISON, 2004, p. 152), porque saberia ter livrado o filho da

8 "Q fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mie e os gestos de
desespero do dono.” (ASSIS, 1906, p. 16).
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mesma sina que a sua. E um destino triste e desesperado de quem ja niio tem
mais para onde correr, mas talvez seja uma das leituras possiveis que o texto
de Machado oportuniza, deixando entrever para além da Arminda-objeto,
uma Arminda-sujeito por baixo da mascara da escravidio.
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