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Introdução
Na noite de 29 de dezembro de 2009, no ejido2 

Benito Juárez do município mexicano de Buenaventura, 
Chihuahua, Nitza Paola Alvarado, José Ángel Alvarado e 
Rocío Irene Alvarado foram desaparecidos forçadamente 
por um grupo de pessoas armadas e com uniformes milita-
res. Nitza tinha 31 anos, três filhas menores de idade, traba-
lhava como contadora e recebia pensão em razão de uma 
deficiência motora em sua perna e mão direitas ocasionada 
por um acidente vascular cerebral. Rocío, de 18 anos, tra-
balhava em uma mercearia e era mãe de um bebê de colo. 

1  Presto meus agradecimentos aos pareceristas anônimos da Lua Nova, às pes-
soas entrevistadas e ao Centro de Derechos Humanos de las Mujeres (Chihuahua, 
México). Agradeço, em particular, a professora Karina Ansolabehere por me rece-
ber na Flacso-México para estágio de pesquisa de pós-doutorado, do qual resultou 
este artigo.
2  Ejidos são propriedades rurais de uso coletivo, criadas durante o governo Lázaro 
Cárdenas (1934-1940) como resultado do processo de reforma agrária. Tratava-se 
de demanda expressa do processo revolucionário mexicano (1910-1917), realizada 
parcialmente e apenas depois da ascensão de um governo “populista”.
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José Ángel, de 31 anos, casado e pai de três filhos, trabalhava 
como supervisor de uma empresa de peças de reposição de 
turbinas eólicas e tinha condição física muito frágil, tal como 
Nitza, em razão de graves sequelas de um acidente de carro.

Imediatamente, os integrantes da família Alvarado ini-
ciaram as buscas pelo paradeiro dos três em todo o ejido, des-
locando-se até a delegacia do município e, posteriormente, 
ao 35º Batalhão de Infantaria, à 5ª Zona Militar, na capi-
tal do estado, e a centros penitenciários de Ciudad Juárez. 
Funcionários estatais lhes diziam que não havia motivo para 
preocupação, já que seus familiares seriam eventualmente 
devolvidos depois que o comandante Meza tomasse seus 
depoimentos. Meses antes, em outubro, três policiais fede-
rais de alta patente haviam sido torturados e assassinados 
naquela região. Como parte das investigações, era comum 
que pessoas da comunidade fossem detidas, interrogadas e, 
dias depois, liberadas, porém, com o passar do tempo e com 
a falta de notícias, ficou claro que o caso dos Alvarado se tra-
tava de um incidente de desaparecimentos forçados, como 
milhares de outros que ainda assolam o país.

Desde o final de 2006, com o início do governo de Felipe 
Calderón (2006-2012), do Partido Ação Nacional (PAN), de 
direita, o México assistia à “guerra contra as drogas”, que 
envolvia uma estratégia de segurança pública, vigente até 
hoje, assentada no uso das Forças Armadas contra grupos do 
crime organizado associados ao narcotráfico. Dentro desse 
contexto, a partir de março de 2008, lançou-se o Operativo 
Conjunto Chihuahua (OCCH), que deslocou milhares de 
soldados e membros da polícia federal a esse estado frontei-
riço ao norte do país.

O caso Alvarado, como ficou conhecido, era fruto 
direto de uma longa lista de violações de direitos 
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humanos decorrente justamente do OCCH e de sua violên-
cia.3 Tal cenário inclusive motivou o envio de uma comunica-
ção formal ao Tribunal Penal Internacional por uma coalizão 
de organizações não governamentais (ONGs) em 2018, na 
qual se argumenta que crimes contra a humanidade foram 
cometidos pelas Forças Armadas mexicanas em Chihuahua 
entre 2008 e 2010 com total impunidade (CMDPDH, 2018). 
O caso Alvarado, em particular, foi encaminhado ao sistema 
interamericano de direitos humanos (SIDH)4 no início de 
2010. Na audiência do caso perante a Corte Interamericana 
de Direitos Humanos (Corte IDH), em abril de 2018, 
a defesa do Estado reforçou a narrativa oficial usada nesse e 
em muitos outros casos similares, qual seja a de estigmatizar 
e criminalizar as vítimas e seus familiares, eximindo-se de 
qualquer culpa ou responsabilidade.

3  Para uma análise completa do contexto de militarização e graves violações de 
direitos humanos decorrentes do OCCH, dentro do qual se insere o caso Alvarado, 
consultar Robledo et al. (2018) e a sentença da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos sobre o caso (Corte IDH, 2018, §54-75). A respeito das circunstâncias 
concretas do desaparecimento de Nitza Paola Alvarado, José Ángel Alvarado e 
Rocío Irene Alvarado e no que diz respeito ao histórico de ações de busca de seus 
familiares, ver os parágrafos 80 a 102 da mesma sentença internacional (ibidem). 
Em relação às repercussões do caso na imprensa, foram muitas as matérias ao 
longo da década de 2010, pois se tratava do primeiro caso de desaparecimentos 
forçados da guerra contra o narcotráfico a chegar ao sistema interamericano e, 
depois, a resultar em sentença internacional condenatória contra o México. Além 
disso, as determinações da Corte IDH proíbem a continuidade do modelo milita-
rizado de segurança pública tanto do governo Peña Nieto (2012-2018) quanto da 
atual administração López Obrador (2018-2024). Exemplos de reportagens sobre 
as implicações do caso ao longo dos anos podem ser consultadas na revista semanal 
mexicana Proceso (Mayorga, 2013; 2016; Díaz, 2018a; 2018b; 2018c; 2019; 2020).
4  O sistema interamericano de direitos humanos é composto pela Comissão e Corte 
Interamericanas de Direitos Humanos, sediadas respectivamente em Washington 
e San José, capital da Costa Rica. Para ativar o sistema, é preciso enviar uma 
queixa concernente à violação para a Comissão Interamericana (CIDH), na qual 
se demonstre o esgotamento dos recursos jurisdicionais no plano doméstico ou 
a impossibilidade de se obter justiça. Caso a denúncia seja admitida e fique patente 
a responsabilidade do Estado, a CIDH publica recomendações sobre o caso e pode, 
posteriormente, encaminhá-lo para a Corte Interamericana quando o Estado em 
questão tenha aceitado a jurisdição contenciosa desse tribunal, que fica habilitado 
então a julgar o abuso e emitir uma sentença condenatória vinculante.
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O governo mexicano alegou que a família Alvarado tinha 
ligações com o crime organizado, e que os desaparecimen-
tos haviam sido levados a cabo não por elementos castrenses, 
mas por delinquentes utilizando vestimentas e veículos milita-
res apócrifos.5 Foi ressaltado ainda o histórico supostamente 
exemplar das investigações, de mais de 1.300 diligências, 
embora se reconhecesse a impunidade dos perpetradores, 
à época ainda desconhecidos, e a falta de resultados sobre 
o  destino e paradeiro dos Alvarado.6 No final de 2018, em 
20 de dezembro, a Corte IDH publicou a sentença em que 
condenou o México pelos desaparecimentos forçados dos três 
primos da mesma família, fixando limites estritos à participa-
ção dos militares em tarefas de segurança pública.

Desde 2010, consolidaram-se duas interpretações distin-
tas na literatura sobre o impacto e a mobilização interna-
cional de normas de direitos humanos a partir das quais as 
implicações e possíveis repercussões do caso Alvarado pode-
riam ser entendidas. De modo geral, discute-se se a gramá-
tica dos direitos humanos privilegia discursos e formas de 

5  Os vídeos com a defesa do Estado, vocalizada por Mariana Colín Ayala, da 
Procuradoria Geral da República do México, e Carlos Rodríguez Ulloa, perito apre-
sentado pelo governo mexicano, foram publicados pela Corte IDH (Audiencia…, 
2018b; 2018c).
6  Iniciadas pela Procuradoria Geral de Justiça do Estado de Chihuahua em 2010, 
ao longo dos anos as investigações tramitaram de maneira desorganizada e des-
coordenada por uma profusão de outras instituições: seção da Procuradoria Geral 
da República (PGR) em Chihuahua; Fiscalía Especial de Delitos de Violência contra 
Mulheres e Tráfico de Pessoas (FEVIMTRA); Procuradoria Geral da Justiça Militar; 
Subprocuradoria de Controle Regional de Procedimentos Penais e Amparo da 
PGR em Ciudad Juárez; Subprocuradoria de Direitos Humanos, Prevenção de 
Delitos e Serviços à Comunidade da PGR; e Unidade Especializada de Busca de 
Pessoas Desaparecidas (PGR). Para uma lista completa das investigações, consultar 
a sentença internacional sobre o caso (Corte IDH, 2018, §103-42). Para Federico 
Andreu Guzmán, perito ouvido durante a audiência do caso, múltiplas autoridades 
investigaram o caso com distintos tipos penais e, só depois de três anos, começaram 
a integrar e unificar os expedientes. Tal fracionamento teria impedido a compreen-
são do delito em suas múltiplas facetas, impossibilitando a criação de hipóteses e 
linhas de investigação adequadas. Tamanha fragmentação, com a passagem do 
tempo, teria gerado, entre outros problemas, perdas irreparáveis de provas, con-
tribuindo para a impunidade (Audiencia…, 2018a).
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ação tecnocráticas, elitistas, despolitizadoras e de legitimi-
dade questionável (Baxi, 2012; Hopgood, 2013; 2017; Moyn, 
2010; 2017; Mutua, 2015), ou se ela permite a constituição 
e empoderamento de sujeitos subalternos em lutas políticas 
e jurídicas contestatórias (Dancy e Sikkink, 2017; Sikkink, 
2017; Simmons, 2009; Simmons e Strezhnev, 2017).

Apesar de suas fortes divergências, tanto a visão pes-
simista quanto a otimista têm um problema em comum: 
a falta de teorização e atenção empírica diante dos processos 
de intermediação político-legal entre grupos especializados 
de direitos humanos e as vítimas das violações. Por um lado, 
encontra-se o ativismo profissional, sobretudo das ONGs, 
que domina e utiliza o discurso técnico-especializado dos 
direitos humanos em defesa de grupos marginalizados 
frente aos Estados e organizações internacionais enquanto 
ator intermediário; por outro, está a agência dos movimen-
tos sociais e vítimas (stakeholders) em nome dos quais os ati-
vistas reivindicam direitos e dizem falar.

Enquanto, para os céticos, essa não é uma questão 
relevante, pois se assume de antemão o divórcio entre 
as elites de direitos humanos e os atores sociais de base 
(Hopgood, 2013), o problema foi recentemente reconhe-
cido por Dancy e Sikkink (2017). Para os autores, faltam evi-
dências e trabalhos sobre o “papel que o ativismo de direitos 
tem exercido no fomento de bolsões efetivos de resistência 
dos movimentos sociais” (Dancy e Sikkink, 2017, p. 41, tra-
dução livre), o que tornaria necessário um maior engaja-
mento com teorias sobre “a ligação entre o discurso de direi-
tos humanos e processos de movimentos sociais” (Dancy e 
Sikkink, 2017, p. 42, tradução livre).

A fim de suprir essa negligência e oferecer uma con-
tribuição teórica e empírica a essa agenda de pesquisa 
que equivocadamente qualifica a natureza dos direitos 
humanos como positiva ou negativa, parte-se da utiliza-
ção do modelo de intermediação política proposto por 
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Zaremberg, Guarneros-Meza e Lavalle (2017) e aplicado por 
Ansolabehere e Bethencourt (2017) para a política de direi-
tos humanos. Assim, o objetivo central deste artigo é mapear 
o circuito de intermediação político-legal no caso Alvarado, 
analisando o papel do Centro de Direitos Humanos das 
Mulheres (CEDEHM),7 principal organização responsável 
pelo litígio do caso perante o SIDH. Essa ONG atuou ao 
mesmo tempo como broker político e representante legal, 
intermediando e vocalizando as demandas de um grupo de 
familiares representativo do movimento de vítimas de desa-
parecimentos forçados frente às autoridades do Estado e ao 
sistema interamericano de direitos humanos.

A questão de pesquisa que orientou a investigação bus-
cou delinear sob quais condições e arranjos de intermedia-
ção político-legal é mais provável que a mobilização das nor-
mas internacionais de direitos humanos por parte das ONGs 
fomente discursos e formas de ação contestatórias conecta-
das às lutas dos atores sociais de base. Esse quebra-cabeça nos 
leva a refletir sobre as ações de intermediação das ONGs de 
direitos humanos frente a movimentos sociais e atores de base 
para além das suas conexões com autoridades e redes trans-
nacionais de ativismo (Ansolabehere e Bethencourt, 2017), 
compelindo-nos ainda a explorar se existem multidirecionali-
dades entre elites de direitos humanos e atores sociais de base 
(Ansolabehere, 2013), ou se, pelo contrário, tal como espe-
ram Hopgood e outros autores céticos, há, de fato, diferença, 
distância rígida e uma imposição top down entre organizações 
de direitos humanos, por um lado, e movimentos sociais e 
vítimas desprovidos de agência, por outro.

Nesse sentido, em oposição ao debate entre otimistas 
e pessimistas, o argumento central do artigo é o de que 
a mobilização da linguagem dos direitos humanos não é 

7  O nome original da ONG, em espanhol, é Centro de Derechos Humanos de 
las Mujeres.
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positiva nem negativa a priori. Ela pode ser marcada seja por 
força contestatória com objetivo de transformação social,8 
seja por efeitos de manutenção e legitimação do status quo,9 
a depender da configuração das três variáveis da interme-
diação político-legal que marcam as relações de conexão 
estabelecidas pelas ONGs (ator intermediário) entre atores 
sociais de base (ator intermediado) e Estados e instâncias 
internacionais (atores superiores).

Tais variáveis são as seguintes: graus de reconhecimento 
e de prestação de contas (accountability) entre intermediário 
e intermediado, além do conteúdo substantivo das deman-
das frente aos atores superiores, que pode variar em uma 
escala de posturas antagonistas ou agonistas. Em outras 
palavras, a maneira como é exercida a intermediação polí-
tica por parte do “ator ponte” ou broker – quase sempre uma 
ONG ou grupo semelhante que tem mais acesso a recursos, 

8  Adotando o modelo analítico de Simmons (2009), conceituam-se aqui como con-
testatórias e voltadas à transformação social as mobilizações de normas internacio-
nais que sejam capazes de: (1) alterar a agenda nacional de políticas; (2) oferecer 
recursos jurídico-legais para iniciativas de litígio contrárias ao Estado; e (3) fomen-
tar a mobilização de atores sociais que reivindicam direitos, aumentando sua cons-
cientização e chances de sucesso.
9  Para uma análise de como a mobilização dos direitos humanos pode resultar 
na legitimação de políticas de window dressing, cheap talk e concessões táticas dos 
Estados, inclusive por parte de ONGs interessadas mais na sua sobrevivência institu-
cional do que no combate às violações, ver Estévez (2017). A autora argumenta que 
a linguagem dos direitos humanos frequentemente produz ambientes tecnocráti-
cos e burocratizados marcados por: (1) labirintos de leis, códigos, regulamentos, 
comissões e comitês que, sem produzir impactos efetivos, alimentam falsas expec-
tativas e drenam esforços e tempo das vítimas em razão dos seus elevados custos 
de entrada e de participação; (2) sistemas de alta complexidade institucional e de 
difícil inteligibilidade, caracterizados por fragmentação, descoordenação, falta de 
recursos materiais e humanos, além da ausência de incorporação das demandas das 
vítimas; (3) narrativas de subjetivação das vítimas não como atores ativos de direi-
tos, mas como entes passivos e sem voz salvos pelas políticas dos Estados ou pelas 
ONGs e grupos de direitos humanos; e (4) fetichização desses artefatos jurídico- 
legais, que são regularmente substituídos ou acrescidos por novos mecanismos 
que nunca se implementam de fato. Em conjunto, tais mecanismos transformam 
a linguagem dos direitos humanos em um dispositivo de legitimação do poder e 
da dominação, transmitindo aparente preocupação do Estado com os horrores de 
abusos e violações sem, contudo, atacar seriamente suas causas subjacentes.
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expertises, aliados e capacidade de atuação transnacional e 
de interlocução com o Estado e instituições internacionais – 
será determinante para os efeitos mais conservadores ou dis-
ruptivos da mobilização da linguagem dos direitos humanos.

Assim, da análise do caso Alvarado, espera-se abordar quais 
os contextos e usos capazes de conectar esses artefatos jurídi-
cos e morais dos direitos humanos às realidades do sofrimento 
humano e aos reclamos de vítimas e grupos marginalizados, 
enfrentando as barbáries do poder e práticas desumanizantes. 
Nesse sentido, a hipótese a ser testada é a de que quanto maior 
o reconhecimento do intermediário, sua prestação de contas e 
conservação, na sua agenda, do grau original de antagonismo 
das queixas dos stakeholders – ou seja, quanto menor o grau de 
moderação das demandas pelo intermediário –, maior será 
a chance de que a mobilização dos direitos humanos seja dis-
ruptiva, transformadora e emancipatória.

Para avaliar a hipótese e cumprir os demais objetivos do 
texto, este artigo é dividido em quatro seções. Na primeira 
delas, discutem-se as duas visões antagônicas da literatura 
sobre mobilização de normas internacionais de direitos 
humanos, apresentando o debate sobre a intermediação polí-
tico-legal. Na segunda, analisa-se o contexto do caso Alvarado 
e o histórico de formação do CEDEHM. Posteriormente, são 
reconstituídas as três variáveis do modelo de intermediação 
político-legal entre CEDEHM e familiares das vítimas, com 
uma última seção de comentários finais.

Do ponto de vista metodológico, o estudo de caso sobre 
a relação entre o CEDEHM e a família Alvarado se valeu da 
realização de entrevistas semiestruturadas para coletar dados 
tanto sobre a sequência e lógica dos processos de interesse 
quanto sobre as motivações, estratégias e tipos de interação 
dos atores. As entrevistas foram realizadas com atuais e ex- 
integrantes do CEDEHM a partir de um roteiro de questões e 
perguntas pré-determinadas, porém abertas. Os tópicos dos 
roteiros para as entrevistas estavam embasados pela questão 
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de pesquisa, e todas as entrevistas foram gravadas com 
o consentimento das pessoas entrevistadas. Posteriormente, 
procedeu-se a uma análise substantiva do seu conteúdo para 
testar a validade da hipótese e das categorias utilizadas, cons-
truir argumentos e estabelecer uma narrativa causal entre os 
fatores explicativos identificados.

A pesquisa envolveu deslocamento físico e estadia de 
uma semana na cidade de Chihuahua, capital do estado de 
mesmo nome, no norte do México, em outubro de 2018. 
Foram entrevistadas todas as pessoas que trabalharam no 
litígio do caso Alvarado perante o sistema interamericano de 
2009 até o final de 2018, além de outros integrantes e funda-
dores do CEDEHM, totalizando sete entrevistas semiestrutu-
radas cujas gravações resultaram em 673 minutos, equivalen-
tes a 11,21 horas.10 Como se tratava de reconstrução de uma 
amostra intencional e não aleatória, ou seja, de indivíduos 
que, tendo acompanhado o caso Alvarado, seriam capazes 
de relatar todas as etapas do processo de mobilização dos 
direitos humanos ao longo dos anos, utilizou-se o método 
snowball para identificar a rede de integrantes do CEDEHM 
que deveriam ser entrevistados, ademais de outros ex-mem-
bros que, por terem tido participação na criação da ONG e 
acompanhamento inicial do caso, poderiam também agre-
gar à análise mais ampla do perfil da ONG11.

Com base inicialmente em entrevistas realizadas na 
Cidade do México entre agosto e outubro de 2018 com 
outros ativistas de direitos humanos, docentes especializados 
na temática e, em particular, com a consultora do CEDEHM 
e ex-advogada do caso Alvarado, Alejandra Nuño, foi possível 

10  A entrevista de menor duração foi de 57 minutos e a mais longa de 2 horas e 
46 minutos. O tempo médio das entrevistas foi de 1 hora e 36 minutos.
11  Para uma explicação detalhada sobre a abordagem das entrevistas semiestru-
turadas utilizadas neste estudo, que ocupam um espaço intermediário entre as 
entrevistas totalmente abertas, mais comuns na etnografia, e as estruturadas, com 
questionários fechados, usadas em surveys, ver Rathbun (2008).
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identificar integrantes e ex-integrantes do CEDEHM que, 
residindo em Chihuahua, foram previamente contatados 
para o agendamento de entrevistas presenciais e consen-
tidas. Ter entrevistado todas essas pessoas permitiu atingir 
um patamar satisfatório de saturação quanto à obtenção de 
dados, informações e relatos disponíveis apenas em registro 
oral, sobretudo no que dizia respeito às dinâmicas de inte-
ração entre familiares e a equipe da ONG.

As informações recolhidas durante as entrevistas foram 
em seguida trianguladas com as seguintes fontes: documen-
tos oficiais e vídeos de audiências produzidos pela Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) e Corte IDH 
sobre o caso, nos quais consta formalmente a interação dos 
familiares das vítimas com a equipe do CEDEHM (CIDH, 
2016; Audiencia…, 2018a); análises sobre a relação do 
CEDEHM com familiares de vítimas, tais como a pesquisa 
de Gerli (2018); inúmeros trabalhos da imprensa mexicana, 
com destaque para as várias matérias produzidas pela revista 
Proceso sobre o caso Alvarado (Díaz, 2018a; 2018b; 2018c; 
2019; 2020; Mayorga, 2013; 2016); relatório da Anistia 
Internacional (2016) sobre desaparecidos em Chihuahua, 
que menciona o CEDEHM; estudo de Michel (2018) sobre 
a abordagem dessa ONG; publicação da Front Line Defenders 
sobre Lucha Castro e o CEDEHM (Sack, 2017); notícias do 
blog oficial da própria ONG e vídeos da organização em 
suas páginas no YouTube e Facebook, muitos dos quais em 
transmissões ao vivo com familiares de pessoas desapare-
cidas em atos de protesto, marchas e homenagens às pes-
soas desaparecidas. Também foi entrevistada, na Cidade do 
México, Paula Mónaco Felipe, jornalista especializada em 
direitos humanos, que acompanhou e entrevistou a família 
Alvarado durante a audiência do caso perante a Corte IDH 
e que prepara uma publicação a esse respeito.

Quanto aos familiares do caso Alvarado, não foi possí-
vel contatá-los e entrevistá-los pessoalmente. A situação de 
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violência na fronteira norte do México, especificamente em 
Ciudad Juárez, onde ainda reside parte do núcleo da família 
Alvarado, impôs-se como obstáculo, assim como o fato de 
que muitos outros familiares das vítimas sofreram desloca-
mentos forçados para outras localidades dentro do México e 
até mesmo nos Estados Unidos, em El Paso, Texas, onde soli-
citaram asilo político. À época da pesquisa de campo, uma 
das familiares de maior protagonismo ao longo do litígio se 
encontrava sob risco e em localização não revelada.

Por conta dos muitos fatores envolvendo ameaças, inti-
midações e até mesmo ataques diretos e atentados contra 
a família, que inclusive resultaram em uma morte, a fim de 
evitar perigos para a pesquisa e para os familiares, e para 
afastar dilemas éticos de exposição e revitimização dessas 
pessoas, a escolha metodológica foi de concentrar as entre-
vistas na equipe de ativistas e fundadores do CEDEHM. 
De todo modo, com relação às perspectivas e vozes de fami-
liares, inclusive de outros casos similares acompanhados 
pelo CEDEHM, é possível atestar e corroborar os resultados 
encontrados nas entrevistas analisadas neste texto acessando 
os testemunhos gravados de familiares em vídeos no Youtube 
(Las voces…, 2015; Caso…, 2018), além de registros jornalís-
ticos, como as entrevistas de Truax (2019) com as filhas de 
Nitza Paola e o advogado Carlos Spector. Nesses materiais, 
claramente se apresenta um panorama convergente com 
o resultante da análise empírica apresentada neste artigo.

Um novo enquadramento teórico: a mobilização dos direitos 
humanos como campo de intermediação político-legal

Para os autores filiados à abordagem pessimista sobre 
a mobilização dos direitos humanos (Baxi, 2012; Hopgood, 
2013; 2017; Moyn, 2010; 2017; Mutua, 2015), o movimento 
internacional em torno dessa linguagem e de suas normas 
é recente, datando da década de 1970, superficial e eli-
tista. Inventado, mantido e demandado por elites globais, 
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sobretudo do Norte, com pouca conexão com os excluídos 
do Sul, nunca conseguiu ter êxito em engajar movimentos 
de massa, diferentemente do que ocorreu, no passado, com 
outras utopias e projetos de transformação social em larga 
escala. Nesse sentido, com seu viés extremamente indivi-
dualista e calcado nos direitos políticos e civis, dentro da 
ordem econômica neoliberal mais ampla, os direitos huma-
nos competiriam ideologicamente e acabariam abafando 
e excluindo outras plataformas políticas e reivindicatórias 
mais exigentes e promissoras em torno, por exemplo, de 
objetivos ligados à justiça social, às necessidades coletivas e 
ao combate das crescentes desigualdades de renda e opor-
tunidades ao redor do mundo.

Como resultado, em vez de efeitos positivos, a insistência 
nesse formato legalista e individualista dos direitos humanos 
impediria a experimentação e surgimento de outras formas 
de inovação normativa. Ademais, tal enfoque atrapalharia 
a emergência de novos esquemas de mobilização social, que 
atualmente seriam reféns do universo do possível delimi-
tado pelos direitos humanos previstos e reconhecidos, pro-
duzindo impactos deletérios até mesmo sobre a imaginação 
política e o vislumbramento de mundos alternativos pelos 
atores sociais. Apesar de todos esses problemas, em decor-
rência do seu peso hegemônico, essa linguagem altamente 
legalizada acabaria sendo utilizada e adotada de maneira 
instrumental e transitória pelos movimentos e atores de base 
para tentar atrair a atenção das redes transnacionais, produ-
zindo efeitos colonizadores sobre as gramáticas de dissenso 
locais (Hopgood, 2013, p. 171).

Por conseguinte, esforços de transformação social radi-
cal seriam substituídos ou domesticados e encapsulados por 
projetos minimalistas e incrementais de reformas atrelados 
aos direitos humanos. Para Mutua, falta outra “linguagem 
para mobilizar a indignação global e inspirar a ação […] não 
há qualquer alternativa e linguagem convincente para lutar 



Bruno Boti Bernardi﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 113: 57-102, 2021

69

contra a injustiça e catástrofes em massa” (2015, p. 454, tra-
dução livre). Desse modo, com a globalização neoliberal, que 
subordina e até mesmo anula direitos socioeconômicos, assis-
te-se ao avanço de uma agenda de direitos humanos afinada 
com pautas comerciais e do mercado, em que os interesses de 
capitalistas e suas corporações têm proeminência, mesmo que 
dependam do cometimento de violações contra o bem-estar 
de comunidades e seres humanos (Baxi, 2012, pp. 252-264).

No que diz respeito especificamente às relações entre 
ativistas profissionais e atores de base, as violações denun-
ciadas pela linguagem dos direitos humanos estariam, na 
verdade, sendo transformadas de maneira cada vez mais 
acelerada em commodities, a fim de alimentar e financiar 
indústrias dominadas por tecnocratas legais, administrati-
vos e de outras especialidades, voltados à gestão de fundos 
de ajuda, programas de auxílio e outras plataformas orga-
nizativas de gestão da dor e do sofrimento (Baxi, 2012). 
Para Hopgood (2013), o regime internacional de direitos 
humanos atuaria não para combater e aplacar o sofrimento 
humano, mas para garantir sua própria reprodução e sobre-
vivência institucional, como um fim em si mesmo, a favor de 
elites altamente profissionalizadas e distantes daqueles que 
são alvo de violências.

Em outras palavras, a elite global dos direitos humanos, 
com especial atenção para as grandes ONGs internacionais de 
ativismo, estaria divorciada dos grupos e movimentos de base, 
e seu legalismo abafaria outras formas de ação e narrativas 
locais. De acordo com essa interpretação top down, “uma eco-
nomia política e moral mantém o global e o local irrevogavel-
mente separados […] e, portanto, a definição de prioridades 
tende a ser toda em uma direção” (Hopgood, 2013, p. 177, 
tradução livre), sem reciprocidade real. Assim, “o global ine-
vitavelmente estrutura, disciplina, canaliza, institucionaliza e 
eventualmente coloniza o local, reproduzindo hierarquias de 
poder” (Hopgood, 2013, p. X, tradução livre).
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Já para os defensores da visão mais otimista, os direi-
tos humanos podem sim desatar processos e impactos posi-
tivos em, pelo menos, três esferas: intergovernamental, 
doméstica e transnacional (Dancy e Sikkink, 2017; Keck e 
Sikkink, 1998; Risse, Ropp e Sikkink, 1999; Simmons, 2009). 
No plano de espaços e fóruns intergovernamentais, o direito 
internacional dos direitos humanos e a participação e inte-
ração dos Estados no bojo das instituições internacionais de 
supervisão podem provocar dinâmicas de socialização de 
elites nacionais recalcitrantes, levando a uma lenta, porém 
altamente consequente, alteração de práticas, interesses, 
valores e identidades, tal como teorizado pelas três etapas do 
modelo espiral original sobre o impacto das normas inter-
nacionais de direitos humanos: adaptação instrumental; 
argumentação e persuasão; e habitualização (Risse, Ropp e 
Sikkink, 1999).12

Domesticamente, os direitos humanos podem empode-
rar movimentos sociais, vítimas, ONGs e outros atores, ofe-
recendo-lhes recursos jurídico-legais, simbólicos, políticos, 
discursivos e de mobilização para questionar políticas e prá-
ticas dos Estados, além de combater as condições socioeco-
nômicas e políticas mais amplas que tornam os abusos pos-
síveis e recorrentes. Assim, os compromissos normativos dos 
Estados são usados por grupos internos para alterar agendas 
nacionais de políticas, litigar em nome da exigibilidade dos 
novos direitos reconhecidos perante tribunais nacionais e 
fomentar ações coletivas e de resistência de movimentos 
sociais (Simmons, 2009).

12  O processo de mudanças e concessões táticas que começaria por razões instru-
mentais, com argumentos utilizados apenas retoricamente, em resposta às pres-
sões, se tornaria cada vez mais um processo argumentativo e de persuasão, no qual 
os líderes se convenceriam, com o passar do tempo, de que o seu comportamento 
seria inconsistente com a identidade à qual eles aspirariam, de membros da comu-
nidade liberal de Estados. Ao final desse processo de socialização, essa mudança 
substantiva de identidade e valores levaria à internalização plena dos padrões e 
normas internacionais, com um cumprimento habitual e rotineiro (Risse, Ropp e 
Sikkink, 1999, p. 15).
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Finalmente, o direito internacional dos direitos huma-
nos e as instituições internacionais fortalecem também as 
redes transnacionais de ativismo. Com base nas normas 
internacionais, as redes usam a arena internacional para 
identificar e expor práticas de violações dos Estados por 
meio de estratégias de naming e shaming (Khagram; Riker; 
Sikkink, 2002; Risse, 1999),13 mobilizando as instituições 
internacionais, a opinião pública e governos estrangeiros 
para pressionar, sancionar ou persuadir os Estados que vio-
lam as normas a que aceitem sua validade e passem a cum-
pri-las. Nesse sentido, atores não estatais, que de outra forma 
seriam fracos, podem explorar a legitimidade inerente às 
normas internacionais de direitos humanos para construir 
redes transnacionais e transformar concepções prevalecen-
tes sobre os interesses dos Estados.

Em resumo, para os pessimistas, o ativismo profissional 
em direitos humanos é sempre colonizador, predatório e 
tecnocrático. Não faz sentido, portanto, falar em dimensões 
de intermediação entre ONGs e ativistas, por um lado, e 
vítimas e atores de base, por outro. Isso porque a parte inter-
mediada é necessariamente entendida, já de antemão, como 
silenciada e instrumentalizada pelo intermediador em uma 
relação hierárquica de poder.

Já no caso dos otimistas, tampouco se problematiza ou se 
olha com mais atenção para essa relação entre ativismo pro-
fissional e atores de base. Pressupõe-se que o intermediador 
sempre trabalhará a favor dos interesses do intermediado, 
mesmo quando essa parte não tiver clareza acerca dos seus 
próprios interesses ou encontre dificuldades para expres-
sar suas demandas em razão de sua posição socialmente 

13  Levadas a cabo pelas ONGs de direitos humanos, as estratégias de naming e sha-
ming envolvem enunciar e dar publicidade às violações cometidas, salientando as 
normas nacionais e internacionais desrespeitadas. Assim, espera-se “envergonhar” 
o Estado, antecipando que custos de imagem e reputação possam gerar incentivos 
e pressões para reformas e medidas de não repetição.
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marginalizada. Haveria assim, portanto, uma harmonia de 
interesses, quando as ONGs de fato expressam as pautas de 
movimentos e vítimas, ou até mesmo, em última instância, 
um elitismo esclarecido e altruísta do intermediador, caso 
haja dificuldade de vocalização de reivindicações pela parte 
afetada por violações. Nesse caso, em razão de sua posição 
privilegiada de acesso ao Estado e organizações internacio-
nais e como resultado de sua expertise técnico-legal e de lei-
tura do cenário político-institucional, o intermediador con-
seguiria acessar os reais interesses do intermediado e falar 
em nome desses grupos subalternos, porventura calados em 
decorrência da extrema violência sofrida.

Diferentemente desse dualismo entre a teleologia pro-
gressista e o fatalismo inevitável que se apoderou da discussão, 
estudos sociolegais (McCann, 1994; 1998; McCann e Lovell, 
2018), de antropologia legal (Eckert et al., 2012) e refle-
xões de acadêmicos latino-americanos (Estévez e Vásquez, 
2017) há muito argumentam em trabalhos empíricos que 
não existe, a princípio, uma essência emancipadora e liber-
tadora ou opressora e de dominação da linguagem dos direi-
tos humanos. Dada a polivalência e indeterminação social do 
Direito, essa disjuntiva não tem solução no plano teórico e 
depende da prática concreta dos atores. Apenas a análise da 
conjunção de fatores legais e extralegais em contextos his-
tóricos específicos e determinados permite o entendimento 
de “quando, como e em que grau o discurso e as instituições 
legais oferecem [ou não] recursos para grupos oprimidos” 
(McCann e Lovell, 2018, p. 140, tradução livre).

Nesse sentido, o modelo teórico da intermediação polí-
tica oferece justamente um conjunto de fatores e variáveis 
determinantes que estruturam as práticas de uso e conse-
quentes resultados da linguagem dos direitos humanos. 
Em outras palavras, argumentamos que o impacto positivo 
ou negativo da mobilização dos direitos humanos, assim 
como o maior ou menor grau de sua conexão com lutas e 
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movimentos sociais, não estão dados e nem são uma conse-
quência intrínseca dessa linguagem. Tais resultados depen-
dem das práticas sociais de intermediação e representação 
político-legal levadas a cabo por grupos de direitos humanos 
em casos concretos frente a atores de base e movimentos 
sociais,14 aspecto negligenciado pela literatura de Relações 
Internacionais que tradicionalmente prioriza não esse nexo 
social, mas a análise de como as ONGs se envolvem em pro-
cessos de socialização das elites político-institucionais.

Entre os vários circuitos e horizontes possíveis de repre-
sentação política identificados por Zaremberg, Guarneros-
Meza e Lavalle (2017) para além das tradicionais formas 
eleitoral-partidária e sindical-trabalhista, Ansolabehere e 
Bethencourt (2017) identificam a defesa dos direitos huma-
nos como uma forma híbrida de intermediação política em 
que a representação legal se mescla com a construção de 
pontes políticas (brokerage) para vocalização de interesses. 
Desse modo, fusionam-se: (1) o terreno técnico, burocrático 
e legal da alta expertise jurídica requerida para a condução 
dos casos e litígios; e (2) o campo de participação política 
e de criação de espaços, agendas públicas e regras, voltado 
aos reclamos da mobilização e reivindicações de direitos e 
causas de grupos sub-representados, cujo objetivo é alcançar 
mudanças sociais e obter soluções concretas para as deman-
das das vítimas.

Dentro desse circuito político-legal, são três as dimen-
sões variáveis da intermediação que condicionam o impacto 
e tipo da mobilização dos direitos humanos, que serão 

14  A intermediação política é uma relação triádica e necessariamente marcada por 
diferenças e assimetrias. Ela “refere-se à mediação exercida verticalmente por um 
ator, com vantagens posicionais, que conecta cidadãos, atores coletivos ou organi-
zações, por um lado, e instâncias de autoridade pública localizadas em níveis supe-
riores, por outro” (Zaremberg, Guarneros-Meza e Lavalle, 2017, p. 12-13, tradução 
livre). Nesse sentido, é “uma atividade que requer engenhosidade, a capacidade 
de medir precisamente (estar no meio), e, ao mesmo tempo, realizar a tarefa em 
terreno fértil, como um veículo para a gestação de algo novo (agir como um meio)” 
(Zaremberg, Guarneros-Meza e Lavalle, 2017, p. 12, tradução livre).
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rastreadas na análise empírica do caso Alvarado a fim de tes-
tar nossa hipótese. Em primeiro lugar, a depender do nível 
de consciência, conhecimento e, sobretudo, consentimento 
dos stakeholders frente às ações tomadas em seu nome, está 
o grau de reconhecimento, autoridade e legitimidade conce-
dido por esses atores ao intermediário. Ademais, varia ainda 
o grau de prestação de contas (accountability) dos intermediá-
rios frente aos stakeholders, com maiores ou menores cons-
trangimentos de controle e consulta impostos ao comporta-
mento e decisões dos intermediários. Por fim, há a dimensão 
substantiva da intermediação, i.e., as maneiras como os ato-
res envolvidos na intermediação constroem o conteúdo da 
demanda ou interesse dos stakeholders em um continuum que 
varia entre posturas de antagonismo ou agonismo frente ao 
Estado e/ou organizações internacionais. As confrontações 
podem ou não então ser mediadas pela vigência de regras 
básicas comuns e pela aceitação da existência de um “outro” 
com interesses, demandas e crenças divergentes e opostas.15

Portanto, contrariamente ao enquadramento rígido 
entre otimistas e pessimistas, argumentamos que essas duas 
leituras sobre os efeitos emancipatórios ou de manutenção 
do status quo não devem ser consideradas como mutuamente 
excludentes, mas como extremidades de um mesmo espec-
tro de muitos resultados possíveis da mobilização dos direi-
tos humanos, cujos impactos finais dependerão da configu-
ração específica dessas três variáveis do modelo explicativo. 
Ao incorporar a análise da intermediação político-legal e 
das três variáveis que compõem as relações das ONGs com 

15  A fim de operacionalizar empiricamente essas variáveis nas pesquisas, 
Ansolabehere e Bethencourt (2017, p. 167-168, tradução livre) oferecem as seguin-
tes perguntas que foram utilizadas para orientar nossas entrevistas: “Até que ponto 
os representados estão conscientes das ações realizadas em seu nome e concedem 
seu consentimento?” (reconhecimento do intermediário); “até que ponto os repre-
sentados podem controlar, ou apelar a alguma forma de controle, diante [das 
ações] dos representantes” (accountability); “até que ponto o representante propõe 
uma maneira agonista ou antagonista de construir a demanda ou o interesse do 
representado?” (conteúdo da intermediação).
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atores de base e Estados e instâncias internacionais, fica 
claro que existe uma grande variedade e muitas diferen-
ças nos modos de agir e de mobilizar as normas de direitos 
humanos, assim como nas formas de interagir com os atores 
de base, Estados e organismos internacionais, que são alta-
mente consequentes e demandam problematização.

A partir da análise de um caso empírico concreto, o pro-
pósito deste artigo é o de demonstrar a aplicação e opera-
cionalização desse novo conjunto de proposições teóricas e 
de suas respectivas variáveis e dimensões analíticas. Tal cor-
pus teórico-analítico descortina um possível e profícuo 
novo caminho de pesquisas diante das limitações dos dois 
modelos tradicionalmente utilizados no campo das Relações 
Internacionais para pensarmos os limites e alcances da lin-
guagem e da mobilização dos direitos humanos. Nesse sen-
tido, argumenta-se que a nova abordagem defendida neste 
artigo, que gira em torno do conceito de intermediação 
político-legal e de seus três níveis de análise (reconheci-
mento, prestação de contas e dimensão substantiva), traz 
contribuições relevantes que rompem certo esquematismo 
do debate polarizado dos últimos dez anos entre as perspec-
tivas positiva e negativa.

Em vez de apenas dois eixos dicotômicos e excludentes 
para classificar as relações entre ativismo profissional, por 
um lado, e vítimas e atores de base, por outro, que obriga-
riam a situar os direitos humanos como ferramenta despoli-
tizadora ou emancipatória, a análise em torno do conceito 
de intermediação político-legal revela como o espectro de 
possibilidades é muito mais nuançado e passível de compor-
tar evidências empíricas sobre a mobilização dos direitos 
humanos em diferentes escalas e pontos de localização entre 
esses dois extremos. Sem ter que escolher, de antemão, 
nenhum dos lados, pode-se, com as ferramentas analíticas 
desse novo modelo, no momento da análise empírica dos 
casos, situá-los nessa gama de possíveis resultados ao longo 
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do continuum que separa as visões de otimistas e pessimistas, 
a depender dos scores verificados nas três variáveis que com-
põem a intermediação.

Com base nessa abordagem, nas próximas seções ana-
lisaremos brevemente o histórico do Centro de Direitos 
Humanos das Mulheres e o circuito de intermediação 
político-legal estabelecido pelo CEDEHM entre SIDH e 
Estado, por um lado, e familiares do caso Alvarado, por 
outro. Essa intermediação reflete uma relação mais ampla 
com outras famílias de desaparecidos e objetiva determinar 
o paradeiro dessas pessoas, obter justiça e verdade, garantir 
políticas de prevenção e reparação, além de combater a mili-
tarização da segurança pública.

O caso Alvarado: contexto e histórico prévio do CEDEHM
Entre março de 2008 e janeiro de 2010, em decorrên-

cia da militarização da segurança pública do México impul-
sionada pelo governo Calderón, o estado de Chihuahua foi 
palco do OCCH, com um saldo sem precedentes de mortes 
e de escalada de casos de graves violações de direitos huma-
nos.16 No dia 29 de dezembro de 2009, a violência e a onda 
de desaparecimentos forçados que se alastravam vertigino-
samente naquele território acabaram atingindo a família 
Alvarado. Um grupo de oito a dez homens com fardas mili-
tares desapareceu com Nitza Paola, José Ángel e Rocío Irene 
no ejido Benito Juárez da cidade de Buenaventura.

Logo em seguida, movidos pela dor, indignação e espe-
rança de encontrá-los com vida, seus familiares começaram 

16  Mantida pelos governos subsequentes dos presidentes Enrique Peña Nieto 
(2012-2018), do Partido Revolucionário Institucional (PRI), e Andrés Manuel 
López Obrador (2018-2024), do Movimento Regeneração Nacional (MORENA), 
essa estratégia de militarização nacional resultou, até o final de 2020, segundo 
dados oficiais da Secretaría de Gobernación, em mais de 80 mil desaparecidos 
desde dezembro de 2006 (Villa y Caña e Morales, 2021). Para análises a respeito 
das múltiplas dinâmicas de violação dos direitos humanos que foram desatadas 
pela militarização da segurança pública no México, consultar Human Rights Watch 
(2011; 2013) e Centro Prodh (2019; 2020).
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a buscá-los incessantemente. Dada a experiência acumu-
lada das organizações da sociedade civil de Chihuahua com 
os mecanismos internacionais de direitos humanos desde 
os conflitos eleitorais dos anos de 1980 e ao longo da crise 
de feminicídios nas duas décadas subsequentes,17 já nos 
primeiros dias após os fatos ativaram-se as redes, recursos 
e estruturas de mobilização transnacionais com que con-
tavam os grupos de direitos humanos da fronteira. No iní-
cio de janeiro de 2010, o CEDEHM prontamente enviou 
informações sobre o caso para o Grupo de Trabalho sobre 
Desaparecimentos Forçados ou Involuntários da ONU, que 
emitiria ações urgentes, e para a Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos (CIDH).

Responsável pelo caso Alvarado desde as primeiras 
denúncias das famílias, o CEDEHM tinha sido criado ini-
cialmente para lidar com a questão da violência de gênero 
em 2006, mas teve de expandir o escopo de sua atuação em 
razão das violações massivas de direitos humanos resultantes 
da militarização do estado de Chihuahua. Seus três fundado-
res – Lucha Castro (advogada e teóloga), Alma Gómez (pro-
fessora de escolas rurais e ex-presa política) e Gabino Gómez 
(engenheiro agrônomo, ejidatário e pequeno produtor de 
maçãs) – não eram originalmente defensores e ativistas pro-
fissionais de direitos humanos, mas lutadores sociais e ex- 
militantes políticos com longa e forte tradição de presença 
no ejido Benito Juárez. Com o tempo e após a assistência de 

17  Em 1990, a Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) se pro-
nunciou pela primeira vez sobre um caso mexicano, referente a fraudes eleitorais 
cometidas pelo PRI em eleições de Chihuahua, em 1985 e 1986, e de Durango, 
em 1986. A CIDH concluiu que as eleições não haviam sido livres e justas e reco-
mendou reformas eleitorais. Anos mais tarde, em decorrência dos feminicídios 
em Ciudad Juárez, o movimento de mulheres da região recebeu dezenas de visi-
tas de funcionários de governos estrangeiros e de mecanismos, relatores e ONGs 
internacionais de direitos humanos. Em 2009, esse processo atingiria o ápice com 
a emissão da sentença do caso Campo Algodonero contra o México pela Corte 
IDH, que foi fundamental para o processo de tipificação legal do crime de femi-
nicídio no país, em 2012.
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outras lideranças, como Rossina Uranga (psicóloga), os três 
construíram uma ONG que nunca perdeu sua conexão com 
os atores de base e, sobretudo, com as lutas que marcam 
o ejido Benito Juárez até hoje, conhecido pela história de 
militância e resistência de pequenos e médios produtores 
rurais em relação à defesa do meio ambiente, da terra e dos 
recursos naturais, como a água.

Na década de 1990, ainda como parte do movimento 
social Barzón,18 Lucha, Alma e Gabino haviam defendido 
a causa dos pequenos produtores rurais e classes médias 
endividados em razão, respectivamente, da abertura comer-
cial aos produtos agrícolas dos EUA e da crise financeira 
de 1994, processos que os haviam afetado pessoalmente em 
meio à espiral abusiva de cobrança de juros de empréstimos 
e confisco de imóveis residenciais pelos bancos. Anos mais 
tarde, sensibilizados pelos feminicídios em Ciudad Juárez e 
provocados por Norma Ledezma, mãe da jovem desapare-
cida Paloma Escobar, os três passaram a acompanhá-la junto 
de outras mães de mulheres assassinadas e desaparecidas 
por meio do coletivo Justiça para Nossas Filhas (JPNH), 
pressionando o Ministério Público a investigar os casos.

Depois da defesa jurídico-legal contra os bancos, no 
âmbito cível, assistindo os endividados do Barzón que perdiam 
suas casas, a atuação de Lucha, Alma e Gabino, via JPNH, seria 
a primeira incursão dessas lideranças no universo jurídico- 
penal das cortes nacionais. Além disso, esse período foi 

18  O Barzón surgiu como movimento social em 1993, originalmente abarcando 
pequenos e médios agricultores extremamente endividados, cujo patrimônio fami-
liar se encontrava em risco de confisco pelos bancos. As dívidas eram um efeito das 
políticas neoliberais mexicanas de ajuste econômico e de liberalização comercial 
frente aos produtos agrícolas mais baratos dos Estados Unidos e Canadá. Com 
a profunda crise econômico-financeira de 1994, o problema do endividamento 
sistêmico se estendeu às cidades, afetando pequenos empresários e a classe média, 
especialmente por conta do crédito hipotecário e do aumento exponencial dos 
juros, levando muitas famílias a sofrer despejos e confiscos de suas moradias. Para 
um estudo completo sobre o Barzón e suas estratégias de mobilização social durante 
a década de 1990, no contexto da democratização do México, cf. Grammont, 2001.
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marcado também pela exposição dos três a várias visitas de 
mecanismos internacionais e ONGs estrangeiras de direitos 
humanos à região, dado o interesse da rede transnacional de 
ativismo pela situação em Ciudad Juárez. Isso culminaria na 
apresentação de uma petição sobre o caso de Paloma Escobar 
à CIDH já em dezembro de 2003 por parte de Lucha e de duas 
importantes ONGs profissionais sediadas respectivamente em 
Washington e na Cidade do México: o Center for Justice and 
International Law (CEJIL), responsável por cerca de metade 
de todos os litígios ante o SIDH, e a Comissão Mexicana para 
a Defesa e Proteção dos Direitos Humanos (CMDPDH), um 
dos principais grupos mexicanos de direitos humanos.

De modo similar, tanto o Barzón quanto o JPNH se 
notabilizaram por um forte esforço de organização e de 
empoderamento popular, com a preocupação de promover 
uma perspectiva de socialização do direito e de alfabetiza-
ção jurídica. Para tanto, eram comuns e frequentes as ofi-
cinas populares para conscientização de direitos e difusão 
de informações sobre os procedimentos e recursos em pro-
cessos legais ante o sistema mexicano de justiça. No Barzón, 
ações coletivas de resistência civil pacífica eram realizadas 
durante as ações de despejo, na tentativa de impedi-las, 
além de assembleias e reuniões para discutir estratégias 
do movimento. Ensinava-se as pessoas a ir ao tribunal no 
qual se encontrava seu processo para solicitá-lo, ajudando- 
as a entender as últimas decisões tomadas pelo juiz corres-
pondente. No grupo JPNH, táticas e estratégias de protesto 
eram construídas coletivamente com as mães, respondendo 
a um pedido expresso delas diante da falta de resposta das 
autoridades. As etapas legais dos processos de investigação 
também lhes eram explicadas, com agendamento de reu-
niões de seguimento com a Procuradoria para cobrar provi-
dências, pedir cópias dos processos e acompanhar os casos 
na luta por verdade e justiça frente aos assassinatos e desa-
parecimentos de mulheres.
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Finalmente, em 2005, durante os debates sobre a cria-
ção de um novo sistema penal acusatório no estado de 
Chihuahua, o grupo formado por Alma, Lucha e Gabino 
concluiria a constituição de um novo circuito técnico de 
representação jurídico-legal. Marcado pelo trabalho propria-
mente profissional em litígios e casos de direitos humanos, 
esse novo circuito técnico jamais abandonaria por completo 
o universo da luta político-social e seu tradicional papel de 
intermediação política na reivindicação de direitos, herança 
da atuação dos três junto ao Barzón e ao JPNH. O grupo 
participou da elaboração da lei sobre o novo sistema penal 
acusatório, inserindo a necessidade do enfoque de gênero e 
garantindo a expansão dos direitos processuais das vítimas 
por meio da criação da figura do acusador coadjuvante, que 
ampliava o controle sobre o trabalho do Ministério Público 
e punha fim a seu monopólio de investigação e persecução 
criminal dos delitos.19

Como resultado, além de forte passado de ativismo e 
mobilização social, o CEDEHM consolidou a estratégia adi-
cional de direcionar seus esforços também para o âmbito 
do Direito e dos tribunais internos, acumulando a expertise 
requerida para tanto. Em reconhecimento, o grupo recebeu 
do governo estadual o mesmo treinamento concedido a juí-
zes e promotores sobre o funcionamento do novo sistema 
penal e durante muito tempo seria a única ONG a litigar 
casos penais nos tribunais mexicanos.

No que tange ao tema dos desaparecimentos forçados, 
o caso Alvarado foi logo o primeiro a chegar ao CEDEHM, 

19  No sistema penal acusatório, o juiz deixa de decidir apenas com base em expe-
dientes escritos acumulados durante o processo. Estabelecem-se audiências com 
as sustentações orais das partes, de modo que o juiz, para embasar sua sentença, 
deve ouvir antes a defesa do acusado, o Ministério Público e a figura do acusador 
coadjuvante, dentro da qual podem se inserir ONGs como o CEDEHM. O acu-
sador coadjuvante tem a prerrogativa de se opor às teses do Ministério Público e 
até a seus pedidos de arquivamento dos casos, potencialmente impactando assim 
a decisão final dos magistrados.
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abrindo um novo campo de atuação para o grupo. Como 
várias outras ONGs do interior do México imersas em con-
textos de grave violência, o CEDEHM não podia escolher ou 
priorizar casos a partir de considerações sobre suas chances 
de gerar litígios emblemáticos e inovações jurisprudenciais. 
As maiores ONGs da Cidade do México, afastadas dos epi-
centros das violações e com mais recursos e equipes qualifi-
cadas de advogados, conseguem orientar seu trabalho por 
esses tipos de critérios, mas, no caso do CEDEHM, era pre-
ciso simplesmente responder à urgência da crise. Embora 
os familiares de Nitza Paola, José Ángel e Rocío Irene não 
tivessem precedentes de participação no Barzón, cujo edifí-
cio-sede é até hoje dividido com o CEDEHM, eles buscaram 
a ajuda de lideranças locais do movimento, notório por sua 
forte presença no ejido Benito Juárez de Buenaventura na 
defesa do direito à água e ao território. Martín Solis, líder 
barzonista, ativou então os contatos do CEDEHM e rapida-
mente a organização passou a acompanhar o caso.

Em março de 2010, em resposta à solicitação do 
CEDEHM, a CIDH concedeu medidas cautelares sobre 
o caso com o objetivo de preservar a integridade física dos 
três desaparecidos e garantir que fossem liberados. A rapi-
dez na solicitação desse instrumento para o caso Alvarado 
se devia ao fato de que, em 2008, a Comissão havia con-
cedido medidas cautelares ao próprio CEDEHM, de modo 
que o grupo já possuía um acúmulo institucional de conhe-
cimento sobre o mecanismo, especialmente para situações 
de risco (Gabino Gómez, entrevista pessoal). Meses depois, 
dado o incumprimento do Estado, a Corte IDH foi acio-
nada pela CIDH e outorgou medidas provisórias de urgên-
cia na mesma direção de proteção dos três desaparecidos. 
De acordo com Ruth Fierro, atual diretora do CEDEHM, 
para além de tentar gerar efeitos em relação à busca das 
pessoas desaparecidas, tanto as medidas cautelares quanto 
as provisórias eram o único caminho de que a organização 



Repensando a mobilização dos direitos humanos

Lua Nova, São Paulo, 113: 57-102, 2021

82

dispunha para chamar a atenção do Estado ao caso e poder 
consultar as informações sobre as investigações e processos, 
cujo acesso era negado aos familiares e seus representantes 
legais (Ruth Fierro, entrevista pessoal).

Ademais, ainda segundo ela, foi muito importante ter 
enviado a solicitação de medidas cautelares à CIDH de 
maneira tão rápida, pois isso permitiu à comissão ver todo 
o desenvolvimento posterior do caso e se apropriar dele 
“como um caso próprio” (Ruth Fierro, entrevista pessoal, 
tradução livre). Desse modo, com a posterior submissão 
da petição, em 2011, a CIDH se converteu em importante 
aliada, realizando o per saltum do caso, i.e., posicionando 
a petição em ordem de prioridade superior à de outras 
denúncias (Gabino Gómez, entrevista pessoal), o que contri-
buiu para sua tramitação mais célere. Para Ruth, uma dinâ-
mica similar ocorreu com a Corte IDH, que, ao outorgar 
medidas provisórias de urgência, também foi se familiari-
zando com o contexto, detalhes e omissões do Estado frente 
ao caso desde muito cedo (Ruth Fierro, entrevista pessoal). 
Segundo Lucha Castro, o CEDEHM realizou algumas visitas 
à CIDH em Washington a fim de realizar incidência política 
e advocacy para que houvesse o per saltum (entrevista pes-
soal), o que novamente já revelava um grau considerável de 
profissionalização, expertise técnica e de conexões interna-
cionais da organização.

Nesse mesmo sentido, relembrando o processo de inter-
nacionalização da atuação do CEDEHM a partir do caso 
Alvarado e seu ingresso na organização em março de 2011, 
Ruth chama a atenção para o fato de que, já no seu primeiro 
dia de trabalho, Lucha Castro a encaminhou para participar 
de uma oficina de capacitação sobre o funcionamento do 
SIDH oferecida por Alejandra Nuño, então integrante do 
escritório do CEJIL na Costa Rica, que, tempos depois, se inte-
graria à equipe do CEDEHM e seria uma das advogadas do 
caso Alvarado junto de Ruth perante o sistema. Responsável 
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por escrever a petição do caso Alvarado em junho de 2011, 
Ruth comenta que a decisão foi a de que o CEDEHM ativasse 
o SIDH sozinho, sem que o CEJIL as representasse ou atuasse 
como co-peticionário, a fim de gerar estruturas, recursos e 
capacidades locais de litigar internacionalmente.20

Nesse sentido, ainda que, para muitos dos integrantes 
do CEDEHM, o foco inicial nessa primeira etapa de trabalho 
com o caso fosse auxiliar com a situação delicada das famí-
lias e lidar com a emergência de encontrar os três desapare-
cidos, Lucha Castro, então diretora do CEDEHM, já possuía 
uma estratégia de mais longo prazo para o litígio interna-
cional, que inclusive contemplava sua eventual chegada à 
Corte IDH. Ela estava mais familiarizada com o universo do 
Direito e com o funcionamento do sistema interamericano 
em razão da sua formação como advogada e de ter acompa-
nhado o caso da filha de Norma Ledezma, bem como várias 
audiências temáticas sobre feminicídios ante a CIDH ao 
longo dos anos como parte do grupo JPNH (Lucha Castro, 
entrevista pessoal).

Ademais, nessa época, a emblemática sentença do caso 
Campo Algodonero sobre feminicídios cometidos no norte 
do estado de Chihuahua havia gerado um efeito demons-
tração tanto sobre a possibilidade de chegar à Corte IDH 
quanto sobre a importância e as repercussões políticas e 
legais de uma condenação contra o México.21 A esse res-
peito, Lucha recorda que a então recente experiência do 
caso, cuja sentença havia sido emitida em 2009, também 

20  De todo modo, o CEJIL continuou sendo um importante aliado, oferecendo 
apoio e orientação, inclusive facilitando a logística de visitas a Washington e Costa 
Rica. A esse respeito, Alma Gómez recorda também que uma das advogadas do 
CEDEHM, Irma Villanueva, que se converteria em coordenadora da área legal da 
organização, havia feito um estágio em 2010 no escritório do CEJIL na Costa Rica 
(entrevista pessoal).
21  Segundo Lucha, “acabava de acontecer a sentença de Campo Algodonero. 
Então estava por aí em trânsito o caso de Inés e Valentina etc. Ou seja, já tínhamos 
no México ao menos um panorama de que estes casos podiam chegar à Corte” 
(entrevista pessoal, tradução livre).
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a direcionava para a Corte IDH, mostrando a necessidade 
de estruturar, a partir do caso Alvarado, uma área de atua-
ção internacional institucionalizada dentro do CEDEHM 
que consolidasse as várias atividades de ativismo e incidência 
internacional com as quais a organização e seus membros 
estavam envolvidos há muito tempo. Se, de início, os pri-
meiros escritos para a CIDH sobre informações do caso e 
solicitação de medidas cautelares haviam sido produzidos 
por Laura, filha de Lucha, quem primeiro sinalizou a impor-
tância de ativar as instâncias internacionais (Lucha Castro, 
entrevista pessoal), posteriormente houve um processo de 
capacitação, aprendizado institucional e profissionalização 
no interior da organização para o prosseguimento da peti-
ção, como demonstrado pelo treinamento recebido por 
Ruth e pela incorporação de uma experiente litigante como 
Alejandra Nuño.

Contrariando o que seria esperado por Hopgood (2013) 
e outros autores céticos, essas mudanças no sentido de aden-
samento dos vínculos transnacionais e da tecnificação jurídi-
co-legal da organização não implicaram perda de conexão 
com as vítimas e movimentos sociais de base, tal como ficará 
claro na próxima seção. Quando a equipe fundadora do 
que viria a ser o CEDEHM se direcionou para uma atuação 
propriamente dita em direitos humanos, mais apegada aos 
padrões legais e aos códigos, rotinas e modelos organiza-
cionais das ONGs, a trajetória acumulada anteriormente à 
formação do grupo, de acompanhamento dos movimentos 
sociais, gerou impactos significativos sentidos até hoje nas 
suas práticas. Assim, durante essa mudança de papéis e de 
missões institucionais, a indignação e o compromisso pessoal 
e emocional com as vítimas e com o objetivo de transforma-
ção social não foram abandonados. Tais elementos foram 
preservados como uma “paixão destilada” (Tate, 2007), i.e., 
agora filtrada pelas limitações inerentes ao novo campo de 
ação em direitos humanos, voltado à criação de precedentes 
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judiciais e de canais de pressão e influência para a concreti-
zação de reformas e políticas públicas.

A intermediação político-legal no caso Alvarado: 
reconhecimento, prestação de contas e construção da 
demanda entre CEDEHM e familiares

Em seu testemunho presencial perante a Corte IDH, 
María de Jesús Alvarado, irmã de Nitza Paola, relata como, 
já nos primeiros dias de busca de Nitza, José Ángel e Rocío 
Irene, Lucha Castro e Gabino Gómez acompanhavam os 
familiares, com idas a quartéis, postos militares e encontros 
com autoridades estatais (Audiencia…, 2018a). No mesmo 
sentido, Rosa Alvarado, irmã de José Ángel, afirma: “todas as 
investigações e todo o que se levou a cabo foi pelas mãos de 
e graças a Gabino, Lucha Castro e a Ruth e a toda a equipe 
do CEDEHM” (En…, 2020, tradução livre). Igualmente, em 
entrevista concedida à jornalista Eileen Truax por Carlos 
Spector, advogado responsável pela solicitação de asilo polí-
tico da família de Nitza Paola nos Estados Unidos, atesta-se 
a importância do caso Alvarado como catalisador da organi-
zação de familiares de vítimas de desaparecimentos forçados 
em torno do CEDEHM:22

O povo viu o que ocorreu e a família inteira começou 
a protestar, a apresentar queixas perante a Comissão 
Nacional dos Direitos Humanos (CNDH), perante 
a PGR [Procuradoria Geral da República], a ponto que 
o movimento de desaparecidos em Chihuahua começa 
realmente com este caso, pelas mãos de Alma Gómez 
Camino e Lucha Castro. Elas começam, a partir do caso 

22  Diferentemente do que ocorre em outros estados do país, nos quais familiares 
de pessoas desaparecidas conformaram grupos e coletivos autônomos, diferencia-
dos e apartados das ONGs de direitos humanos que formalmente fazem a repre-
sentação jurídico-legal dos seus casos, em Chihuahua, até hoje, os familiares não 
têm uma associação própria, articulando-se sempre em torno do CEDEHM (cf. 
Gerli, 2018).
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da família Alvarado Espinoza, um movimento estadual e se 
unem ao movimento dos desaparecidos no México. (Truax, 
2019, p. 137, tradução livre)

Ao longo da tramitação do caso, membros da família 
Alvarado sofreram ameaças, perseguições, atentados e cons-
tantes campanhas de estigmatização e criminalização. Como 
resultado, em meio a esse cenário perigoso, muitos dos 
familiares tiveram que se deslocar de maneira forçada para 
outras localidades, dentro e fora do país. Apesar dessas difi-
culdades, os três componentes estruturantes da intermedia-
ção político-legal entre o CEDEHM e as famílias assumiram 
contornos muito precisos, tal como se pode depreender dos 
testemunhos de María de Jesus Alvarado e Rosa Alvarado. 
De modo geral, a relação foi marcada pela difusão de infor-
mações e solicitação expressa do consentimento dos repre-
sentados (dimensão do reconhecimento); avaliação con-
junta de cenários de modo a permitir a tomada de decisões 
consciente e informada dos intermediados, constrangendo 
assim a discricionariedade de agir livremente do intermediá-
rio (dimensão da prestação de contas); e construção subs-
tantiva das demandas com postura de forte agonismo e em 
conexão direta com os interesses e reclamos dos representa-
dos (dimensão do conteúdo substantivo da intermediação).

Como consequência dessa configuração específica da 
intermediação político-legal no caso Alvarado, confirmando 
nossa hipótese, o resultado final da mobilização dos direitos 
humanos conseguiu explorar o potencial dessa linguagem 
como veículo emancipatório orientado a mudanças políticas 
e sociais, afastando a possibilidade tanto de um uso elitista e 
tecnocrático desconectado do sofrimento das vítimas quanto 
de uma utilização instrumentalizada que, aparentando preo-
cupação com a dor das pessoas atingidas, não confrontasse, 
de fato, os horrores do Estado. Nesse sentido, o progressivo 
processo de profissionalização, especialização e construção 
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de capacidades jurídico-legais altamente especializadas do 
CEDEHM descritas na seção anterior não representou um 
movimento de afastamento das vítimas ou de imposição de 
preferências da organização sobre os familiares em relação 
à condução do caso Alvarado. Longe de uma diferença, dis-
tância rígida e relação top down entre CEDEHM, por um 
lado, e familiares e vítimas desprovidos de agência, por 
outro, tem-se, na verdade, uma relação de proximidade e 
confiança que garante muito mais do que a mera e simples 
presença dos afetados ao longo do trâmite da petição, na 
medida em que se busca antes sua constituição enquanto 
sujeitos políticos autônomos.

No que tange, em primeiro lugar, à dimensão do reco-
nhecimento das famílias frente ao CEDEHM, nenhuma ação 
perante o SIDH ou em qualquer outro âmbito é tomada sem 
que as famílias queiram ou estejam de acordo, de modo que 
sempre se lhes consulta a fim de obter seu consentimento 
prévio. Portanto, não se trata de simplesmente dizer “vou 
apresentar seu caso ante o sistema interamericano, mas sim 
que eles já nos viram sentados juntos com eles revisando 
o processo e vendo que a prioridade para nós são eles” (Ruth 
Fierro, entrevista pessoal, tradução livre). Ademais, sempre 
está presente a preocupação de traduzir a linguagem jurídico- 
legal para termos mais acessíveis e inteligíveis, a fim de “que 
se deem conta de que não se está sobrepondo a sua vontade” 
(Ruth Fierro, entrevista pessoal, tradução livre).

Nesse sentido, “tudo o que se faz se lhes explica por 
que, como e quando […] ou seja, sabem que têm direito 
a dizer ‘isso sim, isso não’ […], sabem que têm o direito 
a participar […], sempre lhes falamos com a verdade” (Alma 
Gómez, entrevista pessoal, tradução livre). Assim, além de 
conscientizar as famílias sobre as ações tomadas e de con-
tinuamente buscar seu consentimento, procura-se sempre 
contribuir para que elas tenham um papel de protagonismo 
na vocalização de suas demandas. Desse modo, “quando há 
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reuniões com autoridades nacionais e internacionais, as pre-
paramos e são elas as que falam. Nós estamos atrás para 
possibilitar, para apoiar. Não assumimos um papel que não 
nos corresponde” (Lucha Castro, entrevista pessoal, tradu-
ção livre). De acordo com Alejandra Nuño, esse enfoque é 
aplicado porque “desde sempre o CEDEHM tem entendido 
que, como diz o lema do movimento nacional pelos nossos 
desaparecidos, ‘sem as famílias não’” (entrevista pessoal, tra-
dução livre).

Como resultado, a fim de garantir a comunicação com 
as famílias do caso Alvarado que se encontram em situação 
de deslocamento forçado em distintas localidades,

[…] temos um chat com todas as famílias para lhes informar 
de algumas coisas. Muitas coisas claramente não se pode 
informar por chat. Então, o CEDEHM sempre está viajando 
com as famílias para poder informar-lhes de algumas coisas 
[…]. Sempre estávamos reunindo-nos para lhes dizer coisas 
[…], sempre os envolvemos e sempre estavam seguros 
e sabiam o que seguia das diferentes etapas na Corte. 
(Alejandra Nuño, entrevista pessoal, tradução livre)

Ao longo desse envolvimento contínuo, houve um tra-
balho muito consciente de explicar, desde o início, de uma 
forma simples, o que era a CIDH e o que significava o envio 
e a tramitação do caso perante a Comissão. Depois, com 
o avanço do caso, persistiu a atenção para explicar os tem-
pos, processos e custos envolvidos na relação com a Corte 
IDH, preparando os familiares para que não esperassem 
uma condenação como a de uma corte doméstica, com des-
taque para o fato de que a sentença da Corte IDH não iria 
revelar o paradeiro e verdade sobre os desaparecidos e nem 
era igual à de um tribunal nacional mexicano que poderia 
sentenciar os culpados e enviá-los à prisão (Gabino Gómez, 
entrevista pessoal). Assim, Alejandra salienta: “Nós sempre 
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temos sido o mais realistas com as famílias […], ou seja, 
[apresentando] os piores cenários […], [pois] nos parece 
importante que saibam” (Alejandra Nuño, entrevista pes-
soal, tradução livre).

Do mesmo modo, Ruth salienta a importância de expli-
car que, após um processo demorado no SIDH, começa sem-
pre em seguida outro longo caminho para a implementação 
da sentença, a fim de que as famílias não esperem uma solu-
ção mágica do caso e possam controlar suas expectativas, afas-
tando assim qualquer tipo de fetichismo legal em torno da 
condenação. Segundo ela, desde o envio da petição, a equipe 
do CEDEHM dizia que o objetivo era que um órgão interna-
cional – e não só as famílias e CEDEHM – reconhecesse o caso 
Alvarado como um incidente de desaparecimentos forçados, 
responsabilizando o Estado e pressionando-o a implementar 
mudanças, investigar e pedir desculpas, mas tendo “claridade 
que a sentença por si mesma não vai solucionar o caso. Pode 
ser uma ferramenta a mais para impulsioná-lo” (Ruth Fierro, 
entrevista pessoal, tradução livre).

Atrelada a essas dinâmicas, estava a construção de espa-
ços de diálogo e avaliação conjunta sobre os seguintes pas-
sos, possibilidades e riscos das estratégias legais, o que cons-
trangia a margem de atuação discricionária do CEDEHM e 
correspondia à dimensão da prestação de contas (accounta-
bility) da intermediação político-legal. Durante o processo 
de representação legal do caso Alvarado e na relação com 
outros familiares, segundo Ruth, explica-se detalhadamente 
o que pode ser feito bem como as prováveis consequências 
dos distintos cursos de ação possíveis. Em seguida, são apon-
tadas sugestões de como proceder, com base na experiência 
de litígio acumulada do CEDEHM, sem, no entanto, retirar 
o poder final de decisão, que cabe somente às famílias (Ruth 
Fierro, entrevista pessoal).

Ademais de potenciais efeitos com impactos sobre 
as investigações e avanço dos processos das famílias, são 



Repensando a mobilização dos direitos humanos

Lua Nova, São Paulo, 113: 57-102, 2021

90

discutidos outros aspectos mais globais e abrangentes rela-
cionados aos significados e implicações de certas ações 
legais, destacando as consequências emocionais que certas 
decisões podem desencadear,23 de tal modo que apenas às 
famílias se concede a legitimidade para avaliar esses distin-
tos cenários e finalmente apontar a direção e ações a serem 
tomadas pela organização. De acordo com Ruth,

[…] aí tomamos todo o tempo de explicar o passo a passo 
e perguntar se querem ou não querem, como veriam, e 
geralmente nos perguntam: “e vocês, o que pensam?”. Bom, 
dizemos: pois penso isso, mas no final você que sabe, mas 
sim, é claro, seria irresponsável também […] não dar uma 
opinião, porque às vezes temos a experiência de outros casos 
e lhes podemos compartilhar, pode lhes servir ou lhes dar 
exemplos. (Ruth Fierro, entrevista pessoal, tradução livre)

No caso Alvarado, Alejandra Nuño relata que, frente à 
emissão do informe de mérito do caso pela CIDH (CIDH, 
2016), os familiares foram consultados sobre se queriam ou 
não litigar o caso perante a Corte IDH, tendo em vista os 
possíveis impactos e implicações gerados por essas decisões, 
a fim de que pudessem realizar uma escolha devidamente 
informada. Posteriormente, realizou-se um primeiro exer-
cício sobre quais seriam, para as famílias, as possíveis repa-
rações, que seria aprofundado no trâmite perante a Corte 
IDH. Nesse sentido, ela afirma que “sempre perguntamos: 
‘olhe, vejam, a CIDH fez este informe. O que querem? 
Querem que se publique, querem que vamos à Corte?’ 
Sendo totalmente realistas: estes são os prós e os contras 

23  Como exemplos, Ruth cita a importância de discutir os significados e impli-
cações inscritos nas decisões de solicitar declarações de ausência ou de tramitar 
a presunção de morte das pessoas desaparecidas, as quais podem agravar a dor das 
famílias. Do mesmo modo, explicar que a aceitação de reparações econômicas não 
significa se deixar cooptar pelo Estado e nem implica ter de abandonar a luta por 
verdade e justiça (Ruth Fierro, entrevista pessoal).
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de que se publique, os prós e os contras de litigar o caso” 
(Alejandra Nuño, entrevista pessoal, tradução livre).

Como regra geral da atuação do CEDEHM, diferente-
mente de muitas outras ONGs, o grupo não decide os rumos 
dos casos de maneira desconectada das vítimas, levando em 
consideração apenas aquelas que seriam as estratégias mais 
racionais ou interessantes para vencer o litígio ou gerar novos 
precedentes jurisprudenciais. Por mais que, eventualmente, 
haja choques entre, por um lado, aquilo que desejam os 
representados, e, por outro, o interesse do intermediário de 
condenar o Estado a qualquer custo e fortalecer a organi-
zação com essa vitória, a todo momento “são elas [vítimas e 
famílias] as que marcam o caminho, não nós” (Lucha Castro, 
entrevista pessoal, tradução livre). No âmbito do sistema inte-
ramericano, por exemplo, apresentam-se tanto as opções de 
realizar uma solução amistosa com o Estado quanto de pros-
seguir com o litígio visando uma sentença condenatória, res-
peitando-se aquilo que venha a ser decidido pelas famílias. 
Assim, informa-se claramente “isto acontece em uma solu-
ção amistosa. Se a seguimos, isto acontece. Então, já quando 
conhecem as duas coisas, há gente que foi pela solução amis-
tosa, e há gente que disse ‘pois seguimos [com o litígio]’” 
(Alma Gómez, entrevista pessoal, tradução livre).

De maneira quase anedótica, porém emblemática, da 
relação de confiança e proximidade nessa relação de cons-
tante preocupação com a prestação de contas frente às famí-
lias, Alejandra Nuño relata um episódio que fica claro na 
gravação do vídeo da audiência do caso Alvarado perante 
a Corte IDH, quando, como advogada, ao indagar teste-
munhas e peritos, recebeu vários e insistentes bilhetes por 
escrito dos familiares presentes na plateia. Segundo ela,

[…] me ocorreu no primeiro dia lhes dizer, para envolvê-los 
mais: “se alguém tem alguma dúvida ou alguma pergunta 
que pensem ser importante, digam-nos” […] [e] no primeiro 
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dia [de audiência] nos passam continuamente papeizinhos 
[…] queriam participar, estavam bem indignados. (Alejandra 
Nuño, entrevista pessoal, tradução livre)

Finalmente, no que diz respeito à construção substantiva 
das demandas das famílias representadas pelo CEDEHM, 
as vítimas que buscam o grupo apresentam grande antago-
nismo frente ao Estado em razão da dor, perda, impunidade 
e indignação com o modo como são tratadas pelas autorida-
des. Cabe então ao CEDEHM o desafio de fazer a interme-
diação desses reclamos perante o SIDH e o Estado em uma 
linguagem que, sem perder radicalidade e sem se despoli-
tizar, permita à organização ser aceita como interlocutora 
válida e ponte de diálogo capaz de traduzir essas demandas 
de acordo com os termos e categorias jurídico-legais alta-
mente técnicos e especializados que estruturam as arenas 
judiciais e semijudiciais, domésticas e internacionais, de res-
ponsabilização do Estado por violações de direitos humanos.

Novamente, a preocupação de garantir a centralidade 
da participação das famílias e fomentar sua constituição 
enquanto sujeitos políticos ativos gera uma situação na qual 
“quem sempre tinha o protagonismo eram elas, […] as 
famílias, sempre, não só no caso Alvarado, sempre as famí-
lias têm um standard muito mais alto de exigência que as 
organizações [de direitos humanos] […]” (Alejandra Nuño, 
entrevista pessoal, tradução livre). Cria-se assim o desafio 
de incorporar esse forte antagonismo das demandas políti-
cas e reivindicações de direitos e, ao mesmo tempo, filtrá-lo 
e transformá-lo em um intenso agonismo que, sem perder 
a conexão com o sofrimento das vítimas, permita a aber-
tura e utilização de canais mais institucionalizados de pres-
são e responsabilização que requerem certa moderação dos 
discursos e domínio habilidoso da expertise jurídica e da 
linguagem dos direitos humanos para que as vítimas sejam 
ouvidas diretamente, neste caso, no SIDH.



Bruno Boti Bernardi﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 113: 57-102, 2021

93

Em outras palavras, impunha-se a necessidade de mes-
clar as estratégias técnico-legais de litígio com a “volúpia da 
reivindicação de direitos”, que enriquece a aridez do jargão 
tecnicista (Ansolabehere e Bethencourt, 2017, p. 167, tra-
dução livre). A esse respeito, Alejandra Nuño considera que

[…] [o que corresponde] a uma boa organização de 
direitos humanos é ver como você transforma essa 
exigência [das famílias] em algo viável […]. O que 
o CEDEHM fazia e segue fazendo era ver como todas as 
exigências que davam os familiares podiam ser postas 
e insertadas nas reuniões ou no litígio do próprio caso. 
(Entrevista pessoal, tradução livre)

Para Ruth Fierro, há uma fórmula para lidar com essas 
tensões e evitar dois extremos possíveis: o risco de ser visto 
como um ator radical demais, com o qual não se pode dia-
logar, e a possibilidade de excessiva moderação na relação 
com o Estado, que possa vir inclusive a comprometer a con-
fiança das famílias. Segundo ela, trata-se do diálogo que 
mantém sempre certos irredutíveis: “tem que ter certos irre-
dutíveis, ou seja, a partir disso já não [se pode], e isso tam-
bém se coloca, digamos, de maneira implícita ou explícita 
na interlocução com o governo […]. Então, ajuda ter como 
mínimos para a estratégia” (Ruth Fierro, entrevista pessoal, 
tradução livre).

De maneira ilustrativa, ao mencionar reuniões de avalia-
ção sobre implementação de medidas provisórias de urgên-
cia da Corte IDH para o caso Alvarado, Alejandra Nuño 
relata que, em muitas reuniões com o Estado, adotava-se 
um modelo por ela descrito segundo a metáfora do “policial 
mau e policial bom”, coordenando e alternando movimen-
tos de crítica e enfrentamento duros, típicos da figura do ati-
vista que denuncia e confronta, com tentativas mais pragmá-
ticas de alguma negociação visando avanços, característicos 
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da postura do defensor que age como ponte de diálogo com 
as autoridades (Gallagher, 2019).24 Segundo ela,

Lucha sabia bem até quando estirar a corda […]. 
Nas reuniões de implementação, Lucha abria, muito dura, e 
depois havia um grupinho – Ruth, Gabino e eu, em alguns 
momentos – que dizia de maneira, digamos, mais neutra, 
sem retirar nada […]: “vejamos, isso que acaba de dizer 
Lucha […] nos parece que isso não pode ser”. (Alejandra 
Nuño, entrevista pessoal, tradução livre)

Em uma estratégia duplamente orientada, a equipe do 
CEDEHM estabelecia certos irredutíveis de maneira incisiva, 
às vezes até mesmo com reclamos bastante exasperados que 
animavam as famílias em razão da sua radicalidade, mas sem 
que se abandonasse ou rompesse totalmente o diálogo, des-
conhecendo a legitimidade das autoridades. Essa postura aju-
dava a explorar a falta de uma posição monolítica do Estado e 
aumentava a chance de acordos favoráveis ao andamento das 
investigações e outros reclamos das famílias. Em um ambiente 
no qual os agentes estatais reconheciam que os membros do 
CEDEHM eram os únicos interlocutores possíveis e que esta-
vam obrigados a chegar a algum acordo mínimo com eles 
em razão da necessidade de render informes à Corte IDH 
que ao menos dissimulassem algum grau de compromisso 

24  Para Gallagher (2019, p.  253, tradução livre), o ativista (activist) “nomeia, 
envergonha, critica e confronta o Estado enquanto contradiz as narrativas gover-
namentais que culpam as vítimas”. Já o defensor (advocate) é responsável por “faci-
litar a comunicação […] como uma ponte ou interlocutor entre funcionários do 
governo e aqueles diretamente afetados pela violência, e […] devem ter legitimi-
dade com ambos os grupos para efetivamente ocupar esse papel”. Essa dinâmica 
dupla e complementar de confrontação e interlocução presente no trabalho do 
CEDEHM politiza a linguagem e utilização dos direitos humanos, a fim de que eles 
não sejam um mero conjunto de sofisticados artefatos jurídicos despersonalizados 
e desconectados dos reclamos e protagonismo das vítimas. Ao mesmo tempo, não 
se limita apenas à vocalização de denúncias e busca, por meio da expertise técnica, 
criar canais mínimos de diálogo para que as vítimas sejam ouvidas diretamente.
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do Estado, o CEDEHM dava destaque para as posturas mais 
irrazoáveis do Estado, criando incentivos para que, em um 
segundo momento, frente aos chamados já mais neutros e 
pragmáticos de outros de seus integrantes, certos funcioná-
rios estatais flexibilizassem algumas posturas institucionais em 
sinal de esforço e boa-fé para negociar e dialogar.

Obviamente, em termos concretos, o Estado estava 
pouco disposto a ceder e a colaborar, de fato, com a eluci-
dação dos desaparecimentos forçados, dado o envolvimento 
do Exército no caso. Apesar disso, o fato de o CEDEHM 
desempenhar o papel de intermediação e ponte entre famí-
lias e Estado tendo o sistema interamericano como arena, 
mantendo forte agonismo sem deixar de tentar essa inter-
locução, mesmo quando infrutífera, demonstra a centrali-
dade da representação das demandas das famílias e a tenta-
tiva continuada tanto de estar no meio entre esses dois atores 
quanto de agir como um meio para que os familiares alcan-
çassem resultados que, de outra forma, não conseguiriam. 
Em outras palavras, ainda que mantivesse posições confli-
tivas e radicalmente diferentes das posturas do Estado, ao 
se apegar à linguagem dos direitos humanos e às regras de 
funcionamento do SIDH, sem abandonar a interlocução, 
o CEDEHM contribuía decisivamente para que o clamor das 
famílias fosse escutado, desempenhando, assim, o papel por 
excelência do intermediário político-legal.

Comentários finais
Longe de demonstrar uma relação top down de uma elite 

dominada pelo legalismo excessivo, desconectada das lutas 
sociais reais e dos atores e movimentos de base, a análise 
da atuação do CEDEHM frente ao SIDH e às famílias de 
pessoas desaparecidas tanto no caso Alvarado quanto em 
centenas de outros casos mostra um esforço consciente 
de lhes conceder protagonismo enquanto atores políti-
cos, fomentando a organização de um movimento social 
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de familiares com base no discurso dos direitos humanos. 
Em outros termos, as práticas e os discursos do CEDEHM 
levam a sério o sofrimento e a dor das famílias, dando-lhes 
voz e visibilidade, de modo que a mobilização dos direitos 
humanos se converte em recurso jurídico, político e social 
para uma política emancipatória contra o terror e o arbítrio 
do Estado, enraizada na agência de suas vítimas.

Esse achado empírico aponta para uma agenda de pes-
quisa ainda incipiente, porém necessária, que precisa explo-
rar em que condições o ativismo e a defesa profissional de 
direitos humanos podem contribuir, de fato, para fortalecer 
a resistência dos movimentos sociais (Dancy e Sikkink, 2017). 
Nesse sentido, a hipótese deste artigo foi a de que a chave 
que permite ligar a mobilização legal dos direitos humanos 
com experiências de transformação social reside na dimen-
são da intermediação político-legal exercida pelas ONGs na 
qualidade de intermediários entre vítimas e famílias, por um 
lado, e esferas institucionais, por outro. As dimensões do 
reconhecimento, da prestação de contas e da construção do 
conteúdo substantivo das demandas a serem representadas 
são cruciais, podendo inclinar o uso do discurso dos direitos 
humanos tanto em direções de agendas, litígios e mobiliza-
ções transformadoras quanto de reforço do status quo, ali-
mentando atos de “conversa fiada” (cheap talk), políticas de 
camuflagem (window dressing) e concessões táticas que, por 
um lado, sinalizam uma falsa preocupação com o contexto 
das violações frente a críticas e, por outro, servem ainda 
para consumir a energia das vítimas com arranjos institucio-
nais desprovidos de impacto real.

No caso Alvarado, em particular, este artigo reconstruiu 
o circuito da intermediação político-legal exercido pelo 
CEDEHM e encontrou elevados graus de conhecimento, con-
sentimento, accountability e participação ativa na relação com as 
famílias, bem como uma postura de forte agonismo na relação 
com o Estado, que não abandona a radicalidade dos reclamos 
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dos familiares, mas mantém a possibilidade de interlocução 
com as autoridades para que as famílias possam ser ouvidas 
diretamente. Assim, conclui-se que a trajetória prévia de luta 
social dos fundadores do CEDEHM, combinada com a expe-
riência acumulada de litígio doméstico e atuação transnacio-
nal, inscreveu, no cerne do trabalho do grupo, uma posição 
central para as vítimas e familiares, auxiliando decisivamente 
a  formação da agência política desses atores e politizando 
a própria linguagem dos direitos humanos. Longe de se perder 
nos intricados labirintos da expertise e do fetichismo técnico- 
legal em torno do direito internacional, a mobilização dessa 
linguagem pelo CEDEHM se articula ativamente com a dor, 
sofrimento e clamor das vítimas, combinando litígio, táticas de 
protesto e processos de fortalecimento emocional, empodera-
mento e mobilização social das famílias.
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REPENSANDO A MOBILIZAÇÃO DOS DIREITOS HUMANOS: 
RELAÇÕES ENTRE ATIVISTAS E VÍTIMAS DE VIOLAÇÕES NO 
CASO ALVARADO CONTRA O MÉXICO

BRUNO BOTI BERNARDI
Resumo: O objetivo deste artigo é o de analisar a atuação da 
organização não governamental (ONG) mexicana Centro 
de Direitos Humanos das Mulheres (CEDEHM) no caso 
Alvarado contra o México, perante o sistema interameri-
cano, a fim de revelar a importância da intermediação polí-
tico-legal para os debates teóricos sobre a mobilização de 
normas internacionais de direitos humanos. O argumento 
central é de que o tipo de intermediação estabelecida pelas 
ONGs entre vítimas e esferas institucionais é central para 
determinar se a mobilização dos direitos humanos terá 
impacto contestatório ou conservador. No caso Alvarado, 
a  intermediação desempenhada pelo CEDEHM concede 
uma posição central para as vítimas e familiares, contri-
buindo decisivamente para a formação da agência política 
desses atores e para a politização da própria linguagem dos 
direitos humanos.

Palavras-chave: Intermediação Político-Legal; Organizações 
Não Governamentais; Direitos Humanos.

RETHINKING HUMAN RIGHTS MOBILIZATION: RELATIONS 
BETWEEN ACTIVISTS AND VICTIMS OF VIOLATIONS IN 
THE ALVARADO CASE AGAINST MEXICO
Abstract: This article aims to analyze the performance of the Mexican 
non-governmental organization (NGO) Center for Women’s Human 
Rights (CEDEHM) in the Alvarado case against Mexico within 
the Inter-American human rights system. With that, it seeks to 
reveal the importance of political-legal intermediation on theoretical 
debates about the mobilization of international human rights 
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norms. The main argument is that the intermediation established 
by NGOs between victims and institutional spheres is central to 
determine whether human rights mobilization will have a disruptive 
or conservative impact. In the Alvarado case, the intermediation 
performed by CEDEHM assigns a central role to victims and their 
families, contributing to the formation of their political agency and 
to the politicization of the human rights language.

Keywords: Political-Legal Intermediation; Non-Governmental 
Organizations; Human Rights.

Recebido: 14/08/2019	 Aprovado: 19/03/2021


