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Demais Autoridades presentes
Prezadas colegas com as quais compartilho desta honrosa homenagem
Queridos colegas e amigos
Meu particular amigo, Prof. Dr. Ivan Domingues, que me saudou com a 

calorosa simpatia de uma recíproca admiração.

Ainda não cheguei à idade de Matusalém, que Husserl considerava 
necessária para adquirir maturidade nos assuntos filosóficos, mas já vivi o 
suficiente para saber que, a esta altura da vida, a honraria que me concedem 
os colegas devo atribuí-la mais à amizade do que aos méritos da carreira 
acadêmica. Aristóteles disse que o amigo é um outro eu, ho phílos állos autòs, 
mas o convívio de muitos anos fez a philía dos gregos sublimar-se no ágape 
dos que vivem no mesmo espírito. É na generosidade de dar e receber que o 
eu se torna um nós, e cada qual está com o próximo sem abdicar do que lhe é 
devido. O respeito ao outro une mais do que as eventuais concordâncias e as 
divergências doutrinárias, estas últimas tão necessárias para o progresso do 
saber.

Quando penso no tempo transcorrido desde 1961, data em que, recém-
formado, me submeti a um concurso para professor assistente e comecei a 
lecionar na antiga Faculdade de Filosofia, devo confessar que até hoje sinto 
aquele sobressalto, que imagino acometer muitos professores iniciantes, 
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obrigados a enfrentar a cada dia, sozinhos, a turma de alunos ávidos de aprender 
certezas, quando eu só possuía dúvidas que frequentemente mudavam de lado. 
As incertezas podem parecer cruéis, mas consolo-me com o fato de que são 
elas que movem o desejo de saber. Todos conhecemos o célebre axioma de 
Kant, de que é melhor aprender a pensar do que aprender pensamentos. Mas 
será que, passado tanto tempo a ler e refletir, aprendi o suficiente para ensinar 
alguém a pensar por si mesmo? Tenho sérias dúvidas a respeito. Não porque 
os alunos não queiram aprender por conta própria; eles o desejam. Mas é que, 
para mim, a dúvida se tornou uma questão de método, indispensável para 
quem pretenda dominar os misteres filosóficos. Porém aqui mora o perigo. 
Suscitar dúvidas é como semear espinhos, na esperança de que depois brote 
uma flor rara, em todo o caso sempre difícil de colher. Contudo, mesmo 
assim vale a pena cultivar o que é nosso, do contrário arriscamo-nos a acolher 
pensamentos prontos, que nem mesmo são verdadeiros, ávidos por ocupar 
todo o nosso espírito, principalmente quando vêm com a sedução de nomes 
consagrados, como sementes de erva daninha que caem em terreno inculto e 
não encontram resistência.

Explico-me melhor; e aproveito para poupar aos presentes a sensaboria 
de reminiscências pessoais, que só têm sentido para mim, em troca de umas 
poucas reflexões sobre as raízes do ato de filosofar que, em casos de rara 
felicidade, às vezes deixam brotar alguns filosofemas que os pósteros, com 
excessiva deferência para com a letra escrita, chamam de filosofia. Mas 
também não é o caso de fazer finca-pé nos pensamentos pessoais que não 
valem grande coisa. Levantar dúvida a respeito das próprias ideias é bem mais 
difícil do que desconfiar das alheias. A vaidade de ter “ideias bem assentadas” 
faz confundir filáucia com autoestima, e o diabo disso se aproveita para dar a 
impressão de que convencimento já é conhecimento.

Assim, o que tenho a dizer-vos é quase nada, é o que sobrou da dúvida; 
mas, pensando melhor, creio que esta é a pulsão que dá alento à vida do espírito. 
Os alemães a chamam de “fé filosófica” (philosophischer Glaube), para que 
não paire dúvida de que o ato de filosofar exige a crença no poder da razão, e 
que mesmo as maravilhas do universo, a princípio tão esquivas e enigmáticas, 
acabam sempre por render-se ao esforço de quem pretenda conhecê-las, 
desde que não se deixe abater pelos erros e desenganos, e, principalmente, 
pela teimosia dos fatos. Todavia, foi um evangelista, e não um filósofo, quem 
melhor expressou a fé no poder do espírito: “Porque nada há de encoberto que 
não haja de revelar-se, nem oculto que não haja de saber-se” (Mateus, 10, 26). 
Utilizo-me de um texto que escrevi não faz muito tempo e que foi de escassa 
circulação. Retomo apenas duas questões.
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A dúvida como método

Toda filosofia começa com uma situação desconfortável da qual é 
preciso sair. Alguns filósofos, imbuídos do espírito científico, experimentam 
esse mal-estar como mero problema teórico, um não-saber que se pode 
corrigir por meio de métodos objetivos e confiáveis. Como a distância 
entre o que sabemos e o que desejamos saber é infinita, sempre haverá 
com que se ocupar. Pode-se mesmo dizer, sem abusar do paradoxo, que a 
ignorância cresce na proporção do conhecimento, pois não é possível avaliar 
o que desconhecemos sem um mínimo de ciência. A ignorância é deveras 
intolerável, e não temos outra alternativa senão sair dela e deixá-la para 
trás. Mas eis que, supondo-a vencida, ela ressurge teimosamente diante de 
nós como a requerer nova satisfação, cada vez mais exigente, porque, sendo 
uma ignorância douta, já sabe o que pedir. Ao contrário do que se imagina, a 
aplicação ao estudo não tem a única virtude de aumentar o saber e remediar 
os enganos com os quais vivemos, mas também o de aumentar o não saber 
daquilo que ainda desconhecemos, e dar-nos a consciência do crescente 
distanciamento que se estende entre um e outro, tanto maior quanto mais 
progride o estudo. 

Contra os sofistas, que alardeavam tudo saber, Sócrates dizia só saber uma 
coisa, que era nada saber; mas, passados mais de dois milênios, não precisamos 
ser tão modestos, e, em vez de falar que “sei que não sei”, podemos admitir 
que “sei o que não sei”. Afinal, não é à toa que nos orgulhamos do progresso 
da ciência. Ela moldou tão inteiramente nossa vida, que podemos duvidar 
se conseguiríamos um dia viver sem ela, caso alguma catástrofe atingisse o 
globo terrestre.

A dúvida, não a certeza, faz o conhecimento progredir. Queremos saber 
mais, não porque saibamos pouco, mas porque o muito que sabemos não 
inspira confiança, e nos deixa sem resposta quando insistimos em perguntar 
um pouco mais. Perguntar não faz mal a ninguém, mas costuma ameaçar 
nossas crenças mais arraigadas, quando resolve pegar no pé de uma verdade 
que não se sustenta nas próprias pernas. Se quiser manter-se, cuide, pois, o 
que se tem por verdadeiro de encontrar boas razões, sem cobrir-se de outra 
autoridade senão a de ter passado incólume pela dúvida.

A aprendizagem não se compara a um crescimento orgânico, no 
qual as partes e o todo convirjam miraculosamente para uma harmonia 
preestabelecida; tampouco se há de considerá-la um progresso contínuo, em 
linha reta, ao qual a paciência do estudo acrescente todos os dias algo novo até 
então ignorado. Para tornar-se aquisição, aprender impõe duvidar e desfazer-
se de preconceitos de toda ordem; antes de aprender é preciso desaprender, 
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e sempre refazer o pouco que se adquire, como uma casa nunca terminada. 
Ficaríamos espantados se, ao lado das afirmações bem fundadas que nos 
julgamos capazes de emitir, anotássemos as negações que se ocultam atrás 
do que dizemos. Toda afirmação verdadeira supõe uma infinita negatividade e 
um exercício reiterado da dúvida, que nunca se extingue inteiramente, mesmo 
nos mais dogmáticos.

Descartes aconselhava duvidar ao menos uma vez na vida, para nos 
desfazermos dos preconceitos que inibem o saber. Por causa do aumento 
exponencial do conhecimento, nossa exigência é hoje infinitamente maior, e 
faz com que a dúvida acompanhe, como uma sombra, cada passo do progresso 
científico, por mínimo que seja.

Que caminho seguirei na vida?, perguntava-se ele. Conhecemos a resposta: 
o caminho da razão; pois se a razão levanta as dúvidas das quais deseja sair, 
só ela própria poderá ensinar o caminho da certeza; não existe nenhum juiz 
da razão fora dela mesma, porque apenas a razão produz razões que a possam 
convencer. Mas para que ela não se perca, é preciso pôr ordem nas razões 
e assim encontrar um caminho, isto é, um método que a conduza à verdade 
da certeza de si. O Discurso do Método propõe um caminho afirmativo para 
sair do desconforto que toda dúvida suscita. Descartes o compara à direção 
em linha reta que a razão aconselha ao viajante perdido na mata, dando por 
suposto que este método o conduza a alguma parte; – mas aonde se quer 
chegar? A um lugar que a dúvida não alcance ao término do percurso, isto é, 
ao conhecimento certo e demonstrável do sistema do mundo, e da posição que 
o homem nele ocupa, sem se esquecer dos meios de transformação que o saber 
pode proporcionar. É preciso estabelecer, portanto, desde já, as regras para a 
direção do espírito, pois é mais seguro saber aonde se quer chegar e escolher 
o meio adequado, antes mesmo de empreender a jornada.

Talvez uma carta geográfica ajudasse a orientar-se na perdição da floresta, 
todavia a vida humana é essencialmente tempo, história, e o que está por-vir 
ainda não encontrou seu lugar. Dante assegurou-nos que não é fácil sair da 
selva oscura chè la diritta via era smarrita (cujo caminho estava perdido) 
sem antes endireitar a própria vida e reencontrar-se consigo. Mas será mesmo 
possível sair do desconforto que não podemos suportar? Haverá um local 
que possa acalmar nossa inquietação? Notemos desde logo: o in-suportável 
é, precisamente, o que carregamos conosco por toda parte; é nossa própria 
condição humana. Por isso precisamos tomar cuidado.
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O cuidado como princípio

Conto uma pequena história.
O cuidado, cura em latim, deu origem a uma prole que se consumia 

em desavença; contra ela se levantava a incúria, que acabava provocando 
a insecuritas, que vivia ameaçando sua irmã gêmea, a securitas; enquanto 
brigavam, a irmã mais nova cultivou a curiositas, curiosidade, e ensinou às 
demais o prazer de conhecer; a descoberta reconciliou a família, mas não foi 
suficiente para afastar de todo a insegurança, porque logo se verificou que 
ela detinha o aguilhão negativo que impelia a pulsão de seguir em frente, não 
dando azo a que a curiosidade se contentasse com pouco.

A dúvida é o método para edificar o edifício da ciência. Neste sentido, 
ela é sempre provisória, e tem a finalidade de trazer a verdade que se ocultava 
no mare ignotum para torná-la visível em sua plena universalidade. Mas hoje 
a dúvida parece estar na cabeça de todos os bem-pensantes; duvida-se de 
tudo, mesmo – e principalmente – do sagrado em que se acreditava. Duvida-
se por princípio, como algo definitivo, e crê-se razoável proibir a Razão de 
manifestar-se de modo diferente do consentido. Neste caso, é preciso redobrar 
todo o cuidado, e considerar que a suspeita tampouco possui razões confiáveis, 
porque também ela depende do curso dos acontecimentos e de descobertas 
sempre novas.

Como fazer, portanto, para escapar ao ceticismo, essa doença infantil da 
especulação filosófica? Só existe um meio para tomar esse cuidado. Consiste 
em levar a dúvida ao ponto extremo do radicalismo, onde ela se dobra sobre 
si mesma e absorve a negatividade que a acompanha como sombra: por que 
não duvidar da dúvida? Quando se transforma em dogma, duvidar da dúvida 
torna-se imperativo crítico.

Na impossibilidade de recordar e honrar todos os professores aos quais os 
de minha geração tanto devem, quero delegar a um deles, dentre tantos vultos 
que se foram, a missão de receber o reconhecimento tardio de um discípulo 
não muito ortodoxo. Dizem que ninguém é profeta em sua terra, mas o Prof. 
Arthur Versiani Velloso, parece-me, acertou as contas com o futuro, quando 
escreveu, em 29 de abril de 1959, no extinto jornal O Diário, estas palavras 
que ele mesmo ajudou a tornar realidade:

Tudo esperamos deles. [...] Destes meninos, que aprenderão, nas Europas e nas 
Américas, a corrigir os nossos gravíssimos desacertos pedagógicos e educacionais, e 
que certamente realizarão a Faculdade, a Escola, a Universidade com que sonháramos 
um dia, e que mercê das mais ridículas e absurdas circunstâncias não pudemos sequer 
entrever.
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Este escrito, que era para ser um desabafo, mostra o quanto o real resulta 
do poder da vontade. Como disse o poeta: Deus quere, o homem sonha, a obra 
nasce.

Valho-me das palavras de Velloso para homenagear meus atuais colegas: 
são eles, que hoje me honram com o título de professor emérito, os meninos 
que aprenderam nas Europas e nas Américas, e que realizaram a Faculdade 
e a Universidade sonhadas. São os mesmos que levaram à frente um dos 
melhores cursos de Filosofia do País, desdobrado no Mestrado e no Doutorado, 
e que tantos e tão bons trabalhos têm publicado em revistas de todo o Brasil e 
do estrangeiro, entre as quais se conta a nossa Kriterion, fundada por mestre 
Velloso.

Antes de terminar, devo abrir uma exceção à regra de não falar de mim 
mesmo. Dedico este título de professor emérito a minha querida Ângela, 
que, durante nosso trabalho acadêmico, vivido em comum, se impôs muitos 
sacrifícios para ajudar-me, de modo duplo: nos cuidados do lar e educação 
dos filhos, e nas tarefas escolares. Quase tudo o que pude fazer, ensinar ou 
escrever recebeu seu mais decidido apoio. Quantas conversas, debates e 
leituras para obtermos maior clareza de um texto ou de um assunto, às vezes 
até tarde da noite! Sua leitura inteligente, penetrante, dos textos filosóficos é 
um privilégio que me aproveita até hoje. Quem pensa o mais profundo, ama 
o mais vivo. Gratidão não se amarra em palavras. Os meus filhos Eduardo e 
Sérgio completam a felicidade da vida compartilhada. Devo-lhes bem mais do 
que eles possam imaginar.

A todos os colegas e amigos, muito obrigado!




