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Resumo
A partir de uma leitura do romance Salmo para um robô peregrino (2022), 
de Becky Chambers, o presente trabalho busca refletir sobre a capacidade 
da ficção científica de criar outras formas de habitar o mundo e como essa 
literatura pode nos auxiliar a pensar alternativas para vivermos – e mor-
rermos – melhor neste momento marcado por crises. Para desenvolver tal 
reflexão, o estudo será pautado pela discussão de Donna Haraway (2016) 
sobre SF e irá explorar as questões de vulnerabilidade de Judith Butler 
(2019; 2021), de ficção como bolsa de Ursula Le Guin (1989) e a discussão 
sobre o cuidado, como desenvolvida por Maria Puig de la Bellacasa (2012; 
2017), a fim de entender como o gênero da ficção científica pode nos aju-
dar a permanecer com o problema e nos auxiliar a pensar em maneiras 
mais harmônicas, inclusivas e cuidadosas de habitar o mundo.
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STAYING WITH THE TROUBLE: OTHER WAYS OF INHABITING 
THE WORLD IN “A PSALM FOR THE WILD-BUILT”, BY BECKY 

CHAMBERS

Abstract
This paper, through a reading of the novel A Psalm for the Wild-Built 
(2022), by Becky Chambers, argues for the ability of science fiction to 
create other ways of inhabiting the world, and examines the ways in which 
this genre can help us come up with alternative ways to live – and die – 
better in a world in crisis. In order to understand how the genre of science 
fiction can help us “stay with the trouble” and think about more harmonic, 
inclusive and caring ways of inhabiting the world, we engage with Donna 
Haraway’s (2016) reflections on SF and explore the issues of vulnerability 
as described by Judith Butler (2019; 2021), as well as the notions of fiction 
in Ursula Le Guin’s “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1989) and the 
discussion about care in Maria Puig de la Bellacasa’s work (2012; 2017).
Keywords: SF; vulnerability; care; climate crisis
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Em Staying with the trouble, publicado em 2016, a filósofa e bióloga Don-
na Haraway nos coloca que é urgente que, em vista da crise climática atual, nós 
“permaneçamos com o problema” se desejamos que a vida humana na terra seja 
viável.  Permanecer com o problema significa pensar, significa teorizar sobre as 
contradições complexas e densas do nosso presente para que vivamos o hoje e 
caminhemos em direção ao futuro que queremos. “Think we must” (HARAWAY, 
2016, p. 34), Haraway nos diz: pensar é inegociável.

Permanecer com o problema também significa não sucumbir nem ao futu-
rismo tecnocrata que espera que tudo seja resolvido pelo avanço da tecnologia, e 
nem ceder a uma falta de esperança que acomete muitos cientistas – bem como 
parte da população em geral – fazendo-os crer que é tarde demais para se fa-
zer qualquer coisa, o que leva ao que Haraway chama de “sublime indiferença” 
(HARAWAY, 2016, p. 4). Uma das formas mais potentes de uma teorização que 
permanece com o problema é o que a filósofa chama de SF, que é uma sigla para 
Science Fiction (“ficção científica”, em inglês), mas que, para Haraway, se torna 
um amálgama de estratégias de pensar: ficção científica é também “fabulação 
especulativa”, “feminismo especulativo”, “fato científico”, “até então” ou “por en-
quanto” (“so far”, em inglês) e o que ela se refere como “string figures”, passível de 
ser traduzido como “cama de gato”.

A “cama de gato”, aquele jogo de quebra-cabeça no qual utilizamos um bar-
bante e as nossas mãos, é um convite à continuidade e à interdependência. Eu 
crio uma figura e estendo as minhas mãos, e essa extensão exige uma resposta; 
uma resposta baseada naquelas formas que eu entrego, que são sempre transfor-
madas nas mãos de outra pessoa. Fazer SF é carregar ideias de mãos em mãos; 
ideias conectadas por um cordão e pelo toque.

Salmo para um robô peregrino (2022), de Becky Chambers, publicado em 
2021, aceita esse chamado, e faz SF: science fiction, speculative feminism, string 
figures, so far. A novela, que se passa em uma lua chamada Panga, apresenta 
um lugar onde as pessoas se reorganizaram de modo não apenas a repensar 
sua forma de lidar com a tecnologia e com as invenções humanas, mas de rever 
sua forma de ser e agir no mundo. Nessa narrativa, houve um movimento de 
reconfiguração da organização social em nível ético, a partir de um exercício 
feito pelos habitantes de Panga de imaginar um futuro diferente – e mais aco-
lhedor – que o futuro para o qual parecemos nos encaminhar. Ao construir esse 
mundo a partir de semelhanças e diferenças com o nosso presente e o nosso 
mundo, Chambers parece refutar a ideia de que é tarde demais para que algo 
seja feito, nos mostrando que ainda é possível imaginar configurações sociais, 
políticas e tecnológicas para além do sistema que conhecemos. Panga nos apre-
senta, assim, exemplos de mudanças pequenas que são plenamente aplicáveis 
ao nosso próprio planeta (ainda) verdejante e que, se imaginadas e adotadas 
em larga escala, podem mudar a história que vem sendo traçada sobre a Terra. 
Nesse sentido, os habitantes de Panga escolheram “ficar com o problema”. Isso 
quer dizer que a sociedade se organiza com o valor fundamental de se “viver e 
morrer bem uns com os outros em um presente denso”1 (HARAWAY, 2016, p. 
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1, tradução nossa), guiando-se a partir do reconhecimento da vulnerabilidade 
e da realidade inescapável da interdependência.

Partindo dessa reflexão, pensaremos, neste trabalho, a potencialidade da fic-
ção científica para criar novas formas de viver no mundo a partir da novela Salmo 
para um robô peregrino, primeira parte da duologia Monk and Robot, de Becky 
Chambers, que também é composta por A Prayer for the Crown-Shy (2022), ainda 
não traduzido para o português. Para fazermos essa discussão, além da reflexão 
de Donna Haraway (2016) sobre SF, recorreremos também a Judith Butler (2019; 
2021) com sua discussão acerca da vulnerabilidade e da ética da precariedade, a 
Ursula Le Guin (1989) e sua ideia de ficção como uma bolsa, e a Maria Puig de la 
Bellacasa (2012; 2017) e às questões de cuidado.

Um dos mantras que perpassa a novela de Chambers é o seguinte: “Encontre 
a força para fazer as duas coisas” (CHAMBERS, 2022, p. 21). Presente desde o 
início da jornada de Dex, a reflexão nos convida a pensar para além das divisões 
binárias entre força e fraqueza, independência e interdependência, vulnerabili-
dade e proteção, colocando a vulnerabilidade como um dos temas centrais dessa 
história de construção de um mundo que parece ter encontrado formas de lidar 
com desafios que nos são familiares, mesmo que retratados em um planeta com-
pletamente outro. 

De acordo com Judith Butler (2019), a vulnerabilidade é o princípio cons-
titutivo de toda vida, porque somos feitos e desfeitos uns pelos outros, porque 
nossos corpos dependem, desde o início, de cuidados, e porque estamos sempre 
expostos à violência e ao dano. Essa vulnerabilidade, que é uma exigência física 
do corpo, também nos coloca em uma rede de interdependências e obrigações: 
laços ético-políticos com humanos e não humanos que tornam possível a nossa 
existência. Dessa forma, a vulnerabilidade é uma realidade física inegável, mas 
também é uma cama de gato: duas mãos estendidas com um formato desenha-
do em cordão. Mas que formas podemos criar da forma que nos foi dada? Que 
histórias e imagens podemos tecer a partir do reconhecimento do chamado da 
vulnerabilidade?

Em diálogo com a frase que abre um dos capítulos de Realismo Capitalista 
(2019), de Mark Fisher – frequentemente atribuída a Frederic Jameson e Slavoj 
Zizek –, que diagnostica que é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim 
do capitalismo, em A Força da Não Violência (2021) Butler nos convida – estende 
as mãos com uma cama de gato – a imaginar um mundo onde a violência, a do-
minação, os muros e os sonhos de invulnerabilidade não sejam a norma. Contra 
aquilo que é colocado como Verdade – a saber, que a violência é parte inerente 
do humano – Butler sugere a importância das contranarrativas, de narrar de ou-
tra forma, de suspender a descrença quanto aos mundos que queremos para que 
possamos imaginá-los e, então, torná-los possíveis.

A novela de Chambers, publicada depois de quase um ano de pandemia de 
COVID-19 – durante a qual toda a nossa vulnerabilidade e interdependência foi 
exacerbada, quando nos foi deixado claro que a nossa vida está entregue sempre 
aos cuidados de outros sobre os quais não temos controle – retrata uma lua com 
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um único continente, que tem como a grande mácula em sua história o período 
que ficou conhecido como a “Era das Fábricas”, no qual as fábricas funcionavam 
durante todas as 20h do dia de Panga através da mão de obra automatizada pelo 
uso de robôs. Um dia, como que por um milagre de Chal, deus dos construtos 
nesse mundo, ou Bosh, deus dos ciclos da natureza, esses robôs adquiriram cons-
ciência e decidiram deixar a sociedade humana, isolando-se no pouco que restou 
das matas do planeta.

Pelo trabalho constante das fábricas e o ócio improdutivo dos humanos que 
não levou a um bem-viver, o planeta havia chegado à beira do colapso. Assim, 
após o Despertar e a partida dos robôs, instaurou-se o período de transição, e o 
único continente de Panga foi dividido ao meio: 50% para o uso humano, e os 
outros 50% permaneceriam intocados. 

Era uma divisão louca, se você parasse e refletisse sobre isso. Metade 
da terra para uma única espécie, metade para as centenas de milhares 
de outras. Mas os humanos tinham o dom de desequilibrar as coisas. 
Encontrar um limite ao qual eles obedecessem já era vitória suficiente. 
(CHAMBERS, 2022, p. 29).

Temos, assim, nessa divisão imperfeita, o desequilíbrio ao qual espécies e 
seres que convivem com humanos estão sempre vulneráveis, e o melhor que po-
demos fazer parece ainda muito pouco. Mas, como nos diz o narrador onisciente, 
todo o pouco que conseguimos obedecer é melhor do que nada. Começam aqui 
as contradições, os problemas com os quais precisamos permanecer. Em meio a 
esse novo status quo, Chambers descreve um mundo onde a vulnerabilidade de 
toda a vida é reconhecida e acolhida ao invés de apagada, e apresenta uma socie-
dade que escolheu, de fato, permanecer com o problema: decidiu viver e morrer 
bem com os seres e elementos com os quais compartilham o seu planeta sem 
tentar dominá-los. 

No mundo criado por Chambers, recursos derivados de petróleo deixaram de 
ser uma realidade e são completamente substituídos por energia fotovoltaica e ou-
tras soluções sustentáveis. Da mesma forma, recursos impressos são extremamen-
te raros, e documentos escritos são todos consumidos através de um computador 
de bolso que é feito para durar uma vida inteira e ser consertado quando necessá-
rio, ao invés de trocado a cada ano e a cada novo lançamento. Assim, para os ha-
bitantes de Panga, nenhum objeto é descartável: o cuidado aplicado aos membros 
da comunidade é também estendido aos bens materiais. Da mesma maneira, o 
comércio é realizado tanto através da troca de créditos quanto pela troca de obje-
tos e serviços em si. Ninguém acumula mais do que precisa, pois as necessidades 
de todos são atendidas. A cultura da escassez aqui é substituída por uma cultura 
de abundância, mas não uma abundância exagerada: através de uma organização 
social que tem o cuidado e a interdependência em mente, é possível que os recur-
sos sejam produzidos a partir das possibilidades e necessidades de cada pessoa.

Esse cuidado também é observado na forma como as cidades e vilarejos se 
organizam. Na única grande cidade dessa lua, as necessidades alimentares são, 
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em sua maioria, supridas pelo cultivo de alimentos em fazendas verticais ou por 
pomares em telhados verdes. O transporte se dá a pé, de bicicletas elétricas foto-
voltaicas – como a que Dex utiliza durante a sua peregrinação – e, para distâncias 
mais longas, monotrilhos magnéticos. 

As cidades-satélites que circundam a capital colaboram para produzir ali-
mentos e recursos para essa cidade maior e são organizadas, geralmente, em três 
anéis: No anel externo estão as terras para cultivo, onde a policultura garante que 
as diferentes plantas cultivadas, na descrição de Dex, trabalhem “em conjunto 
para criar magia química no solo abaixo” (CHAMBERS, 2021 p. 31). O anel resi-
dencial tem casas que abrigam famílias individuais ou coletivas, de acordo com 
a preferência de quem “faz parentes” de forma diversa nessa sociedade, para usar 
os termos de Haraway (2016), abrindo espaço para o afeto alegre e a experimen-
tação. O anel central, por sua vez, abriga o coração das cidades, o mercado, onde 
Dex encontra tudo o que precisa e, além disso, “delícias agrárias” (CHAMBERS 
2021, p. 32) de todo o tipo.

Nos assentamentos florestais, por sua vez, é estabelecida uma relação de cui-
dado e respeito com o solo, fazendo com que as pessoas usem de sua engenhosi-
dade para projetar suas vidas de forma a limitar ao máximo seu impacto naquele 
ambiente.

Um chão de floresta (...) é uma coisa viva. Vastas civilizações jazem dentro 
do mosaico de terra (...). Ali era possível encontrar os recursos da po-
dridão, a integridade dos fungos. Perturbar aquelas vidas escavando era 
uma violência - embora às vezes necessária, conforme demonstrado pelos 
pássaros e pelos gambás brancos que impetuosamente chutavam o húmus 
para longe na busca necessária de uma barriga cheia. Ainda assim, os re-
sidentes humanos daquele lugar eram criteriosos sobre o que constituía 
uma verdadeira necessidade, e, assim, perturbavam o solo o mínimo pos-
sível.” (CHAMBERS, 2021, p. 36, grifos da autora).

Apesar do aparente equilíbrio que Panga consegue atingir, a vida que toma 
forma naquele universo não é desprovida de fricção ou fracassos e tristezas – até 
porque se esses sentimentos não existissem, não haveria necessidade de existirem 
monges do chá, profissão escolhida por Dex. Temos aqui outra forma de perma-
necer com o problema, e mais: permanecer coletivamente no que temos até agora 
e no que poderá vir a ser – como o “so far” de Haraway. SF aqui se estabelece 
como continuidade. 

A função social de monges como Dex é uma função de cuidado, e a forma 
como eles, elas e elus exercem esse cuidado é relembrando as pessoas de que des-
canso é necessário e de que pequenos confortos fazem toda a diferença. Sabendo 
que permanecer com o problema não é algo fácil de se fazer, monges como Dex au-
xiliam a sociedade de Panga acolhendo e ajudando cada um a ver o mundo de uma 
maneira que se distancia do excepcionalismo que quase os destruiu no passado: 
não somos à parte da natureza, mas sim parte dela. Como tal, nossas necessidades 
físicas e fisiológicas por atenção, cuidado, conforto e comunidade não podem nem 
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precisam ser ignoradas, desde que nossas necessidades sejam atendidas com o re-
conhecimento de que estamos imbricados a outras formas de vida humanas e mais 
que humanas. Através dos monges do chá, o cuidado e o autocuidado são contados 
de uma forma diferente: não se referem ao bem-estar de um indivíduo monádico e 
impenetrável, mas ao bem-viver como medida do quão saudável e em equilíbrio se 
encontra uma sociedade. No universo de Chambers, essa imagem é como a cama 
de gato de Haraway – forma-se uma figura que exige uma resposta – de forma que, 
como a ideia de ficção como bolsa desenvolvida por Ursula K. Le Guin (1986), car-
rega significados, carrega histórias para mudar a História.

No artigo intitulado “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1989), Le Guin 
propõe a substituição da história do herói, baseada no conflito, por outras histó-
rias que falem de vida, nas quais ainda pode existir conflito, mas sem que ele uma 
pré-condição para a existência da narrativa. Para Le Guin, contar histórias é uma 
maneira de configurar e reconfigurar mundos, e uma forma de fazer isso é fugir 
da estrutura canônica da literatura ao privilegiar uma ideia de continuidade. A 
suposição dela de que algo para coletar, como uma bolsa, deve ter surgido antes 
dos objetos usados para caçar, com uma lança, contribui com um trabalho ideo-
lógico bastante significativo de transformar a forma que olhamos para própria 
fundação da humanidade, se afastando da ideia de dominação e indo ao encontro 
de uma ideia de coleta e de compartilhamento. No entanto, não devemos ignorar 
o fato de que nessa bolsa, embora sejam guardados itens variados a partir de um 
princípio de acolhimento, tudo pode se misturar, se emaranhar e essa história 
não é fácil de ser contada – ou pelo menos não tão fácil e atrativa quanto a do 
herói. O conflito e a bagunça – ou seja, o problema – fazem parte desse coletar, 
carregar e compartilhar. Para Le Guin: 

É difícil contar uma história realmente emocionante de como arranquei 
uma semente de aveia selvagem da sua casca, e depois outra, e depois 
outra, e depois outra, e depois outra, e então eu cocei minhas picadas de 
mosquito, e então Ool disse algo engraçado e nós fomos para o riacho e 
tomamos uma bebida e observamos salamandras por um tempo, e depois 
encontramos mais aveia2 (LE GUIN, 1989, p. 165)

Na novela de Chambers, a trama gira em torno das viagens de Dex e Cha-
péu de Musgo – robô e improvável companheiro de viagem –, das paradas nas 
cidades, das refeições, das conversas, das perguntas sem respostas, do cuidado 
que um tem com o outro, com o mundo e os outros seres, com a escolha de vo-
cação de Dex – que nada mais é que cuidar dos outros com uma xícara de chá 
–, e na atitude de Chapéu de Musgo de checar se os humanos estavam se saindo 
bem sem os robôs séculos depois de sua separação. Dessa forma, a história que 
Chambers escolhe contar serve como uma espécie de “bolsa de medicamentos” 
da qual Le Guin fala ao se referir ao fato de as palavras armazenarem e conterem 
em si “(...) coisas. [delas carregarem] significados”3 (Le Guin, 1989, p. 169). É na 
continuidade de ações que não necessariamente levam a algum clímax, mas que 
apenas nos dão o descanso prometido por Chambers na epígrafe do livro – “para 
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quem precisa dar um tempo” (CHAMBERS, 2022, p. s/p) –, que a novela se as-
semelha à própria ideia de colher sementes de aveia, de Le Guin, e depois colher 
outra e mais outra. É de semente em semente que a vida, emaranhada, bagunçada 
e misturada, acontece, e, assim, damos continuidade à nossa jornada na terra.

A ideia de continuidade, que de certa maneira vai contra toda a lógica de 
crescimento exponencial e produção constante que guia a forma como pensamos 
o progresso tecnológico ao modo capitalista, também surge na obra já citada de 
Donna Haraway, que nos chama atenção para a necessidade de contarmos outras 
histórias sobre o nosso mundo. Como ela comenta: “[i]mportam quais mundos 
mundeiam mundos. Importam quais histórias contam histórias”4 (HARAWAY, 
2016, p. 35) e precisamos tentar imaginar outras formas de viver para 
sobrevivermos à catástrofe climática iminente que afeta simultaneamente todas 
as comunidades de pessoas, animais, plantas – e no caso da novela de Chambers, 
construtos selvagens também. Para Haraway, as histórias não precisam progredir 
em uma linha reta, temporalmente falando, com início, meio e fim. No lugar 
disso, podemos pensar em histórias com múltiplas linhas temporais, trazendo 
ações do passado e do futuro para o presente. Para pensar nesse movimento, 
Haraway utiliza a palavra “ongoingness” ao longo de Staying with the trouble 
(2016), uma palavra que daria conta do que sempre esteve lá, o que está sempre 
aqui e o que pode continuar amanhã conosco ou sem.

Em Salmo para um robô peregrino, depois da Era das Fábricas, durante a qual 
sabemos que boa parte do ecossistema havia sido destruído e que os robôs ha-
viam abandonado as cidades, o planeta entra na já citada Era da Transição, onde 
os humanos parecem ter conseguido encontrar formas mais harmônicas e menos 
destrutivas de viver. Segundo Dex: “o mundo que fizemos lá fora, [...] não é nada 
parecido com o que seus originais deixaram” (CHAMBERS, 2022, p. 138). Panga 
deixou para trás a Idade das Fábricas e foi em direção a uma forma de vida sus-
tentável e espiritualizada que busca harmonia com os outros seres ao seu redor 
e ocupa agora apenas metade do planeta. Como afirma Dex, “é um mundo bom, 
um mundo bonito. Não é perfeito, mas corrigimos tanta coisa” (CHAMBERS, 
2022, p. 138). Elu, assim como Chapéu de Musgo, tem consciência de que não 
existe uma maneira de recuperar o ecossistema perdido. O próprio robô comenta 
que, “[à]s vezes, o dano é inevitável” e acrescenta ainda “[m]uitas vezes, na ver-
dade” (CHAMBERS, 2022, p. 101), mas a novela, com sua nova organização de 
Panga, traz a possibilidade de pensarmos outras maneiras de viver, o que exige 
um exercício de imaginação potente. 

Com a consciência de que a perfeição não é possível, Dex começa sua jorna-
da por sentir falta de algo que nunca teve: grilos. A quase completa extinção dos 
grilos em Panga é sentida durante toda a narrativa, na medida em que Dex deixa 
seus deveres como monge do chá para entrar na área de mata selvagem, proibida 
aos humanos, atrás desse cantar. Esse desejo pelo que se foi, o luto pelos danos 
irrecuperáveis causados pela sociedade que precedeu Dex, é algo com o qual so-
mos e seremos sempre confrontados, nós mesmos, na terra. Cada dia de inação, 
é mais uma espécie que enlutaremos, mais um parente que deixamos de fazer.
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Esse luto leva Dex a entrar, então, em contato com a área intocada de Panga, 
ambiente que não é hostil e violento em si, mas é sim perigoso para humanos, 
sensíveis como nós. A vulnerabilidade do corpo de Dex surge, aqui, em contras-
te com a invulnerabilidade de Chapéu de Musgo, e essa vulnerabilidade chama 
atenção para o fato de que, para que sobrevivamos, nós humanos precisamos, em 
certa medida, adaptar o ambiente que nos cerca para que estejamos protegidos e 
confortáveis, e para que a vida humana seja capaz de florescer. Nos concebermos 
como parte da natureza, como também animais, não quer dizer ignorar a nossa 
vulnerabilidade corpórea aos perigos da fauna, flora e elementos que nos cercam.

No entanto, o sonho aqui em Panga não é o de invulnerabilidade, mas de 
tornarmo-nos-com outras criaturas, construir materialidades onde a nossa vida 
seja possível sem impossibilitar outras, na qual possamos cuidar uns dos outros. 
Pode ser que a “violência” de perturbar o solo ou caçar animais ainda seja ne-
cessária para uma espécie de corpo flácido e desengonçado como o nosso, mas 
precisamos ser, como os moradores dos assentamentos florestais, extremamente 
criteriosos quanto ao que constitui uma verdadeira necessidade: pensar é indis-
pensável, think we must.

Não podemos e nem devemos querer habitar e domesticar todos os lugares, 
mas nos lugares que habitarmos, precisamos aprender a construir-com outras 
criaturas sempre. E aqui Chambers faz SF, nos estende as mãos com um desenho 
de uma sociedade que escolheu viver de forma diferente, descrevendo possibili-
dades de existências compartilhadas que não eliminam o nosso conforto nem a 
nossa subjetividade, mas permitem uma teorização alegre e esperançosa sobre os 
futuros que queremos.

Para Haraway, contar histórias de bolsa é contar histórias de “tornar-se-com, 
de indução recíproca, de espécies companheiras cujo trabalho em viver e morrer 
não é acabar a narrativa, a criação de mundos.”5 (HARAWAY, 2016, p. 119). De 
acordo com ela, “[e]xiste espaço para conflito na história de Le Guin, mas suas 
narrativas de bolsa estão cheias de muito mais, em fabulações incríveis, mas tam-
bém confusas”6 (HARAWAY, 2016, p. 119) e em Salmo para um robô peregrino, as 
personagens escolhem permanecer com o problema. Elas sabem que não existe 
chance de se recuperar o que foi perdido, mas existem maneiras de seguir viven-
do melhor. Como Dex comenta em certo momento: 

Grilos [...] estavam extintos na maior parte de Panga. Enquanto numerosas 
espécies em todos os filos haviam se recuperado após a Transição, muitas 
outras ficaram num estado frágil demais para serem recuperadas. Nem to-
das as feridas eram capazes de cicatrizar (CHAMBERS, 2022, p. 49). 

E essa consciência de que uma forma de vida melhor que a nossa não sig-
nifica exatamente uma forma de vida sem problemas é uma maneira importante 
para pensarmos em outros mundos sem que esse processo seja idealizado e sem 
falhas, concebendo um utopismo que admite conflitos, contradições e proble-
mas, ao invés de ser desencorajado por eles.
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Dessa forma, a narrativa de Chambers é o que Haraway vai chamar tam-
bém de “sf mode”, inspirada no trabalho de Joshua/Sha LaBare (2010), que ar-
gumenta que a ficção científica não seria fundamentalmente um gênero literá-
rio, mas sim um modo de atenção. Para LaBare, a ficção científica “oferece uma 
forma de focar a atenção, de imaginar e criar alternativas para o mundo”7. (LA-
BARE, apud HARAWAY, 2016, p. 213). Assim, ler obras como as de Chambers 
seria uma maneira de enchermos nossas bolsas de imaginações regenerativas 
– as bolsas de remédio das quais nos fala Le Guin – antes do apocalipse e não 
depois, como nos diz Haraway (2016, p. 213).

A história que Chambers nos apresenta, portanto, existe em função de uma 
regeneração da imaginação, e de uma imaginação capaz de regenerar o mundo. 
Temos aqui uma narrativa que não apenas abraça a noção de ficção como bolsa 
de Le Guin e se constitui de diálogos e processos fluidos – a ongoingness da qual 
nos fala Haraway, com seu presente, passado e futuro sempre imbricados e mis-
turados –, mas também evidencia a potência de se contar histórias agora para 
tentar, de alguma forma, “reunir os povos humanos e não humanos em um tipo 
de vivir bien agora, quer funcione ou não, para resolver um certo tipo de proble-
ma” (HARAWAY, 2022, p. 419). Para fazer esse movimento, Chambers retrata e, 
portanto, regenera um tipo de organização ética pautada no cuidado; cuidado, 
este, que, por sua vez, está intrinsecamente conectado tanto à bolsa de Le Guin 
como também na discussão sobre vulnerabilidade de Butler, as quais se fazem 
presentes em boa parte da obra de Haraway. É o cuidado que conecta a imagina-
ção regenerativa de Chambers a essas três pensadoras, e que também nos leva à 
Maria Puig de la Bellacasa (2012).

Longe de conceber o cuidado como uma questão moralista ou idealizada, 
e sabendo que o tema não pode ser abordado de forma inocente, mas aceitando 
as várias camadas que o conceito carrega, Puig de la Bellacasa expande o pensa-
mento sobre o cuidado ao “mover a investigação dos seus significados para um 
terreno na maior parte não mapeado: o que aborda o significado de cuidado para 
saber (knowing) e pensar (thinking) com mundos mais que humanos”8 (PUIG 
DE LA BELLACASA, 2017, p. 12). Partindo da proposição de Donna Haraway 
em “Saberes Localizados” (1995), Puig de la Bellacasa explica, em suas reflexões 
sobre o tema, que pensar em termos de saberes localizados significa que “saber 
e pensar são inconcebíveis sem a multidão de relações que também tornam pos-
síveis os mundos com os quais pensamos”9 (PUIG DE LA BELLACASA, 2012, 
p. 198). A premissa de seu argumento é, desta forma, que relações de saber e 
pensamento requerem cuidado, o que implica também que, embora essa prática 
seja muitas vezes vista com descaso – em grande medida, pelo fato de recair, ge-
ralmente, sobre as mulheres –, tudo que tem sua existência continuada é aquilo 
que, de alguma forma, é cuidado. 

Essa prática, no livro da Chambers, parece levar em consideração as im-
plicações éticas e afetivas que irão proporcionar a parceria entre humano e não 
humano que, por sua vez, em muito dialogam com o que Puig de la Bellacasa 
defende ao falar sobre “uma visão feminista do cuidado”, que não deve “ser ba-



343Ilha do Desterro v. 76, nº 2, p. 333-345, Florianópolis, mai/ago 2023

seada em uma busca por um mundo tranquilo e harmonioso, mas em fazeres 
práticos diários ético-afetivos que se comprometam com os inevitáveis incômo-
dos das existências interdependentes.”10 (PUIG DE LA BELLACASA, 2012, p. 
199). Por que, afinal, permanecer com o problema é o que, de fato, importa, e os 
desdobramentos podem nem sempre tornar a vida mais fácil – como o fato de os 
robôs abandonarem as cidades não faz. Contudo, decisões como a dos robôs, que 
acabaram com o modo de produção que havia causado danos irreversíveis a Pan-
ga, têm a consequência imprevista de ajudar os humanos em uma readaptação e 
reestruturação de sua sociedade, algo que, por sua vez, os leva a habitar o mundo 
de maneira mais sustentável e harmônica, onde o “pensar-com” os outros seres é 
o que predomina e não uma suposta busca por um mundo ideal.

Da mesma maneira, a decisão dos robôs de não viver para sempre, mas de 
emular o ciclo da morte – pois só assim eles conseguiriam, de fato, fugir da lógica 
que eles abandonaram quando saíram das cidades com o objetivo de entender a 
vida natural que tanto os fascinava11 –, mostra que o cuidado está conectado com 
o cotidiano, com escolhas feitas todos os dias e que, muitas vezes, sequer são as 
mais fáceis de serem feitas, mas são parte do que devemos cultivar se quisermos 
manter os mundos com os quais nos importamos. Essa ideia explicita, de certa 
maneira, não apenas a questão do cuidado, mas também da vulnerabilidade tal 
como discutida neste trabalho. Para tanto, as personagens escolhem “pensar-com” 
e “viver-com”, em uma prática que em muito dialoga também com a proposta de 
fazer parentes (make kin), que está dentro da discussão de SF de Haraway (2016), 
na qual defende que uma das formas de semear mundos é justamente através da 
prática de fazer parentes, ou seja, é a partir de práticas de afeto e cuidado que é 
possível pensar e garantir a continuidade da espécie humana.

Desta forma, Salmo para um robô peregrino, assim como a bolsa de Le Guin, 
quebra a lógica excepcionalista e de progresso do nosso sistema atual e mostra 
que, em meio às constantes crises, podemos aprender a permanecer com o pro-
blema e criar uma história de vida. Como Dex explica para Chapéu de Musgo 
“[e]stamos mais do que sobrevivendo agora. Estamos prosperando. Cuidamos 
uns dos outros, e o mundo cuida de nós, e nós cuidamos dele, e por aí vai.”. Con-
tudo, como elu acrescenta, tudo isso “claramente não é o bastante” (CHAMBERS, 
2022, p. 160). 

De fato, o que podemos fazer ainda é muito pouco, no entanto, é melhor do 
que nada, e o desconforto que a consciência desse fato traz, de certa forma, surge 
como uma precondição da esperança – sentimento necessário para implementar 
as transformações que desejamos. A ficção científica de Chambers, assim, nos 
chama atenção para o fato de que a crise, nossa vulnerabilidade, nossos conflitos 
e nossos descontentamentos não se opõem às ideias de vida e de continuidade, 
mas podem – e devem – fazer parte do exercício urgente de pensar outras formas 
mais cuidadosas de habitar o mundo.
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Notas

1. No original: “[...] to live and die well with each other in a thick present”. As demais 
traduções são nossas.

2. No original: “It is hard to tell a really gripping tale of how I wrested a wild-oat seed 
from its husk, and then another, and then another, and then another, and then 
another, and then I scratched my gnat bites, and Ool said something funny, and 
we went to the creek and got a drink and watched newts for a while, then I found 
another patch of oats”.

3. No original: “(...) things. They bear meaning”.

4. No original: “[i]t matters what worlds world worlds. It matteres what stories tell 
stories”.

5. No original: “(...) of becoming-with, of reciprocal induction, of companion 
species whose job in living and dying is not to end the storying, the worlding”.

6. No original: “[t]here is room for conflict in Le Guin’s story, but her carrier bag 
narratives are full of much else in wonderful, messy tales”.

7. No original: “What I call the ‘sf ’ mode offers one way of focusing that attention, 
of imagining and designing alternatives to the world”.

8. No original: “(...) moving the investigation of its meanings into a mostly 
unchartered terrain: the meaning of care for knowing and thinking with more 
than human worlds”.

9. No original: “(...) knowing and thinking are inconceivable without a multitude of 
relations that also make possible the worlds we think with”.

10. No original: “(...) cannot be grounded in the longing for a smooth harmonious 
world, but in vital ethico-affective everyday practical doings that engage with the 
inescapable troubles of interdependent existence”.

11. Conforme: “se os originais tivessem apenas se consertado, estariam se 
comportando em oposição à própria coisa que procuravam tanto compreender” 
(CHAMBERS, 2022, p. 111)
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