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Resumo:

As obras O vendedor de Passados e Teoria geral do Esquecimento, de José Eduardo Agualusa, apresentam perso-
nagens animais e relações entre humanos e animais não-humanos que contrariam as teorias ilosóicas e inter-
pretativas tradicionais, possibilitando leituras que rompem com noções preestabelecidas pelas teorias de matriz 
estruturalista e cartesiana. Como sugeriu Donna Haraway, o ciborgue aparece como mito precisamente onde a 
fronteira entre o humano e o animal é transgredida, como se passa nas zonas de indiscernibilidade das perso-
nagens de Agualusa, que estabelecem uma (po)ética animal e, portanto, ciborgue. Este artigo tem como intuito 
trazer à discussão algumas dessas ocorrências animais – ou animots – nas duas obras em questão.
Palavras-chave: José Eduardo Agualusa; animot; devir-animal, pós-humano

AGUALUSA’S ZOO(PO)ETHICS
Abstract:

he works he Book of Chameleons and General heory of Oblivion, by José Eduardo Agualusa, present animal 
characters and relations between humans and non-human animals that go against traditional philosophical 
and interpretative theories, allowing perspectives that break with the notions created by the Cartesian and 
structuralist matrix theories. Donna Haraway suggested that the cyborg appears in myth precisely where the 
boundary between human and animal is transgressed, just as the indiscernibility lines created by Agualusa’s 
characters, which establish an animal (po)ethics and, therefore, cyborg. his paper aims to discuss some of these 
animal – or animots – occurences in Agualusa’s works.  
Keywords: José Eduardo Agualusa; animot; becoming-animal, posthuman
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[...] não como a borboleta a romper a pupa, mas como 
uma lagarta a irromper de uma borboleta.

(José Eduardo Agualusa)

As possibilidades de relações entre humanos e ani-

mais aparecem com frequência em narrativas literárias. 

A abordagem de leitura para essas ocorrências pode 

variar muito, seguindo por vezes os pressupostos das 

teorias da interpretação, mas, outras vezes, uma lógi-

ca inversa, que não toma como base as certezas como 

deinidas por nossa tradição epistêmica de matriz car-

tesiana. Se tomarmos o modelo realista-naturalista de 

animalização do humano como uma maneira de re-

presentar um afastamento da técnica por um grupo ou 

classe social, podemos inferir que se considera que o 

animal não-humano não deteria, sob essa perspecti-

va, o poder da técnica, de forma que as comparações 

ou metáforas exigem do leitor uma operação cognitiva 

que pressupõe uma superioridade humana. As obras 

do angolano José Eduardo Agualusa, em contrapartida, 

quando apresentam relações entre humanos e animais 

não-humanos, fazem-no tomando como mecanismo as 

zonas de indiscernibilidade, sem carregá-los (persona-

gens humanos, animais e híbridos) de uma lógica biná-

ria e maniqueísta. 
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O vendedor de passados, publicado pela primeira 

vez em 2004, conta a história de Félix Ventura, um albi-

no que ganha a vida como genealogista, ou, em outras 

palavras, oferece a quem precisa “um passado melhor”. 

Seu companheiro de apartamento é uma osga, nomea-

da por Félix de Eulálio. A osga narra a história sob seu 

ponto de vista, tendo uma perspectiva interna do apar-

tamento de Félix. Narra o que vê e ouve no apartamen-

to, bem como explicita as metamorfoses que a realidade 

sofre no processo de criação do genealogista, pois este 

assume: “aquilo que eu faço é uma forma avançada de 

literatura. Também eu crio enredos, invento persona-

gens, mas em vez de os deixar presos dentro de um livro 

dou-lhes vida, atiro-os para a realidade” (AGUALUSA, 

2015, p. 75). Contudo, um homem solicita que Félix crie 

para ele não apenas um passado melhor, mas uma nova 

identidade. Tal pedido faz com que o albino construa, 

então, a identidade de José Buchmann, um fotógrafo de 

guerra, de maneira tão verossímil, que assume o cará-

ter de real. Outra personagem importante é a também 

fotógrafa – ou, como ela prefere ser chamada, colecio-

nadora de luzes – Ângela Lúcia. 

A obra Teoria geral do esquecimento, do mesmo 

autor, foi publicada em 2012. O romance se passa em 

Luanda, num período que se estende das guerras de 

independência à contemporaneidade. A personagem 

principal é Ludovica, de codinome Ludo, uma portu-

guesa de Aveiro que vive por muitos anos trancada em 

um apartamento no último andar do chamado “Prédio 

dos Invejados”, na zona nobre da capital angolana. As-

sim como Félix Ventura, tem como companheiro de 

apartamento um animal, mais especiicamente o cão 

nomeado por ela de Fantasma, um pastor alemão que, 

assim como o personagem d’O Vendedor de Passados, 

é albino. Ludo tem acesso a uma biblioteca gigantesca 

que houvera sido cultivada por seu cunhado Orlando, 

de modo que seu “fora” se constitui pelas narrativas 

desses livros. Sua realidade é construída por meio da 

escrita, de diários e de narrativas poéticas rabiscadas a 

carvão nas paredes do apartamento. O espaço fechado 

do apartamento, por sua vez, torna-se sua concha pro-

tetora, em substituição ao seu casco de tartaruga arran-

cado, sensação que tinha desde a infância: “sentia-se, 

ao sair de casa, frágil e vulnerável, como uma tartaruga 

a quem tivessem arrancado a carapaça” (AGUALUSA, 

2012, p. 11). Fundindo-se com o ambiente, ela se pro-

duz por meio das narrativas que esboça nas paredes.

Ambos os romances explicitam relações entre 

humanos e animais e até mesmo desconstruções da 

roupagem e das codiicações que deiniriam epistemo-

logicamente o que é o humano de maneira a produzir 

sequências narrativas que, se lidas sob a perspectiva do 

devir, podem metamorfosear as próprias concepções de 

mundo do leitor. 

Alocado historicamente na posição de “o outro” 

por excelência em relação ao humano – que seria, por 

sua vez, o centro do universo, capaz de obter o conhe-

cimento racional e cientíico sobre todas as coisas – o 

animal não-humano é considerado, por parte de algu-

mas teorias oriundas da tradição racionalista de matriz 

cartesiana, um ser irracional e sem linguagem. 

Heidegger (1995) leva a relexão adiante, ao pro-

por que nem a racionalidade nem a animalidade deli-

mitariam o que é o humano, pois este não é deinido 

por um “o que é”, mas por um “como é”. Para o ilósofo, 

um ser humano não deve então ser entendido apenas 

como um corpo (animal) mais alguma coisa (mente). 

Contudo, apesar de criticar a classiicação do humano 

como animal racional, Heidegger discorre que a es-

sência da animalidade, além da ausência de linguagem 

e da destinação ao mutismo, é o que ele chamou de Be-

nommenheit, vocábulo traduzido como vertigem, em-

brutecimento, atordoamento, uma vez que o animal 

não teria acesso à sua coisa em si, ao “enquanto tal” do 

que é. A ação e o mundo animal seriam empobrecidos 

(Weltarm), enquanto as práticas humanas seriam sem-

pre signiicativas e formativas (Weltbildend). O autor 

elabora que o Homem, distintamente da planta ou do 

animal, é o ser vivo capaz do discurso. Esta airmação 

não signiicaria apenas que além de suas outras facul-

dades o Homem também tem a faculdade do discurso. 

Signiica dizer que somente o discurso possibilita ao 

homem ser o ser vivo que é. 

Para Walter Benjamin (2011), o humano detém a 

capacidade inata de nomear, enquanto o animal é me-

lancólico por natureza, pois sofre de um sentimento 

sem-nome. Ele é nomeado e ao se encontrar privado 

de linguagem não pode se nomear. Benjamin ainda 
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completa, dizendo que esse empobrecimento e essa 

privação corresponderiam ao grande sofrimento da 

natureza, que não diz respeito somente à privação de 

linguagem e ao mutismo, mas também a uma espécie 

de queixa, uma queixa muda.

A lei da falta, atribuída aos humanos por algumas 

teorias ilosóicas e psicanalíticas, aplicar-se-ia aos ani-

mais como a falta de uma razão nos moldes dos desdo-

bramentos dos pensamentos cartesiano, heideggeriano 

e benjaminiano. O animal sofreria, nessa perspectiva, 

da falta por não ter a capacidade de pensar racional-

mente como o humano e nem de nomear-se, estando 

destinado ao embrutecimento, ao mutismo e à melan-

colia advinda dessa condição.

No entanto, os ilósofos Gilles Deleuze, Felix Guat-

tari e Jacques Derrida convidam-nos a uma paralaxe 

de pensamento. Os primeiros a partir do conceito de 

devir animal, e Derrida, por sua relexão anticartesiana 

e antiestruturalista L’animal que donc je suis, traduzida 

ao português como “O animal que logo sou (a seguir)”. 

Isso porque o verbo conjugado “je suis” pode signiicar 

ao mesmo tempo “eu sou” e “eu sigo”. 

Deleuze e Guattari desenvolvem o conceito de de-

vir-animal, no qual colocam que o ser que cria linhas de 

fuga às codiicações humanas pode passar por sequên-

cias animais inauditas, que não se contentam com a 

imitação, pois a imitação icaria limitada à recognição, 

e, de acordo com os ilósofos, “[d]e todos os movimen-

tos, mesmo initos, do pensamento, a forma da recogni-

ção é certamente a que vai o menos longe, a mais pobre 

e a mais infantil” (2001, p. 181).

Está tudo aí: um devir-animal que não se con-
tenta em passar pela semelhança, para o qual 
a semelhança, ao contrário, seria um obstácu-
lo ou uma parada; um devir-molecular, com 
a proliferação dos ratos, a matilha, que mina 
as grandes potências molares, família, prois-
são, conjugalidade. (DELEUZE e GUATTARI, 
2012, p. 12)

Derrida, em contraposição tanto ao pensamento 

cartesiano quanto ao heideggeriano e benjaminiano, 

implicou que “o pensamento do animal, se pensamen-

to houver, cabe à poesia” (p. 22). Quando Octavio Paz 

escreve que a poesia não está no metro ou na rima, 

que são mecanismos retóricos da forma, mas que “um 

quadro, uma escultura, uma dança são, à sua manei-

ra, poemas” (p. 26), ele nos dá abertura para tratar a 

obra de Agualusa como uma poética, embora escrita 

em prosa. Uma poética animal, se colocarmos no coro 

as palavras de Derrida.

Donna Haraway (2009) escreveu que um ciborgue 

é um “híbrido de máquina e organismo, uma criatura 

de realidade social e também uma criatura de icção” 

(p. 36). Carne e elemento técnico não representam a 

natureza e a cultura, respectivamente, como propo-

riam os adeptos das teorias tradicionais, mas se cons-

troem mutuamente através de zonas de indiscernibili-

dade. Haraway airma que o “ciborgue aparece como 

mito precisamente onde a fronteira entre o humano e 

o animal é transgredida. Longe de assinalar uma bar-

reira entre as pessoas e os outros seres vivos, os cibor-

gues assinalam um perturbador e prazerosamente es-

treito acoplamento entre eles” (p. 41). A autora propôs 

que a escrita é, preeminentemente, a tecnologia dos 

ciborgues (p. 88). Propomos, aqui, uma extensão des-

te corpo “escrito” para a produção narrativa. Como a 

fronteira entre a carne e o elemento técnico é uma su-

perfície borrada, a narrativa é também a carne, a carne 

é também a narrativa.

O vendedor de passados tem como narrador-perso-

nagem nada menos que uma lagartixa, uma osga-tigre, 

que, nas palavras do personagem Félix Ventura, tem a 

capacidade de soltar estranhos sons que nos fazem acre-

ditar serem gargalhadas humanas. O sorriso do réptil, 

no entanto, que poderia em um primeiro momento ser 

relacionado ao sorriso que o personagem João Pedroso 

viu em um lagarto de dois rabos na obra de João Ubal-

do Ribeiro (1989), é um sorriso real, uma vez que a os-

ga-tigre, apesar de não falar como os animais da ilha do 

Dr. Moreau (WELLS, 2012), pensa e narra a história, ao 

mesmo tempo em que expõe sua alição de não ser vis-

ta. Ela narra: “Ninguém me vê. Nem sequer os japone-

ses, em grupos, com máquinas de ilmar, e olhos estrei-

tos, atentos a tudo” (p. 31). Lembrava-se, no entanto, 

de sua vida passada, quando ainda humana tampouco 

era vista: “Quando tinha ainda forma humana, aconte-

cia-me o mesmo com certa frequência. Lembro-me de 
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acordar depois com a boca amarga e o coração cheio de 

angústia” (p. 31). 

Essa lembrança dos tempos em que era humano 

coloca em pauta a improbabilidade dos eventos da reali-

dade, desenvolvida por Agualusa no decorrer da narra-

tiva. O que poderia ser considerado mais insólito: uma 

osga narrar um romance, sonhar, se comunicar com 

humanos em sonhos (sendo que os humanos sonham 

concomitantemente com a osga em sua forma humana) 

ou se saber nomeada, Eulálio? Eulálio, apesar do nome 

assim determinar, não detém a capacidade do discurso, 

ao menos não acordado. O paradoxo do nome forne-

cido à lagartixa por Félix Ventura, Eulálio – de eulalia, 

ou a capacidade de pronunciar tudo com perfeita dicção 

– uma vez que a osga não falava, poderia reduzi-la às 

codiicações do animal como propostas por Heiddeger e 

Benjamin. O discurso seria o que deine o humano, e o 

animal seria destinado ao mutismo ao ser nomeado. O 

paradoxo de Eulálio, no entanto, se desfaz quando José 

Buchmann, a persona criada por Ventura para dar a Pe-

dro Gouveia “um passado melhor”, sonha com a osga ao 

mesmo tempo em que esta sonha com ele e, por meio do 

sonho, comunicam-se perfeitamente bem. Ou mesmo 

por meio da perfeita dicção com que Eulálio nos conta 

a história de Félix Ventura, o vendedor de passados, de 

José Buchmann e de Ângela Lúcia, a colecionadora de 

luzes, fazendo mesmo o leitor questionar a verdade da 

história que transborda as páginas do livro e colocar em 

xeque as suas próprias concepções. 

O que em um primeiro momento poderia sugerir 

uma leitura alegórica, ou a classiicação de fábula, uma 

vez que um animal narra, acaba por estraçalhar essas 

noções mesmas sugeridas pelas teorias da interpreta-

ção, dada a literalidade com que a osga se direciona a 

nós, leitores. Isso porque a leitura alegórica é submissa 

à recognição e impede a criação de outros mundos, pois 

a narrativa é subordinada a um real dado. Essas classi-

icações são territorializações, assim como a leitura da 

condição do animal não-humano sempre em função do 

humano em seu pensamento codiicado.

A osga pensa para narrar? “Eu penso” é uma ter-

ritorialização, ixidez que aloca uma hierarquização de 

corpos. Quando dizemos “penso”, fazemo-lo a partir de 

uma relação de forças que se estabeleceu como territó-

rio. O que signiica fazer parte desse território? É saber 

que se é racional, enquanto outros corpos não o são? 

Ou é estabelecer um poder sobre outros corpos, impe-

dindo que eles executem sua potência de agir?

O sujeito do cogito cartesiano não pensa; ele 
tem apenas a possibilidade de pensar e se man-
tém estúpido no seio dessa possibilidade. Falta-
lhe a forma do determinável; não uma especii-
cidade, não uma forma especíica informando 
uma matéria, não uma memória informando 
um presente, mas a forma pura e vazia do tem-
po. É a forma vazia do tempo que introduz, que 
constitui a Diferença no pensamento, a partir 
da qual ele pensa, como diferença do indeter-
minado e da determinação. (DELEUZE, 2006, 
p. 382)

O tempo indeterminado dos “passados melhores” 

construídos pelo genealogista Félix Ventura permite 

que a experiência passada, assim como seu nome, seja 

uma aventura feliz. A memória, ainal, “é uma paisa-

gem contemplada de um comboio em movimento” 

(AGUALUSA, 2015, p. 153), de modo que “tendemos a 

recordar como sendo nossas as recordações alheias, até 

mesmo as ictícias” (139). A realidade não é trivial, os 

absurdos a deinem, pois alguns acontecimentos, con-

forme nos conta Eulálio, são muito improváveis para 

serem falsos. “A verdade é uma superstição” (75).

Da mesma maneira, Ludovica (AGUALUSA, 2012) 

cria seu espaço discursivo nas paredes do apartamento 

e constrói seu mundo metamorfoseando-se com ele, 

criando seu próprio tempo condensado, ao elaborar 

uma teoria geral do esquecimento:

Se ainda tivesse espaço, carvão e paredes dis-
poníveis,
poderia escrever uma Teoria Geral do Esque-
cimento.
Dou-me conta de que transformei o aparta-
mento inteiro
num imenso livro. Depois de queimar a biblio-
teca, depois de eu 
morrer, icará apenas a minha voz.
Nesta casa todas as paredes têm a minha boca 
(AGUALUSA, 2012, p. 78).
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José Buchmann passa a metamorfosear-se tam-

bém, como se matasse Pedro Gouveia (seu “eu” ante-

rior), e o próprio Félix passa a acreditar em sua criação, 

como se vê nessa conversa com Ângela Lúcia:

– [...] Sei que tenho por vezes recordações fal-
sas – todos temos, não é assim? os psicólogos 
ensinaram isso – mas penso que essa é verídica.
– Acredito. Em contrapartida o teu amigo, o 
senhor José Buchmann, esse é completamente 
falso, certo? “inventaste-o tu...
Félix negou com veemência. Que não, pópilas!” 
que se fosse outra pessoa a dizer-lhe aquilo ele 
até poderia icar ofendido, embora, pensando 
melhor, tal presunção devesse ser tomada por 
um elogio, pois só a própria realidade seria 
capaz de inventar uma igura tão inverossímil 
quanto José Buchmann.
– Eu, sempre que ouço falar em algo realmen-
te impossível acredito logo. José Buchmann é 
impossível, não achas?, achamos os dois, então 
deve ser autêntico. 
(AGUALUSA, 2015, p. 126)

Se Buchmann é autêntico, também o deve ser a os-

ga-narradora, que deixa de ser “o outro”: sai do lugar 

destinado aos animais pelos humanos e passa a ser não 

apenas uma personagem estranha na história, como o 

lagarto sorridente de rabo bifurcado de João Ubaldo Ri-

beiro, mas quem conta a história. José Buchmann, por 

sua vez, além de uma série de outras línguas, confes-

sa a Eulálio em sonho que fala as línguas dos animais, 

tornando-se estrangeiro a si mesmo, à sua tradição e a 

quem era antes da metamorfose, Pedro Gouveia: 

Disse-me também que falava inglês, nos seus 
diversos sotaques; falava também diversos dia-
lectos alemães, o francês (de Paris) e o italiano. 
Garantiu-me que era capaz de discorrer com 
idêntica desenvoltura em árabe ou romeno.
– Falo inclusive o blaterar –, ironizou: – a lin-
guagem secreta dos camelos. Falo o arruar, 
como um javali nato. Falo o zunzum, o grilar 
e olhe, acredite, até o crocitar. Num jardim de-
serto seria capaz de discutir ilosoia com as 
magnólias. 
(AGUALUSA, 2015, p. 133)

Se em sonho Buchmann conversa com Eulálio de 

maneira clara e concisa, além de questionar a perspecti-

va de que o que diferenciaria os humanos de animais se-

ria a linguagem, uma vez que ele falava línguas animais 

– e quiçá até das plantas –, todas as noções de superio-

ridade humana em decorrência de uma capacidade de 

ação discursiva são colocadas em xeque pela narrativa. 

Eles inclusive sonham ao mesmo tempo, como se fosse 

um encontro entre amigos. Enquanto isso, a osga Eulá-

lio produz o discurso narrativo do humano.

[O] estrangeiro se torna autóctone no outro 
que não o é, ao mesmo tempo que o autóctone 
se torna estrangeiro a si mesmo, a sua própria 
classe, a sua própria nação, a sua própria lín-
gua: nós falamos a mesma língua, e todavia eu 
não entendo você... (DELEUZE e GUATTARI, 
2001, p. 142) 

É uma paralaxe na perspectiva, que não apenas 

procura considerar e empatizar com “o outro”, como 

parecem sugerir as teorias da alteridade, mas que traz à 

luz a perspectiva deste outro por deixá-lo falar em um 

espaço que era, até então, destinado apenas aos privi-

legiados, no caso, aos humanos, que narram suas his-

tórias e as tocam com poesia desde os tempos imemo-

riais, mesmo antes da escrita como a concebemos hoje.

Essa voz animal que emerge e narra palavras hu-

manas mesmo que pela escrita, uma vez que a osga ape-

nas esboça como som estrondosas gargalhadas, expõe 

a perspectiva dos que sofreram e continuam a sofrer 

a violência epistêmica de uma relação de dominância 

que talvez seja ainda mais forte hoje porque emaranha-

da nos programas de verdade das sociedades que man-

têm a lógica colonialista mascarada em seus sistemas de 

pensamento. A ideia de uma ética da alteridade, mesmo 

nos moldes de Lévinas, pressupõe o outro em função 

do pensamento etnocêntrico, por mais que se diga que 

ele, o outro, deva ter sua perspectiva respeitada. De que 

adianta ter sua perspectiva respeitada se sua voz conti-

nua apagada e seu nome continua sendo oferecido por 

aquele que crê dominar?

O narrador de Teoria geral do esquecimento, apesar 

de ser heterodiegético e não ceder a voz diretamente 

aos animais, apresenta a perspectiva da personagem 
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Ludovica, cuja personalidade com tendências agorafó-

bicas a faz viver trancada em um apartamento com um 

pastor alemão albino nomeado por ela de Fantasma. 

Assim como o personagem Félix Ventura habita o es-

paço fechado e ilosofa com a osga-tigre apesar de não 

ouvi-la além das gargalhadas, Ludovica torna-se uma 

outra no contato com Fantasma, e passa a se construir 

nas paredes do apartamento, produzindo narrativas a 

carvão, quando os papéis acabam. 

O humano Félix Ventura, que se aventura na ten-

tativa de burlar Chronos, o Deus escravizador conven-

cionado como um programa de verdade no qual nos-

sa tradição temporal se ixa, ao criar memórias antes 

inexistentes, duvida da própria história. Além disso, 

ele estabelece um estranhamento por ser como o cão 

Fantasma de Ludovica: albino. Outro no espaço outro. 

Ludovica, a humana que se tranca no apartamento lo-

calizado no último andar do Prédio dos Invejados em 

uma Luanda em plena guerra de independência, escre-

ve seus processos de sujeição, subjetivação e posteriores 

desterritorializações nas paredes do apartamento, como 

a lagartixa o faz nas páginas do livro. Eulálio se sonha 

humano, Ludovica se sonha animais, em devires anôma-

los que não seguem os codiicados processos de iliação:

Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo 
sonhei que dormia. Árvores, bichos, uma pro-
fusão de insetos. Ali estávamos todos, sonhan-
do em coro, como uma multidão, num quarto 
minúsculo, trocando ideias e cheiros e carícias. 
Lembro-me que fui uma aranha avançando 
contra a presa e a mosca presa na teia dessa 
aranha. Senti-me lores desabrochando ao sol, 
brisas carregando pólenes. 
(AGUALUSA, 2012, p. 33)

Enquanto Ludo se compõe e constrói no decorrer 

de suas sequências animais em sonhos e fora deles, Eu-

lálio também sonha com humanos e animais em fusão, 

que o fazem questionar a verossimilhança da realidade 

em comparação aos seus sonhos:

Depois o cão se afastou, mancando um pouco, 
e tudo voltou a icar em silêncio. Saltei o muro 
e fui-me embora, em direção às luzes da cida-
de. Antes de alcançar a estrada ainda vi o ra-

paz, rente ao muro, abraçado ao perdigueiro. 
Olhavam para mim, os dois, como se fossem 
um único ser. Voltei-lhes as costas mas conti-
nuei a sentir (como se alguma coisa escura me 
batesse por trás) o olhar desaiador do cão e do 
menino. Acordei em sobressalto. Estava numa 
fenda úmida. Formigas pastavam entre meus 
dedos. Fui à procura da noite. Os meus sonhos 
são, quase sempre, mais verossímeis do que a 
realidade. (AGUALUSA, 2015, p. 50) 

Em um segundo momento, seus próprios sonhos 

passam a compor a realidade, como se ele se comuni-

casse com Félix Ventura e José Buchmann enquanto 

assumia forma humana no sonho: “Contou-me, na úl-

tima vez que nos sonhamos, o caso de um amigo [...]” 

(AGUALUSA, 2015, p. 145).

Os devires animais dos humanos de Agualusa 

transbordam as páginas do livro e as paredes do aparta-

mento em sequências de estranhamento que nos apro-

ximam, nós, humanos, que achamos que pensamos, 

logo existimos, das tristes palavras vocalizadas pelos 

animais da ilha do Dr. Moreau, animais territorializados 

física e epistemologicamente pelos polegares opositores 

e pela fala aparentemente coesa do médico-humano 

que forja uma humanidade nos animais. Assim como 

nós, quando nomeamos nossos pequenos espelhos nar-

císicos chamados bichos de estimação, animais territo-

rializados que vestem sapatos, buscando arrancar deles 

uma condição humana que é, em verdade, nossa. E não 

buscamos o animal que logo somos, que logo seguimos, 

uma vez que nossa tendência é sempre nomear o outro 

e esperar que ele aja em função de nós, nunca o contrá-

rio. Ainal, acreditamos que pela nossa capacidade de 

criar objetos tecnológicos e de nos comunicarmos de 

modo supostamente coeso podemos dominar “o outro”, 

assim como o enxergamos, fazendo com que ele, o ou-

tro em relação a nós, tenha sua vida reduzida a ações 

em função de nosso poder de dominação.

Todavia, Agualusa nos mostra, ao contrário de 

Moreau, as irresistíveis e inauditas sequências animais 

pelas quais Ludovica passa e escancara a perspectiva 

da osga-tigre gargalhando de Félix Ventura, como o la-

garto de dois rabos zombou de João Pedroso por sua 

prepotência ao pensar que pensava, e que isso seria su-

iciente para airmar uma existência.
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Ludovica se escreve nas paredes do apartamento 

depois de devir uma tartaruga bebê sem casco, abso-

lutamente vulnerável, com um mar aberto à frente. O 

apartamento se constrói como uma concha, concha de 

ostra, junto à personagem. O animal que logo é, que 

logo segue, ostra, cisma:

eu ostra cismo 

cá com minhas pérolas

cacos no abismo

(NÓVOA1 / AGUALUSA, 2012, p. 67)

Mas não conclui que existe. Diz: “Eu ostra cismo”. 

Ela é ostra, se escreve e inscreve na própria concha um 

ostracismo, um afastamento. Permite que suas sequên-

cias animais a-signiicantes luam: tartaruga sem casco, 

ostra, cão, macaco. Ainda que cisme, não pressupõe que 

existe, ainal a cisma é apenas um entre muitos mundos.

A osga é nomeada, assim como o cachorro. Eulálio 

e Fantasma. No entanto, nada têm de embrutecimento, 

como sugeriria Heidegger. A osga narra a história de 

todos, e Fantasma relembra Ludovica do animal que ela 

logo é. Animot, animal-palavra, ânima. Pois quebram a 

perspectiva da superioridade humana e desconsideram 

nossa precipitação em airmar que o animal não fala. 

Ou, como sugere Derrida em sua leitura do texto de 

Carroll, que o animal não responde, ou que responde 

sempre a mesma coisa. Alice é bastante cartesiana no 

inal das contas. 

Precipitamo-nos em airmar o não-pensamento e 

o não-discurso animal porque ignoramos nossa porção 

bestial e acreditamos, como Descartes, que o mundo 

é efetivamente da maneira como o organizamos epis-

temologicamente, racionalmente. Quem, organiza-

mos? Há apenas uma maneira de entender o mundo e 

conceber os estados de coisas? Hume já dizia, no sé-

culo XVIII, que as operações cognitivas que atribuem 

causas aos acontecimentos são apenas isso: operações 

cognitivas. Precipitamo-nos também em crer que nos-

sas operações cognitivas compreendem os estados de 

coisas tais como eles são, não pensamos que talvez os 

tenhamos construído dessa maneira, graças às próprias 

operações cognitivas, às nossas cismas, que ignoram as 

ostras, os cães e as osgas em nós. 

Enquanto Dr. Moreau manipulava tecnologica-

mente, medicamente, os animais com o intuito de redu-

zi-los às codiicações humanas por meio da técnica ci-

rúrgica da vivissecção, impondo-lhes o sofrimento das 

territorializações (a vida humana acima de qualquer 

coisa, prevê nosso programa de verdade cientíico), 

Ludovica devém um outro, quando em contato com o 

revolucionário macaco nomeado por ela de Che Gue-

vara. O assassinato do outro que Ludo logo segue, um 

outro que Ludo logo é, para tirá-lo de seu sofrimento e 

comê-lo, no dia seguinte, numa espécie de metafísica 

canibal, absorvendo o animal que ela logo é, que logo 

somos, que logo seguimos, nomeados, como eles foram 

por nós, ao nascer. Ainal de contas, não somos nós 

também nomeados? Nomes que nos são dados e que, 

como disse a osga Eulálio, podem ser uma condenação: 

Alguns arrastam o nomeado, como as águas la-
macentas de um rio após as grandes chuvadas, 
e, por mais que resista, impõem-lhe um desti-
no. Outros, pelo contrário, são como máscaras: 
escondem, iludem. A maioria, evidentemente, 
não tem poder algum. Recordo sem prazer, 
sem dor também, meu nome humano. Não lhe 
sinto a falta. Não era eu. 
(AGUALUSA, 2012, p. 44)

A nomeação é uma territorialização. Nomeamos 

nossos bichos de estimação que supostamente não 

podem nomear a si próprios, mas somos, nós mesmos, 

nomeados. Destinados ao nascer ao território do hu-

mano, de sermos algo codiicado pelas palavras, e 

achamos, desta forma, que podemos codiicar o ou-

tro, aquele outro que não se nomeia, mas que não se 

precipita em dizer que pensa, logo existe, mas pode 

nos lançar sorrisos e gargalhadas zombeteiras por as-

sim pensarmos, assim como fez a osga ilósofa ao ge-

nealogista Félix Ventura. Ou ainda aparecer-nos em 

sonho e fazer-nos questionar nossa própria sanidade, 

como acontece a Ludovica: “Acordei e estava sozinha. 

Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos, desper-

tos, acordar dentro de uma realidade mais lúcida?” 

(AGUALUSA, 2015, p. 33).
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Ludovica estabelece uma relação animal que que-

bra com as noções preestabelecidas pelos agenciamen-

tos de poder do mundo fora de sua concha também 

com o cão Fantasma. Constrói-se quase um mise en 

abyme de linhas de fuga, uma dentro da outra, como 

quando se depara com o animal que logo é:

Alimentou Fantasma a papas de farinha de tri-
go. As noites fundiam-se com os dias. Acorda-
va e via o cão a vigiá-la numa feroz ansiedade. 
Adormecia e sentia-lhe o bafo ardente. Foi à 
cozinha procurar uma faca, a de lâmina mais 
longa, a mais aiada, e passou a trazê-la presa à 
cintura, como uma espada. Também ela se de-
bruçava sobre o sono do animal. Várias vezes 
lhe encostou a faca ao pescoço.
(AGUALUSA, 2012, p. 37). 

A personagem lui em um vertiginoso devir-cão, 

luxos que a atravessam na composição com Fantasma; 

é habitada por matilhas que rosnam pelo alimento e ui-

vam dores lancinantes com o macaco esfaqueado, o ma-

caco revolucionário, Che Guevara, nomeado também 

por Ludovica. Mas como sugeriu Eulálio, “ninguém é 

um nome”. Eulálio aceita seu nome de “verbo fácil”:

– Não –, conirmou [Félix] num sopro: – Não 
sei quem é. Mas se sou eu quem o sonho pos-
so dar-lhe o nome que quiser, não achas?, vou 
chamá-lo Eulálio, porque tem o verbo fácil.
Eulálio? Pareceu-me bem. Serei pois Eulálio. 
(AGUALUSA, 2012, p. 89)

Eulálio aceita seu nome, enquanto Ludo recusa sua 

roupagem humana: devém tartaruga sem casco, abrin-

do espaço na areia como um bebê tartaruga que é puro 

devir e se arrasta ao mar, uma imensidão que se abre, 

sem território ixo, a sua frente. Cria um novo casco, 

uma concha, num protetor devir-ostra que produz sin-

gulares corpos estranhos dentro de si, pérolas encrava-

das na parede, narrativas escritas com toda a intensida-

de do seu não-ser.

A osga ilosofa sobre o tempo em que era humana. 

O único passado que não pode ser mudado, segundo 

ela, é o passado humano. Mas Félix Ventura subverte 

essa estrutura e reconstrói a vida passada do estrangeiro 

agora angolano José Buchmann, que por sua vez sofre 

a metamorfose, como se, fechado em uma crisálida, so-

fresse o “secreto alvoroço das enzimas dissolvendo os 

órgãos” (Agualusa 2012: 59). 

Apressamo-nos em interpretar uma narrativa clas-

siicando-a como fábula, pois nos precipitamos, como 

Alice, a dizer que um animal não fala, não responde, ou 

responde sempre a mesma coisa. Dizemos que é uma 

metáfora, uma alegoria, ou que o animal representa um 

humano, porque não suportamos ter as categorias nas 

quais nos inscrevemos, oriundas do racionalismo de 

matriz cartesiana, questionadas pelas narrativas. 

Podemos dizer que a obra de Agualusa lerta com 

uma concepção que desconstrói a antiga máxima Aris-

totélica de que “poesia é imitação”. Para Aristóteles 

(1984), a “poesia como imitação” tornaria o poeta um 

ingidor na medida em que este imitaria, nos versos, 

uma realidade possível, lançando mão de recursos para 

manter a verossimilhança. Contudo, na contemporâ-

nea narrativa de Agualusa, o questionamento não re-

cai mais sobre uma suposta imitação da qual a poesia 

seria o meio, mas sobre o próprio estatuto da realidade 

e da verossimilhança. Não é um questionamento pla-

tônico, antes o contrário: não há mundo ideal, a reali-

dade é questionada não por ser ela própria uma cópia 

imperfeita, como sugeririam os neoplatônicos, mas por 

ser uma criação, assim como a poesia. Sendo uma cria-

ção, é apenas a imanência de uma possibilidade entre 

inúmeras. A própria realidade é uma icção e a icção 

pode, ela própria, devir realidade. Isso já nos dizia Bor-

ges (1986). 

Desta forma, quando falamos que o poeta é um 

ingidor, damo-lo o status de produtor de realidade, 

uma vez que a realidade é uma icção e a icção narrada 

pelo poeta devém realidade. Félix Ventura é o poeta de 

passados; cria “um passado melhor” para aqueles que 

desejam elaborar sua própria teoria geral do esqueci-

mento à maneira de Zaratustra (Nietzsche 2011) ou de 

Ludovica. Enquanto Eulálio, com sua perfeita dicção de 

pensamento, eulalia, cria a narrativa que nos é conta-

da: o falar com animais de José Buchmann (que tem 

as mesmas iniciais de Borges, diga-se de passagem), a 

coleção de luzes do anjo lúcido Ângela Lúcia e as incon-

táveis aventuras felizes das narrativas de Félix Ventura. 

Eulálio é, ainal, uma osga. Um animot, animal palavra. 
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Não é nomeado como propõe Benjamin, tampouco so-

fre o embrutecimento heideggeriano, mas, ao contrário, 

poetiza em narração ao contar a história, pensamento 

tornado narrativa, sonho tornado realidade, assim 

como Ludovica torna-se, ela mesma, as paredes de seu 

apartamento rabiscadas de poesia. Escritura tornada 

vida. Ainal, se o pensamento do animal, se pensamen-

to houver – como sugeriu Derrida – cabe à poesia, cabe 

perfeitamente bem a esta Zoo(po)ética de Agualusa.

Nota

1. O poema foi escrito pela brasileira Christiana Nóvoa, a 
pedido de Agualusa.
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