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Resumo

Muitas das personagens do romance Pergunte ao pd, de John Fante, sio migrantes e imigrantes em busca do
“sonho americano”. Este artigo analisa de que maneira o escritor Arturo Bandini, narrador-protagonista do
romance, identifica-se inicialmente com os valores da cultura estadunidense, porém, afinal, constrdi sua voz
literaria baseada em seu relacionamento com aqueles que vivem a margem da identidade nacional. O trabalho
faz uso, principalmente, de fontes da historiografia estadunidense e das considerages de Antonio Candido
sobre o lugar do escritor na sociedade.
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ASK THE DUST, BY JOHN FANTE, AND THE AMERICAN DREAM OF IMMIGRANTS
Abstract

Many of the characters in the novel Ask the dust, by John Fante, are migrants and immigrants in search of the
American dream. This article examines how the writer Arturo Bandini, first-person narrator of the novel, at
first, identifies himself with the values of American culture, but, at last, builds his literary voice based on his
relationship with those who live in the margins of the national identity. This article makes use mainly of sources

from American history and from Antonio Candido’s statements on the place of writer in society.
Keywords: American Literature; Immigration; American Dream; Identity

Introducao

John Fante é um escritor que, em sua fic¢ao, aborda
o impeto de ascendéncia social dos imigrantes e seus
descendentes nos Estados Unidos, considerando a re-
lagao entre a na¢ao do American dream e aqueles que
pretendem participar dessa sociedade. Sua producao
literaria inclui a publica¢ao de contos em revistas nor-
te-americanas a partir de 1932 e de romances a partir
de 1938 e, finalmente, a escrita de roteiros para Holly-
wood. Assim como muitas de suas personagens, Fante,
além de descendente de italianos, também passou sua
infancia no estado do Colorado, migrando mais tarde

para a Califérnia em busca de mercado editorial.

A descendéncia italiana e a migrac¢do para a me-
tropole sdo tragos constitutivos do protagonista de
seu romance mais aclamado: Pergunte ao po (Ask the
dust). Arturo Bandini, alter ego do autor, é um escri-
tor que, tendo publicado somente um conto em uma
revista, pretende se manter com a comercializagao de
sua produgdo literaria, em uma Los Angeles que se
configura no sonho de pessoas provenientes de varias
partes do pais e do exterior. Sdo, portanto, as expecta-
tivas do protagonista e as relagdes sociais cultivadas
por Arturo Bandini que nos revelam o lugar de mi-
grantes e imigrantes na sociedade do “sonho america-
no’, com suas ilusdes de ascensao social e de igualdade

de condigdes.
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A seguir, serd possivel ver como o texto de John
Fante representa os imigrantes e seus descendentes em
sua busca de realizacao do “sonho americano’, tendo
como base metodologica uma hermenéutica baseada
no estudo comparativo entre o texto literario e o discur-
so historiografico sobre o periodo focalizado na obra,
demonstrando como as vivéncias da personagem prin-
cipal, Arturo Bandini, ao construir relagdes sociais com
migrantes, imigrantes e seus descendentes de diferentes
origens, constroi sua voz literdria, ainda que isso nao o
coloque em posicio de destaque no canone das letras

norte-americanas.
As armadilhas do “sonho”

Pergunte ao po teve sua primeira edi¢do em 1939,
um ano apds a publica¢do do primeiro romance de
John Fante, Espere a primavera, Bandini (Wait until
spring, Bandini). O ano coincide com a declara¢ao de
guerra na Europa, e os estadunidenses comuns, que a
principio pareciam distantes do conflito, na verdade ja
tomavam partido. Muitos deles eram a favor da causa
de Hitler e de Mussolini, visto que a perseguicao aos
judeus era associada a um maior controle da imigraciao

e do comunismo:

A muitos norte-americanos impressiona nao
s6 a fabulosa presteza com que esses homens
[Hitler e Mussolini], de seus paises aniqui-
lados, fizeram outra vez grandes poténcias.
Na constincia de ambos os sistemas fascistas,
consideram um dique tranquilizador contra
a terrivel maré bolchevista. Por tal motivo,
muitos esquecem o que Hitler faz aos judeus.
Assim acontece que, sob alegacdo das leis imi-
gratérias, as autoridades dos Estados Unidos
se opdem aos transportes de refugiados judeus
que demandam um asilo nos Estados Unidos.
(ZIERER, 1964, p. 244-245)

Esse, alias, é o contexto historico que Bandini evo-
cara num dos derradeiros capitulos do livro: “Guerra
na Europa, um discurso de Hitler, confusdo na Polonia,
estes eram os assuntos do dia” (FANTE, 2010, p. 156).
Logo, a referéncia a Segunda Guerra nas conversas co-

tidianas indica que o assunto, ainda que apenas como

pano de fundo, faz parte do livro, assim como uma
aversdo a imigrantes por uma parte da populagdo dos
Estados Unidos, o que fica evidente no romance, por
exemplo, no momento em que Bandini se registra num
hotel que néo aceita mexicanos (FANTE, 2010, p. 49).

As dificuldades dos estrangeiros e seus descen-
dentes em terreno estadunidense saltam aos olhos em
Pergunte ao pé e sao complementadas pela submissao
dos individuos provenientes de outros estados do pais
aos valores da metrdpole cultural Los Angeles. De fato,
se observa, sem dificuldade, que quase todas as perso-
nagens do romance sdo oriundas do exterior ou des-
cendentes de imigrantes, ou, entdo, provém de outros
estados em busca da prosperidade econdmica ou da in-
ser¢do em uma sociedade urbana e moderna. Eis o ce-
nério de parias que Bandini vé a caminho de seu quarto
de hotel em Bunker Hill:

Os velhinhos de Indiana, Iowa e Ilinois, de Bos-
ton, Kansas City e Des Moines, eles vendiam
suas casas e suas lojas e vinham para cé de trem
e de automovel, para a terra do sol, para mor-
rer ao sol, com o dinheiro contado para viver
até que o sol os matasse, arrancavam-se de suas
raizes em seus ultimos dias, desertavam a co-
moda prosperidade de Kansas City, Chicago e
Peoria para encontrar um lugar ao sol. (FAN-
TE, 2010, p. 46)

E ainda:

Véo comer hamburgueres ano apds ano, e viver
em apartamentos e hotéis empoeirados, infes-
tados de vermes, mas toda manha vao ver o
poderoso sol, o eterno azul do céu, e as ruas es-
tardo cheias de belas mulheres que vocés nunca
possuirdo e as noites quentes e semitropicais
recenderdo a romances que vocés nunca vio
viver, mas ainda assim estardo no paraiso, ra-
pazes, na terra do sol. (FANTE, 2010, p. 46-47)

Se nos reportarmos a década de 1920, veremos
que, nos Estados Unidos, os estrangeiros sofriam muito

com a pobreza e a discriminacéo:

Sentimentos racistas contra estrangeiros e seus
descendentes fermentavam na populagéo bran-
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ca hd varias décadas, em grande parte como
uma resposta aos problemas sociais — pobreza,
doencas, conflito de classe - associados a vin-
da de imigrantes da Europa Oriental, Europa
Meridional e Asia. O chauvinismo da Primeira
Guerra Mundial e a reagio anti-radical do Red
Scare contribuiram para intensificar o clima
anti-imigrante. O anti-semitismo e a pseudo-
ciéncia da eugenia inundaram a cultura popu-
lar e oficial. (PURDY, 2007, p. 201)

Nesse contexto, o caso dos mexicanos é o mais expres-

sivo:

Se os trabalhadores em geral sofreram na déca-
da, mulheres, negros e imigrantes tiveram que
lidar também com discriminagdes e violéncias
especificas, além da falta de interesse dos sin-
dicatos e do Estado por seus problemas. Esse
foi o caso, por exemplo, do meio milhdo de
mexicanos que imigraram nos anos 1920 para
trabalhar nos campos e nas cidades da Califor-
nia e do Sudoeste dos Estados Unidos. Fonte
de mao-de-obra barata para agronegdcios,
construcio civil e fabricas, os mexicanos de-
senvolveram bairros proprios em Los Angeles,
El Paso, San Antonio e Denver e, com o tempo,
passaram a ter uma forte influéncia na cultura
da regido. (PURDY, 2007, p. 201)

Além disso, a partir de 1924, os mexicanos passam
a ser alvo de intenso policiamento contra a imigragdo
ilegal: “Hasta 1924 habia muy poco control de la fron-
tera México-EE. UU. y la mineria, los ferrocarriles y la
industria agricultora de EE. UU. dependian fuertemen-
te de trabajadores mexicanos que podian ir y venir por
la frontera” (STEPHEN, 2011, p. 17). Porém, a partir
de entdo, a lei Johnson-Reed faz crescer a vigilancia
fronteirica: “A lei Johnson-Reed de Imigracéao, de 1924,
estabeleceu, pela primeira vez, restricoes numéricas,
tornando a imigracdo ilegal um problema central na
aplica¢ao da legislagdo sobre imigragdo nos Estados
Unidos” (NGAL, 2008, p. 5).

Ainda assim, a populagdo de mexicanos vivendo
nos Estados Unidos na década de 1930 era de mais de
1,4 milhoes (Cf. STEPHEN, 2011, p. 20). Isso ocorreu
porque, mesmo sob o risco de deportagdo, a imigragdo
também apresentou crescimento nessa época: “Embora

a entrada ilegal tivesse sempre resultado em expulsao,

na década de 1920, a imigracéo ilegal atingiu propor-
¢des macicas e a deportagdo ocupou um lugar central
na politica de imigra¢ao” (NGAI, 2008, p. 8).

A imigra¢ao, no periodo logo apos a Primeira
Guerra Mundial, era praticada por cidadios de diferen-
tes nacionalidades; no entanto, logo os mexicanos fo-
ram vistos distintamente de outros imigrantes por uma
suposta questdo racial: “A tendéncia era de dissociar os
europeus e os canadenses da categoria real ou imagina-
ria de estrangeiro ilegal, o que facilitava sua assimila¢do
nacional e racial como cidadaos brancos americanos.
Em contraste, os mexicanos surgiram como estrangei-
ros ilegais iconicos” (NGAI, 2008, p. 9).

Consequentemente, tiveram que lidar com o estig-

ma da ilegalidade:

La narrativa racial estadunidense vinculando
la nacionalidad mexicana con la ilegalidad y la
percepcion de la apariencia fisica del ‘mexicano’
como ‘café’/‘marrén’ se inicio en la frontera del
sur en la década de 1920 a través de pricticas
policiales y categorias lingiiisticas (STEPHEN,
2011, p. 19).

E devido a esse lugar de desprestigio social ocupado
por Camilla Lopez na sociedade dos Estados Unidos
que Bandini, que se julga estadunidense, e nao italo-a-
mericano, cultiva seu desprezo em relagio a ela. Porém,
o narrador denuncia-se: quando descreve os parias de
Los Angeles, provindos de outros estados americanos,
estd, a0 mesmo tempo, falando de si mesmo. Ele vive
em um quarto de hotel que s6 pode pagar quando um
de seus textos é aceito para publicagdo, passa dias co-
mendo apenas laranjas que um vendedor chinés lhe
oferece e tem uma enorme dificuldade (que néo é ape-
nas social, mas também envolve culpa religiosa) de se
relacionar com mulheres.

Bandini saiu do Colorado para viver o sonho de ser
escritor na Califérnia. Orgulha-se de ser estaduniden-
se, mas sua ascendéncia italiana nao deixa de lhe valer o
epiteto de “carcamano”: assim, pensa estar em um lugar
que é seu, mas a sociedade dos Estados Unidos parece
lhe negar esse pertencimento. Isso porque, mesmo en-
tre os estadunidenses, ha uma tradi¢do que diferencia

os individuos com base nas origens:
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existe uma tendéncia central no ethos nacional
que estrutura as pessoas em grupos de diferen-
tes status e caracteristicas, um padrdo étnico
configurado por forte diferenciagdo (real ou
imaginada) entre norte-americanos irlandeses,
judeus, italianos e assim por diante, apontando
a faléncia da nog¢io de melting-pot (SEYFERTH,
2011, p. 55).

Devido a seu sentimento de exclusdo é que as rela-
¢oOes sociais de Bandini se ddo quase que exclusivamen-
te entre migrantes e estrangeiros, seja a Sra. Hargraves,
proprietaria do hotel vinda de Connecticut, as prostitu-
tas Jean, do Texas, e as irmas Evelyn e Vivian Mortensen,
originarias do Minnesota e descendentes de suecos, o
barman judeu Solomon, Vera Rivken, a judia da Pensil-
vania, Hellfrick, do meio-oeste, os japoneses do futebol
americano, seja, é claro, Camilla Lopez, a mexicana por
quem Bandini nutre uma paixio violenta e hesitante.

Essa multiplicidade de origens e ascendéncias das
personagens nao é somente resultado de uma inten-
¢do literaria; na verdade, os Estados Unidos, apds a
Primeira Guerra Mundial, receberam imigrantes dos
mais diversos paises, e muitos deles se mantinham

mesmo na ilegalidade:

Os imigrantes ilegais se compunham agora de
todas as nacionalidades e grupos étnicos. Eles
eram numerosos, talvez até incontéveis, e es-
tavam espalhados por toda a nagio, particu-
larmente pelas grandes cidades; eles podiam
ser o(a) esposo(a) de qualquer um, vizinho ou
companheiro de trabalho. (NGAI, 2008, p. 17)

Ao mesmo tempo, essa diversidade de origens fa-
zia aumentar socialmente a aversdo a novas imigragdes,
visto que “a Primeira Guerra Mundial tinha feito sur-
gir um nacionalismo e um sentimento anti-estrangeiro
agudos” (NGALI 2008, p. 13). Esse fator é relevante para
compreender o fato de Bandini ndo se identificar com
esse grupo.

A tunica das personagens mais relevantes do ro-
mance que é tida como totalmente norte-americana é
Sammy, o amigo de Camilla, por quem ela se apaixona
e que a recusa. Logo se vé que o tridngulo amoroso fun-
da-se sobre uma questao importante no que diz respeito

a identidade nacional: Bandini, o italo-americano, sen-

te-se atraido por Camilla como por uma princesa mexi-
cana, algo exdtico que ele quer possuir, mas, a0 mesmo
tempo, despreza com base em sua origem. Camilla, por
sua vez, busca o amor de Sammy, pois conquista-lo sig-
nifica conquistar o “sonho americano’, tendo em vista
que ndo é apenas a origem comum que cria uma relagao
de pertencimento, mas também a unido em torno de

vivéncias e objetivos comuns:

A identidade (étnica) permite associar o
individuo, ou o grupo, a um passado, uma
raca, uma cultura compartilhada, suscita
sentimentos de pertenca, mas o interesse co-
mum também une, permitindo lagos concretos
de comunidade (SEYFERTH, 2011, p. 55).

Enquanto isso, Sammy, que, apesar de amigo de Ca-
milla, se mostra sempre indiferente a sua dramatica rela-
¢do com Bandini, ao final, se utiliza da moga para cuidar
de seus afazeres domésticos e, depois, permite que ela
parta sem se preocupar com seu perigoso destino. Logo,
veem-se delineadas a admiragdo e a vontade de perten-
cimento por parte de migrantes e imigrantes em relacdo
a terra promissora que é a metropole norte-americana e
arelagdo de atracao, mas, a0 mesmo tempo, de desprezo
a Los Angeles por aqueles que para la afluem. De fato, as
metropoles exercem um fascinio sobre os imigrantes de
todo o Ocidente nas décadas de 1920 e 1930, e seu des-
locamento é acompanhado pela expansao da industria e

da tecnologia nos centros urbanos:

Migrations were inseparable from unpreceden-
ted urbanization and population growth, the
expansion of industrial production and global
markets, the spread of wage labor, the growth
and extraction of food and resources to feed
those workers, the revolution of transportation
technologies, and the accompanying creation of
an international system of nation states, bor-
ders, and population management techniques.
(MOYA; McKEOWN, 2010, p. 11)

Ainda assim, esta fora de davida que o “sonho
americano” envolve uma concep¢do mitica da realida-
de, visto que ele pressupde a crenga numa certa ideia de
milenarismo, tomado como possibilidade de uma feli-

cidade futura. Assim, segundo Gerald Messadié:
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American Dream designa nio tanto um proje-
to nacional quanto uma massa de aspiracdes
individuais a autorrealiza¢do, como é comum
a todos os seres humanos, porém uma realiza-
¢do com a marca do evangelismo [...]. O sonho
americano esteve presente desde o estabeleci-
mento dos primeiros colonos: cada um viveria
numa liberdade biblica e se entregaria afinal,
sem entraves — o que subentendia os entraves
da sociedade decadente, papista e corrompida
do Velho Continente —, aos seus afazeres terre-
nos. Assim, contribuiriam para a edificagdo de
uma grande nagdo, cujo exemplo conquistaria
todas as demais. Pode-se comparar esse even-
to a instalagdo dos judeus na Terra Prometida
[...]. (1989, p. 119-120)

Esta claro que a utopia representada pelo “sonho
americano” se delineia aos olhos de Bandini como a
gléria literaria. Por outro lado, num primeiro momen-
to, nao fica evidente no romance o objetivo de vida de
Camilla, e mesmo se possui algum. S6 mais tarde é que
se sabera que esta apaixonada por Sammy. Isso se deve
a perspectiva do narrador da obra. Se o narrador é o
escritor Bandini, é compreensivel que, em seu desprezo
pelos mexicanos, a personagem também ndo se interes-
se pela vida e pelos planos de Camilla, antes a afaste de
si (a0 mesmo tempo em que a deseja) com ofensas rela-
cionadas a sua miséria e a sua origem latino-americana,
simbolizadas pelos cal¢ados que ela usa no trabalho:
“Esses huaraches vocé tem de usa-los, Camilla? Tem de
enfatizar o fato de que sempre foi e sempre serd uma
latina suja e sebenta?” (FANTE, 2010, p. 45). A lem-
branca das ofensas, no entanto, traz o arrependimento,
e Bandini oscila entre a atragdo erdtica pela garota e a
repulsa por sua origem, algo com o qual ele mesmo se
identifica, ja que também foi hostilizado na infancia pe-

los norte-americanos de sobrenomes ingleses:

Vomitei em seus jornais, li sua literatura, ob-
servei seus costumes, comi sua comida, desejei
suas mulheres, maravilhei-me diante de sua
arte. Mas sou pobre e meu nome termina com
uma vogal branda, e eles me odeiam e odeiam
meu pai e o pai de meu pai, e arrancariam meu
sangue e me derrubariam, mas estio velhos
agora, morrendo ao sol, e na poeira quente da
estrada, e eu sou jovem e cheio de esperanga e
de amor ao meu pais e a minha época, e quan-

do a chamo de sebenta nido é o meu coragio
que fala, mas o tremor de uma velha ferida, e
estou envergonhado da coisa terrivel que fiz.
(FANTE, 2010, p. 48)

Assim, mais importante para a narrativa do que
os objetivos de Camilla é o fato de que essa person-
agem problematiza as ambig¢oes do préprio narrador:
na perspectiva do protagonista, o orgulho de ser
estadunidense pressupde o preconceito com relagdo
aos mexicanos; por outro lado, a presenca de Camilla
remete-o a seus traumas de infincia, quando ele, tam-
bém tratado com desprezo, era chamado de “carca-
mano”. Essa oposi¢do, que é, sem duavida, o trago mais
significativo da personalidade do narrador, aparece
com frequéncia durante toda a histéria: no plano da
imaginac¢do, Bandini constréi para si uma imagem de
sucesso, de escritor participante da tradi¢do literaria
dos Estados Unidos, assumindo a heranga dos autores
que admira; no plano da realidade, pouquissimas pes-
soas leem seus escritos, o que revela, ndo somente um
desinteresse da sociedade de Los Angeles pelo seu trab-
alho, mas também a dificil luta do escritor por um lugar
ao sol na metrdpole cultural, ao mesmo tempo em que
tenta fugir dos preconceitos sobre sua terra de origem.

De modo significativo, Bandini acaba se tornando
um escritor realizado, a0 menos para a imagem que faz
de si mesmo, com base na experiéncia erdtica com uma
mulher desprezada socialmente devido a uma deformi-
dade fisica: a judia Vera Rivken. E sua histéria que ele
conta no romance que escreve, e ¢ esse romance que lhe
garante dinheiro suficiente para ajudar Camilla quando
ela foge de uma instituicdo psiquidtrica e, finalmente,
realizar seu plano de viver com ela numa casa de praia.
Ainda assim, o romance nao lhe garante popularidade,
e o narrador termina a histdria, nio como um escritor
importante na tradicao literdria norte-americana, mas
como o escritor dos parias, dos desprezados.

Da mesma forma, seus objetivos se transformam
durante os ultimos capitulos de Pergunte ao pé, de tal
maneira que, depois de ver seu livro a venda e do desa-

parecimento de Camilla, o narrador declara:

Por um tempo foi divertido. Eu podia entrar
nas lojas de departamentos e vé-lo entre mi-
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lhares de outros, meu livro, meu nome, minha
razio de viver. Mas ndo era o tipo de diversdo
que eu tinha ao ver O cachorrinho riu [conto
que havia publicado anteriormente] na revista
de Hackmuth. Aquilo também passara. E ne-
nhuma noticia de Camilla, nenhum telegra-
ma” (FANTE, 2010, p. 173)

Ao final do romance, Camilla torna-se mais im-
portante na vida de Bandini do que a antes tao alme-
jada publicagdo. No entanto, a mexicana, desprezada
por Sammy, desiste do “sonho americano™ nega-se a
permanecer com Bandini numa casa de praia com seu
Ford e seu cachorrinho e foge através do deserto de
Mojave, o deserto que parece atrai-la com o chamado
de sua terra de origem. No desfecho de Pergunte ao pé,
a narrativa dura de um escritor que tenta se estabelecer
em um ambiente cultural hostil torna-se lirica, saudosa,
e Bandini, sentindo a falta da moga mais do que de lei-
tores nos Estados Unidos, encontra seu lugar como voz
dos imigrantes ao atirar ao deserto um exemplar de seu

romance, dedicado a Camilla:

La longe, através do Mojave, erguiam-se os va-
pores do calor. Subi lentamente a trilha até o
Ford. No assento, havia um exemplar do meu
livro, meu primeiro livro. Achei um lépis, abri
o livro na folha de guarda e escrevi:

A Camilla, com amor
Arturo

Levei o livro uns cem metros para dentro da
desola¢do, no rumo sudeste. Com toda a minha
forga, joguei-o para longe, na diregdo em que ela
sumira. Entrei no carro, dei a partida e rodei de
volta a Los Angeles. (FANTE, 2010, p. 176)

Nesse momento, quando, para Bandini, a literatura
passa, de vontade de estabelecer uma carreira e de ad-
quirir reconhecimento, a expressao de sua humanidade
intima e dos problemas que envolvem os migrantes e
imigrantes nos Estados Unidos, ¢ significativa sua volta
a Los Angeles, pois leva o leitor a antever sua persistén-
cia em tentar conquistar um lugar social como escritor.
Lembremos, nesse sentido, os dois elementos adotados
por Antonio Candido para considerar a literatura como

um direito humano:

Primeiro, verifiquei que a literatura correspon-
de a uma necessidade universal que deve ser
satisfeita sob pena de mutilar a personalidade,
porque pelo fato de dar forma aos sentimentos
e a visdo do mundo ela nos organiza, nos liber-
ta do caos e portanto nos humaniza. Negar a
frui¢do da literatura é mutilar a nossa huma-
nidade. Em segundo lugar, a literatura pode
ser um instrumento consciente de desmas-
caramento, pelo fato de focalizar as situagdes
de restri¢ao. Tanto num nivel quanto no outro
ela tem muito a ver com a luta pelos direitos
humanos. (1995, p. 256)

Arturo Bandini se encaixa nos dois angulos adota-
dos por Candido: a literatura o humaniza porque o co-
loca em contato com seus sentimentos mais profundos
em relagao a Camilla, mas também obriga-o a cumprir
um papel de desmascaramento das relagdes sociais que
o atingem como vitima e também como praticante da

discriminacao.
O lugar do escritor Arturo Bandini

Por seu percurso na narrativa, Bandini assume o
lugar de voz literaria dos imigrantes e, sendo necessario
que a sociedade veja nele um porta-voz de seus valores
para que ele seja legitimado na funcéo de escritor, seu
possivel sucesso pode ser o inicio de uma transforma-
¢do no imaginario coletivo. Seguindo com Candido:
“Finalmente, a posi¢do do escritor depende do conceito
social que os grupos elaboram em relagao a ele, e ndo
corresponde necessariamente ao seu proprio. Este fator
exprime o reconhecimento coletivo da sua atividade,
que deste modo se justifica socialmente.” (2000, p. 75)

Quanto a isso, é importante lembrar que a literatu-
ra norte-americana dos anos 1930 é prédiga em roman-
cistas de temadtica social, como Thomas Wolfe, John
Dos Passos, John Steinbeck, Erskine Caldwell e James

T. Farrell. Assim aponta Leon Howard:

O efeito mais radical da depressdo econdmica
sobre a consciéncia norte-americana foi tor-
nar impossivel a velha atitude do laissez faire.
[...] todos foram obrigados a compreender que
os individuos néo se aguentavam sozinhos na
complexa sociedade que haviam criado. Mes-
mo o decénio de vinte fora assinalado por
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gradual decréscimo do entusiasmo pela nova
liberdade, por uma tendéncia minguante a vi-
ver apenas no presente, por uma perceptivel in-
clinagéo a refletir melhor, em literatura. (1964,
p. 207)

Além disso, os Estados Unidos do pos-guerra evi-
denciavam a disparidade entre aqueles que haviam lu-
tado nas trincheiras e aqueles que haviam lucrado com

o combate:

Quando cessou a guerra, tdo repentinamen-
te como comegara, estes jovens [escritores do
pos-guerra] contemplaram demoradamente
sua patria, constatando logo que ela sofrera o
choque da guerra, mas conhecera pouco da sua
realidade, verificaram que seus compatriotas
tinham lucrado com a industria de guerra e
com a consciéncia de sua forca e de ter ‘agido
bem, que sempre acompanha as vitérias. Uma
segunda desilusdo levou-os entdo a combater
essa sua patria insensivel e assim encetaram,
com 0 mesmo entusiasmo com que tinham
partido em sua cruzada bélica, a batalha em
prol da integridade literaria e moral da Amé-
rica e de si mesmos. (SPILLER, 1961, p. 318)

Outra caracteristica importante do periodo a par-
tir do final da Primeira Guerra foi o retorno dos escri-
tores expatriados, o que contribuiu para uma “redesco-
berta” dos Estados Unidos, inclusive por escritores que
receberam o Prémio Nobel, como Sinclair Lewis, Euge-
ne O’'Neill e Pearl Buck. (Cf. CUNLIFFE, 19__, p. 207)
Ou seja, nao era sé um olhar novo, mas um entusiasmo
produtivo dos escritores mais jovens, que almejavam o
lugar de destaque na cena literaria internacional con-
quistado recentemente pelos escritores norte-ameri-
canos: “No estrangeiro e nos Estados Unidos, a nova
literatura norte-americana era reconhecida como uma
forga surpreendente e inegavel no complexo da cultura
ocidental” (SPILLER, 1961, p. 316).

Todo esse contexto certamente contribuiu para o
olhar literario e o intuito de viver de literatura desen-
volvido por novos escritores, como é o caso do narrador
Arturo Bandini. Por conseguinte, é incorporando carac-
teristicas gerais da literatura norte-americana da década
de 1930 que Bandini intenta se realizar como escritor,

cumprindo o papel que a sociedade lhe destina, pois:

[...] o escritor, numa determinada sociedade,
é ndo apenas o individuo capaz de exprimir a
sua originalidade (que o delimita e especifica
entre todos), mas alguém desempenhando um
papel social, ocupando uma posi¢do relativa
ao seu grupo profissional e correspondendo a
certas expectativas dos leitores ou auditores. A
matéria e a forma da sua obra dependerdo em
parte da tensdo entre as veleidades profundas
e a consonancia ao meio, caracterizando um
didlogo mais ou menos vivo entre criador e pu-
blico. (CANDIDO, 2000, p. 74, grifos originais)

Porém, ha um confronto entre o objetivo de Ban-
dini e a auséncia de reconhecimento social. Em conse-
quéncia disso, no entanto, é que o protagonista de Per-
gunte ao po nao sera a voz da América estabelecida, mas
das entranhas da América, das vozes que ainda estdo
silenciadas pela sua condi¢ao de parias ou que servem,
no maximo, para a diversao dos estadunidenses “legiti-
mos’, ndo para enunciar um discurso afirmativo. Nao é a
toa que a Avenida Central da metrdpole é descrita como
“arua da desesperanca e da pobreza para os negros e do
divertimento para os brancos” (FANTE, 2010, p. 150):
observa-se, em trechos como esse, que o olhar do nar-
rador Bandini esta sempre direcionado as diferengas so-
ciais e ao lugar dos menos favorecidos e especialmente
focado nos lugares de origem das pessoas, como no caso
de Evelyn e Vivian: “Oh, nio, nao sao suecas, de onde
tirou esta ideia? Seu sobrenome era Mortensen, mas nao
era sueco, porque sua familia era americana havia mui-
tas geragoes” (FANTE, 2010, p. 80).

E com base nesse olhar particular que a literatura
de Bandini e, por extensio, de Fante, sera uma critica
ao “sonho americano’, a ilusio de que os Estados Uni-
dos sdo a terra da liberdade e da oportunidade, e que se
possa realizar nesse ambiente social a crenca que consta
da Declara¢do da Independéncia do pais: “Considera-
mos estas verdades evidentes por si mesmas, que todos
os homens sdo criados iguais, que sdo dotados pelo
Criador de certos Direitos inaliendveis, que entre estes
estdo a Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade.” (JEF-
FERSON, 2006) Como vemos no romance, ha muito
mais nuances na realidade do que na ideia fundacional
da na¢io estadunidense.

Por outro lado, se a voz literdria de Bandini se cons-

tréi a partir da expressdao dos desfavorecidos da socie-
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dade, especialmente dos imigrantes, sabemos que nio
é por vontade propria, mas por consequéncia de suas
vivéncias, especialmente do seu relacionamento com
Camilla Lopez. Desse modo, é importante ressaltar que
sua condicdo de italo-americano se expde em sua vida
e em seus escritos independente de sua vontade, e mes-
mo contrariamente a ela. Sendo assim, é em detalhes
que o protagonista revela sua condigao. O fato de saber
atirar com uma arma, por exemplo, é representativo da
cultura belicista dos Estados Unidos, construida sob o
pressuposto do direito de autodefesa. Ao passear com
Camilla, a mexicana pergunta ao narrador se ele sabe
atirar. E aqui o narrador constr6i uma ambiguidade:
ndo sabemos se o “eu nao sabia” (FANTE, 2010, p. 134)
que se segue a narrag¢do do fato anterior é um comenta-
rio confidencial feito pelo narrador ao leitor de Pergun-
te ao po ou se essa realmente foi sua resposta a Camilla.
A ambiguidade ¢ significativa porque revela uma hesi-
tagdo diante da possibilidade de nao corresponder as
expectativas da moga.

O que sucede o comentario é o fracasso de Bandini
na galeria de tiro, que tem como contraponto o status
social de Tim por saber atirar e a vergonha de Camilla,
que anseia estar perto de um tradicional atirador esta-
dunidense: “Tim e Camilla riram do maricas. A esta
altura, uma multidao se juntara na calgada. Todos par-
tilhavam do nojo de Camilla, era uma coisa contagiante
e eu também senti aquilo. Ela virou-se, viu a multidao
e corou. Tinha vergonha de mim, estava aborrecida,
mortificada” (FANTE, 2010, p. 134-135).

Sendo assim, a expectativa de Camilla com relagao
ao comportamento de Arturo e seu desapontamento
sao tdo constitutivos do olhar do narrador quanto sua

ambicao literaria.
Conclusao

Como se viu, a narrativa de Arturo Bandini, alter
ego do escritor John Fante, revela tragos de seu momento
histérico de enunciagao, representado pela inten¢ao do
narrador de ser aceito pela sociedade dos Estados Uni-
dos, mas também de fazer parte de sua tradigao literaria,
que, em sua época, vinha sendo reconhecida mundial-

mente. Seu fracasso na realizacao desse projeto, porém,

revela a faléncia do “sonho americano’, a0 mesmo tempo
que lhe propicia um olhar humanizado em relacéo aos
migrantes e imigrantes presentes na metrépole onde vive
e lhe confere uma voz literaria singular.

Nio obstante, para que isso ocorra, é necessaria
também uma transformac¢iao pessoal de Bandini, no
sentido de se identificar com a multiddo de migrantes
e imigrantes que povoam sua vida e sua narrativa e que
também esperam viver o “sonho americano” Em Per-
gunte ao po, eles sdo especialmente representados por
Camilla, a mexicana que, apds sofrer o desprezo do
narrador, provoca-lhe a soliddo ao desaparecer no de-
serto de Mojave.

O que se revela, afinal, é que, a partir do que pode-
ria ser apenas mais uma histéria de amor e desprezo e
de triangulo amoroso, John Fante tece complexas rela-
¢Oes de identidade e de influéncia cultural, além de ex-
plorar os lugares de migrantes e imigrantes e da propria
figura do escritor na sociedade e no sistema literario
dos Estados Unidos.

Nota

1. Utilizamos as definigdes de migrante e imigrante
presentes no Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa
(Rio de Janeiro: Objetiva, 2009), sendo migrante
quem muda periodicamente de lugar, regido ou pais e
imigrante quem se estabelece em pais estrangeiro.
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