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Resumo

O artigo parte da análise da cena inicial do ilme Eu, Daniel Blake do 
cineasta inglês Ken Loach para discutir o contexto em que se iniciou a 
carreira do cineasta, em meio ao debate inglês sobre as heranças do Na-
turalismo na literatura e no cinema. Em seguida, o artigo se voltará para 
algumas das consequências práticas desta discussão no que tange aos mé-
todos de trabalho colaborativos adotados pelo diretor para garantir aquilo 
que ele chama de “autenticidade do retrato da vida das classes trabalha-
doras inglesas”.  
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Abstract

his article begins by proposing an analysis of the initial sequence of Ken 
Loach’s I, Daniel Blake in order to discuss the context in which the director 
began his career, in the midst of the English debate on the heritage of 
Naturalism in literature and ilm. he article will then relect on some of 
the practical consequences of this discussion, especially in relation to the 
methods of collaborative work employed by the director in order to ensure 
what he calls the “authenticity of the protrait of the English labouring 
classes”.
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A cena de abertura do ilme Eu, Daniel Blake (2016), do diretor Ken Loach, 

lançado no Brasil em meio ao debate sobre o desmonte da previdência social,  

mostra a tela inteiramente negra, na qual vemos os créditos iniciais e ouvimos 

um diálogo. As vozes são de Amanda, uma assistente social, e Daniel Blake, o 

protagonista que dá título ao ilme. Os dois interlocutores invisíveis debatem o 

estado de saúde de Blake, que recentemente sofreu um ataque do coração e tenta 

obter auxílio daquilo que restou do Estado de Bem Social inglês. A entonação 

da mulher, com sua evidente falta de ênfase, mostra que a leitura de uma lista 

de questões pré-estabelecidas se transformou em rotina. A banalidade cada vez 

mais cômica das perguntas, que pretendem descobrir se Blake consegue colo-

car um chapéu, apertar um botão ou transmitir mensagens simples, beira o ab-

surdo. Blake pede para que eles discutam seu problema de coração, enquanto a 

assistente social ameaçadoramente insiste que eles sigam o roteiro. A tela ainda 

está completamente negra.  Um novo ponto de inlexão do diálogo se estabelece 

quando Blake pergunta se Amanda é uma proissional do campo da saúde – uma 

médica ou enfermeira – e insinua que, segundo rumores, ela é funcionária de 

uma empresa norte-americana. Ela, por sua vez, evita a pergunta, airmando que 

foi contratada pelo governo para lidar com assuntos da área da saúde pública. Tal 

convergência entre governo e os negócios em âmbito global nos remete daquilo 

que parecia ser uma ilustração dos sistemas de poder teorizados por Foucault 

ou dos modelos “racionais-legais” de Weber de volta àquela “última instância 

determinante”, ou seja, à esfera da economia, pois a terceirização do controle de 

serviços “não essenciais” para o setor privado tem sido uma das “medidas de 

austeridade” mais frequentes nas últimas décadas de hegemonia neoliberal. E se 

a tela negra pode ser vista como um emblema paradigmático das diiculdades 

de formulação de uma estética realista contemporânea, ou, se quisermos seguir 

Fredric Jameson, da impossibilidade de que, na era do capital inanceiro, um apa-

rato sensorial individual possa dar iguração concreta a um sistema complexo 

de relações econômicas globais1, também é verdade que o ilme insistirá no lado 

mais pragmático da questão, a saber, a função econômica da invisibilidade mútua 

dos dois interlocutores. Trata-se de mostrar a opacidade e a pulverização mais 

absoluta de qualquer laço de contato ou solidariedade, que transforma interações 

humanas concretas em simples problemas de corte de gastos. 

O ilme seguirá a luta de Blake contra os processos de “racionalização” da 

burocracia socialdemocrata, explorando uma série de situações cada vez mais 

grotescas, tanto cômicas quanto trágicas, incluindo a transformação de formas 

contemporâneas de despossessão em atividades econômicas lucrativas (desde a 

especulação imobiliária em Londres, passando pela proliferação de “cursos de 

atualização” e o comércio de móveis usados até a prostituição). A edição do ilme 

irá contrastar essa camada de signiicados, que expõe um estado de miséria so-

cial generalizada inaceitável para um dos países mais ricos do mundo (incluindo, 

talvez pela primeira vez no cinema inglês, o problema da fome), com sequências 

que demonstram a habilidade de Blake na execução de uma série de tarefas ma-

nuais (ele é carpinteiro). Tais sequências, por sua vez, irão produzir um contraste 
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com outras em que se mostra o falso proissionalismo dos funcionários do gover-

no, cuja aparência de modernidade conta com a digitalização integral do sistema 

burocrático, num processo que encobre a precarização do trabalho da própria 

assistência social, a julgar pela sequência de abertura. Num determinado ponto, 

Blake será aconselhado a procurar um computador e entrar on-line para reque-

rer formulários especiais para “analfabetos digitais”. Em outro momento, passará 

dias procurando um emprego (para cumprir com a burocracia da previdência) 

que não pode aceitar (por motivos médicos). Já o fato de que essa série de dis-

parates, que beiram o surreal, seja encenada de maneiras que evitam, novamente 

seguindo Jameson, tanto as dispersões de uma estética mais propriamente pós-

moderna, quanto os impulsos distópicos da icção-cientíica, mas, pelo contrário, 

enfatizam aquilo que os críticos, quando se referem ao trabalho de Loach, têm 

chamado de “naturalismo rigoroso”2 pode constituir uma importante descoberta 

formal para a análise de regimes de trabalho contemporâneos, cuja novidade no 

tecido da vida cotidiana os ilmes ajudariam a catalogar. Ao mesmo tempo, a in-

vestigação da gênese do “naturalismo” do trabalho de Loach, sua “autenticidade” 

no tratamento dos problemas da classe trabalhadora inglesa, como a crítica já 

apontou inúmeras vezes, pode nos levar a uma compreensão de como tais “efeitos 

de realidade” só são possíveis a partir de uma prática de trabalho colaborativo 

com o elenco que o diretor aperfeiçoou desde o início de sua carreira.

A formação especíica que deu origem à carreira de Ken Loach nos obriga, 

entretanto, a sermos mais precisos no emprego do termo “naturalismo” de modo 

a evitarmos as generalizações comuns em torno de seu uso. Pois o inal da década 

de 1950 e o início dos anos 1960 veem justamente o momento em que se realizou 

na Inglaterra uma profunda reavaliação das heranças do Naturalismo na literatu-

ra e na dramaturgia, tanto da parte da Nova Esquerda (particularmente na obra 

de Raymond Williams) quanto da parte de uma nova geração de escritores e ci-

neastas cujo trabalho, cobrindo o período entre 1958 e 1964, viria a ser designado 

como a “British New Wave” (o equivalente inglês às diversas “novas ondas” que 

introduziam na discussão política e cultural a perspectiva dos jovens rebeldes 

que protagonizariam os eventos cataclísmicos de 1968). Em parte, essa reavalia-

ção reverteria um diagnóstico anterior. Se na França, seguindo as batalhas que se 

iniciaram em 1848 e que atingiram seu clímax na Comuna de Paris, alguns dos 

mais urgentes dilemas estéticos do debate moderno foram inaugurados por escri-

tores ligados ao movimento Naturalista, dentre os quais o mais célebre foi Zola, 

na Inglaterra a interdição contra o Naturalismo fora abraçada até por Raymond 

Williams. Em 1952, em seu livro Drama from Ibsen to Eliott, Williams havia air-

mado que “o projeto naturalista original de mostrar as pressões determinantes do 

ambiente sobre a personagem” havia no im “transformado a sociedade em um 

tipo de segunda natureza”, numa avaliação que em parte convergia com o notório 

diagnóstico de Lukács.3

Essa sentença contra o Naturalismo se dava justamente num momento em 

que surgia na Inglaterra um renovado interesse pela vida e cultura das classes 

trabalhadoras, num momento de uma intensa militância que se organizava para 
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enfrentar a ofensiva do capital e do governo para conter o aumento de salários 

e aumentar a produtividade industrial e, assim, encarar a competição crescente 

com a Alemanha e o Japão na divisão do mercado mundial.4 Tal interesse fez com 

que dois livros recém-publicados – he Uses of Literacy (1957), de Richard Ho-

ggart, e Culture and Society (1958), de Raymond Williams – se transformassem 

rapidamente em clássicos que impulsionariam o lorescimento cultural e político 

da Nova Esquerda britânica.  Enquanto Williams havia submetido parte impor-

tante da tradição conservadora inglesa, de Edmund Burke a Matthew Arnold e 

F. R. Leavis, ao crivo rigoroso de uma leitura baseada num conceito mais am-

plo e democrático de cultura, Hoggart havia escrito uma narrativa que mesclava 

de maneira criativa a sociologia e a autobiograia para descrever os modos de 

vida de uma comunidade de trabalhadores do norte industrial do país. Sua ên-

fase recaia na mudança desse modo de vida causada pelo impacto da “cultura 

de massas” e da relativa “aluência” criada por décadas de governo Conservador 

desde o início dos anos 50, antes que a Alemanha e o Japão se recuperassem da 

devastação da Segunda Guerra Mundial.  A enorme inluência dos dois livros se 

estendeu ao campo literário, nas peças e romances dos “angry young men”, termo 

designado para nomear um grupo de escritores de origem proletária ativos du-

rante boa parte da década de 1950 (vários deles do norte industrial), cujas obras 

demonstraram a impaciência dos jovens artistas em relação ao conservadorismo 

inglês (dentre os dramaturgos, o mais conhecido foi John Osborne, enquanto 

no campo do romance os escritores mais representativos foram Kingsley Amis, 

Alan Sillitoe, Stan Barstow, John Braine e Davis Storey). O lorescimento – rela-

tivamente tardio – do Naturalismo literário inglês encontrava, enim, toda uma 

geração de jovens escritores interessados no ponto de vista dos pobres sobre o 

processo social do período do pós-guerra.

   A cultura tradicional das classes trabalhadoras inglesas, vista da perspec-

tiva dos jovens rebeldes, fora forjada a partir das necessidades materiais em co-

munidades nas quais o confronto contra tais diiculdades contava com laços de 

solidariedade da coletividade (a família ou os outros trabalhadores, unidos num 

sentimento comum de resistência e apoio mútuo). Entretanto, há em diversas 

dessas obras uma mudança de ênfase determinante: no lugar das relações descri-

tas e analisadas em termos das relações de trabalho e dos modos de produção, os 

novos termos de observação da jovem geração seriam frequentemente ligados à 

crítica das novas formas de lazer e consumo criadas pela invasão cultural norte

-americana e pelas formas de conformismo criadas pelo “consenso” forjado pela 

administração conservadora desde 1951, e seu tom, entre o elegíaco e o nostálgi-

co, lamentava a morte de uma cultura corroída internamente pelos novos valores. 

Foi o trabalho desses novos escritores que formou a base dos ilmes da “New 

Wave” britânica: parte considerável dos jovens diretores izeram adaptações ci-

nematográicas de romances, peças e contos da nova safra de artistas, em ilmes 

como Look Back in Anger (1958), A Taste of Honey (1961) e he Loneliness of the 

Long Distance Runner (1962), de Tony Richarson, A Room at the Top (1959), de 

Jack Clayton, A Kind Of Loving (1962) e Billy Liar (1963), de John Schlesinger, 
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Saturday Night and Sunday Morning (1960), de Karel Reiz e his Sporting Life 

(1963), de Lindsay Anderson. Filmando em locações externas no norte do país 

e utilizando atores até então desconhecidos e com padrões de beleza pouco con-

vencionais, os jovens diretores procuraram introduzir no cinema inglês toda uma 

área de experiências até aquele momento tratadas como residuais ou marginais. 

No conjunto, aquilo que distingue os ilmes é sua insistência em tratar das vidas 

das classes trabalhadoras em zonas industriais do país de modo a destruir a “falsa 

teatralidade” do cinema comercial inglês e construir modos mais “autênticos” 

que dessem conta da novidade da matéria abordada. A tentativa, naturalmente, 

impõe a pergunta a respeito da adequação da novas formas mais “realistas” de ex-

pressar as experiências sociais que os ilmes pretendem explorar. Já foi airmado 

pela melhor crítica sobre o assunto que na quase totalidade dos ilmes a ênfase na 

“dignidade do homem trabalhador” leva a uma resistência de representar as di-

nâmicas “degradantes” do trabalho industrial em nome de um “realismo moral”, 

a partir do qual se airmam “valores humanos universais” (conlitos de gerações, 

problemas matrimoniais, conlitos de ordem sexual, etc.). Utilizando os termos 

críticos mobilizados poderosamente por Peter Szondi, pode-se dizer que o as-

sunto é épico (coletivo), enquanto a forma permanece essencialmente dramática 

(âmbito das relações interpessoais).5 Ademais, a tentativa de forjar o sentimento 

de uma nova autenticidade criará, do ponto de vista dos métodos de trabalho 

adotados na produção dos ilmes, uma nova versão dos impasses enfrentados 

tanto por Stanislávski na Rússia, quanto por seu discípulo, Lee Strasberg, nos Es-

tados Unidos: como treinar atores para retratar convincentemente personagens 

de um estrato social essencialmente desconhecido para a maioria deles? Como 

veremos mais adinte, Loach criará uma solução original para esse problema com 

base numa prática especíica de trabalho colaborativo.    

Já no que tange a questão do foco narrativo, aspecto técnico central na con-

iguração de “autenticidade” no tratamento do “Outro”, os ilmes da “British New 

Wave” se pautam pela adoção generalizada daquilo que se chamou de ponto de 

vista do “scholarship boy” (o “bolsista”), igura típica da paisagem descrita por 

Hoggart, o jovem de classe trabalhadora que abandona suas origens e que olha 

com nostalgia o mundo mais “genuíno” da infância distante (no caso de Hoggart, 

e até mesmo de Raymond Williams, através da entrada na vida universitária – 

leia-se Oxford ou Cambridge – promovida pelas políticas de meritocracia dos 

Conservadores para selecionar jovens talentos). Assim, o ponto de vista dos il-

mes é invariavelmente pautado pelo jovem que sonha com a possibilidade – real 

ou imaginária – da mobilidade social e cuja “individualidade” – critério central 

de constituição de personagens dramáticos – se forma a partir da tentativa de 

escapar das “massas” de modo a forjar um olhar particular sobre o mundo.  À 

essa “universalização” dos temas corresponde, em sentido oposto, uma tentati-

va de criar um certo grau de “realismo” compensatório, expresso principalmen-

te nas sequências de transição entre núcleos dramáticos que mostram fábricas 

e bairros operários: o sentido de classe é, assim, externalizado e transformado 

em iconograia ou “atmosfera”. E é nessas tomadas que se busca construir uma 
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síntese entre “realismo” (cujo sentido depende de certa fé numa “ontologia da 

imagem fotográica” expresso na crueza e na feiura proposital dos cenários) e sua 

superação através de certo “realismo poético”, expresso frequentemente pelo uso 

de iltros nas tomadas longas que fazia com que as paisagens proletárias fossem 

envoltas em névoas, brumas, nuvens, poluição ou fumaça das fábricas6 que lhes 

suavizavam o contorno. 

Da perspectiva da crítica, é preciso notar que a grande maioria das resenhas 

e ensaios escritos à época de lançamento dos ilmes, especialmente aqueles pu-

blicados na revista Movie (tipo de publicação equivalente aos Cahiers du ciné-

ma na França) se esforçou para apontar para a incongruência entre argumento 

(dramático) e ambientação (proletária).7  Mas também é verdade que, na quase 

totalidade dos casos, a solução encontrada para a “falta de realismo” dos ilmes é 

a recomendação do método francês, ou seja, a estética realista de Bazin. Num dos 

ensaios mais inluentes escritos na época, o crítico Peter Graham, depois de uma 

avaliação devastadora dos ilmes ingleses, já evidente no título – “Por que os bons 

ilmes ingleses são tão ruins?”8 –  aconselhava:

É esse tipo de atitude em relação à apresentação da realidade que prejudica 

grande parte de A Kind of Loving. Se Schlesinger pretendia fazer uma adapta-

ção iel do romance, deveria ter escolhido um estilo mais lexível do que essa 

versão rebaixada da montagem clássica, que permite apenas uma interpretação 

da realidade, a do diretor, e que exclui todas as outras. Tal abordagem era ideal 

para os propósitos de um diretor estilizado como Eisenstein, mas não é de modo 

algum mais realista. Um estilo mais abrangente, caracterizado pela composição 

em profundidade de campo, pela ênfase na presença física do ator no cenário e 

pela continuidade da ação, permite que o espectador interprete a ação diante dele 

de diversos modos, todos válidos. O equivalente a esse estilo é a própria vida, 

em que ações e incidentes são interpretados de maneiras diversas por pessoas 

diferentes. André Bazin, o defensor desse estilo, airmou corretamente que desse 

modo o ilme ganha em ambiguidade, em múltiplos níveis de interpretação e 

signiicado, áreas que até então haviam sido privilégio do romance.9

Além da redução da montagem eisensteniana a “estilo”, sem perceber seu 

alcance histórico, e a troca de uma ortodoxia (a montagem clássica) por outra (a 

profundidade de campo e o plano-sequência), vale a pena apontar para a total 

ausência de relexão teórica ou prática acerca da repercussão de Brecht sobre 

a cena teatral inglesa, praticamente nula a julgar pelas resenhas, embora tanto 

Raymond Williams quanto Ken Loach insistam em apontar o impacto do dra-

maturgo alemão sobre sua formação, especialmente a partir de 1956, ano em 

que o Berliner Ensemble passa por Londres. É a partir desse contexto e dessa 

perspectiva que devemos encarar a mudança de opinião de Raymond Williams 

sobre o Naturalismo, como veremos mais adiante. Já do ponto de vista da ênfase 

na colaboração, aspecto constitutivo obrigatório para uma arte que se constrói a 

partir do trabalho coletivo de artistas e técnicos, a importação da teoria francesa 

ajudou a ofuscar a discussão, por exemplo, sobre a relação produtiva entre dire-

tores e escritores, pois a tendência idealista era reforçar o papel de auteur do di-
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retor, que se sobrepujava sobre a totalidade de seus colaboradores para imprimir 

sua “marca pessoal” no ilme. 

Mas antes de avançar é preciso fazer um pequeno desvio de rota para apon-

tar para um momento de inlexão crucial dessa narrativa: a eleição do Primeiro 

Ministro Trabalhista Harold Wilson em 1964, após um acirrada e agressiva cam-

panha política na qual os estrategistas do Labour Party se inspiraram na campa-

nha de John F. Kennedy em 1960 e que um historiador descreveu como sendo 

parcialmente baseada na vida de “atores e escritores da New Wave”, com Wilson 

projetando uma imagem de um “rebelde com gostos claramente populares”.10 As 

discussões sobre a decadência e a crise do Império e da vida nacional (cada vez 

mais evidentes após a débâcle britânica em Suez em 1956 e a crise econômica no 

início dos anos 60) criaram a esperança de que o jovem Wilson, impulsionado 

pelo clima de euforia jovem que viria a criar a cultura da “Swinging London”, 

encontrasse soluções criativas para a crise após os “treze anos perdidos” de gover-

no Conservador. Tais esperanças foram encampadas também por um grupo de 

jovens escritores e diretores trabalhando para a televisão pública inglesa, a BBC, 

dentre os quais Ken Loach no início de sua carreira, que pensava que a televisão, 

com seu alcance ampliado, poderia ser um veículo apropriado para a extensão 

de suas sensibilidades socialistas. Esse também foi o momento no qual Raymond 

Williams fez uma revisão substancial de seu primeiro livro sobre teatro, cujo títu-

lo é mudado para Drama from Ibsen to Brecht, publicado em 1968. Numa série de 

entrevistas concedidas aos jovens membros do corpo editorial do periódico New 

Let Review em 1979, Williams explica que foi o encontro com Brecht que o obri-

gou a reavaliar suas antigas posições e que o impeliu à revisão do livro, que não 

se restringia a uma mera adição de um capítulo sobre Brecht, mas a uma com-

pleta restruturação do esquema interpretativo do conjunto.11 Também foi nessas 

entrevistas que ele retoma a discussão sobre o Naturalismo e sobre Lukács, cujas 

conclusões acerca do tema rejeita, admitindo francamente que suas próprias ava-

liações anteriores haviam sido conservadoras. Williams encampa a noção, que 

também é a de Brecht, do Naturalismo como o primeiro capítulo da dramaturgia 

moderna a desenvolver uma pesquisa a respeito do problema de criar formas de 

cultura e de expressão artística baseadas na perspectiva da classe trabalhadora e 

na rejeição de explicações metafísicas da vida  social:

Minha compreensão do projeto original estava errada. Pois o naturalismo 
foi parte de um movimento social secular que era progressista e necessá-
rio. O principal objetivo do naturalismo foi sua oposição ao super-natu-
ralismo. Eram três as suas ênfases: a insistência primeiramente no secular, 
em segundo lugar no contemporâneo e em terceiro nos procedimentos 
cientíicos da história natural. Em outras palavras, o trabalho que os na-
turalistas introduziram pertence decisivamente a um projeto liberador 
[…].12 

Williams também concorda com Brecht em seu ataque à noção de empa-

tia que caracterizava a dramaturgia naturalista (noção encampada pela totalida-
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de dos diretores da “New Wave” britânica). Também sugere, para o futuro das 

pesquisas no campo, o desenvolvimento da diferença entre modos “indicativos” 

(aquilo que é) e “subjuntivos” (aquilo que pode vir a ser) da forma dramática que 

permitisse que “todos os tipos de futuros alternativos e ações dinâmicas possam 

ser encenados de modo naturalista”,13 ou seja, de um modo que abraça um ímpeto 

investigativo baseado no ponto de vista dos trabalhadores e que considere como 

genuíno todo experimento formal que ajude a reforçar e clariicar esse ponto de 

vista.14 O critério passa a ser político e não formalista (a pressuposição de que 

uma única forma literária possa ter acesso privilegiado à verdade) e o “realismo” 

passa a ser visto como toda uma forma de pesquisa e conhecimento, baseada 

numa perspectiva especíica, que lhe dá chão histórico e lhe aia o senso crítico.15 

Ken Loach, por sua vez, que nunca se arvorou à pecha de auteur e nem apostou 

em suas consequências (a ênfase no elemento autobiográico na confecção dos 

enredos), cedo percebeu que o alcance e extensão da pesquisa que se iniciava só 

poderia dar frutos com sua aliança com parceiros que estivessem mais a par da 

história da classe trabalhadora britânica: começa, assim, uma parceria de colabo-

ração que duraria mais de uma década com o escritor Jim Allen, um ex-traba-

lhador da região de Manchester que se tornou dramaturgo e militante socialista.

No ensaio “A defence of realism” (1976), Williams airmará que uma das 

primeiras produções da dupla Ken Loach e Jim Allen para a BBC – he Big Flame 

(1969) – constitui precisamente um exemplo do tipo de abordagem que tem em 

mente. O ilme trata de uma greve histórica de um grupo de trabalhadores das 

docas de Liverpool em 1967 contra a qual o governo Trabalhista contava com o 

apoio dos sindicatos convencionais a partir das conclusões do “Devlin Report”, 

um relatório encomendado pelo governo sobre as condições das docas, que re-

comendava uma ofensiva contra as organizações “não oiciais” de trabalhadores 

como método para evitar greves. Inicialmente, os passos que levam à greve, as 

tentativas de negociação entre grevistas, líderes sindicais e representantes oiciais 

são encenadas de um modo que Raymond Williams chamaria de “modo indi-

cativo”, até que um dos líderes dos grevistas introduz o “modo subjuntivo” ao 

sugerir a “grande chama” do título: e se ao invés de manter os mecanismos de-

fensivos da greve, os trabalhadores resolvessem ocupar as docas? Entretanto, essa 

“hipótese imaginativa” não é encenada de “modo utópico” (ainda nas palavras de 

Williams), mas de “modo naturalista”, numa fusão entre “os métodos familiares 

de estabelecer reconhecimento e o métodos alternativos de elaboração de uma 

hipótese no interior desse reconhecimento, que é então encenada em termos rea-

listas, mas no horizonte de uma possibilidade política imaginada”16.  

Se desenvolvermos essa hipótese analítica de Williams a partir do ilme de 

Loach, podemos vislumbrar a gênese daquela descoberta formal à qual nos re-

ferimos no início deste artigo: trata-se de um método de encenação que proje-

ta uma hipótese futura a partir da pesquisa sobre experimentos políticos reais 

em âmbito local e internacional, que servem de base para novas possibilidades 

imaginadas. Em he Big Flame, por exemplo, as encenações das cenas coletivas 

dos conselhos e assembleias de trabalhadores mostram um salto substantivo em 
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relação aos ilmes da geração anterior da “New Wave”: o assunto épico encontra 

sua forma expressiva através da adoção de planos mais abertos, da tipiicação 

dos atores/trabalhadores e da adoção generalizada da narração em cena, no mo-

mento em que os líderes resumem fatos ocorridos e fazem análises e propostas. 

Trata-se, portanto, da adoção de formas expressivas que nasceram a partir de 

experiências com formas de agitação e propaganda (o chamado “agitprop”), cujo 

desenvolvimento remonta ao teatro bolchevique durante a Revolução Russa,17 

mas mantendo os termos políticos especíicos da situação analisada. Aqui, como 

o próprio Ken Loach admitiu, foi a experiência dramaturgica de Jim Allen que 

alavancou o projeto de modo decisivo. Voltando a Williams, o fato de que no 

inal esse conjunto de hipóteses seja derrotado em termos da ação especíica (os 

líderes são presos) não signiica que ele seja derrotado como ideia, de modo que 

as cenas inais, com as imagens de novos conselhos de trabalhadores e, especial-

mente, de crianças, mostra que tais hipóteses são retidas como possibilidades 

futuras (de fato, a greve de Liverpool foi seguida de uma série de outras greves 

entre motoristas de ônibus, faxineiros e operários da construção civil, ajudando a 

criar um novo nível de militância na cidade18). Ao mesmo tempo, no ilme a der-

rota da greve é parcialmente explicada por uma análise das dinâmicas subjetivas 

e objetivas da traição de classe (um dos trabalhadores colabora com a polícia), 

num trabalho de pesquisa histórica que no futuro levaria à produção do extraor-

dinário Terra e Liberdade (1995), provavelmente o primeiro ilme da história do 

cinema a expor uma cuidadosa análise trotskysta do papel da traição de classe na 

derrota das forças democráticas na Guerra Civil espanhola.  

No que se refere ao trabalho envolvido na produção do ilme, essa aborda-

gem exige a colaboração entre escritores, diretor e técnicos na pesquisa prática 

e teórica sobre a história da classe trabalhadora, suas conquistas e derrotas, no 

nível de detalhamento e profundidade que exige a encenação naturalista (o famo-

so “excesso de descrição” de que é frequentemente acusado o naturalismo ganha 

aqui uma função política). Mas também envolve um esforço de reletir sobre as 

escolhas formais que podem ser utilizadas na lida com tais temas. Dentre essas 

soluções, a mais eloquente no que se refere ao salto feito por Ken Loach em re-

lação aos cineastas da “New Wave” tem a ver com a escolha de atores e as conse-

quências decorrentes no que tange ao trabalho de direção. Pois Loach é conhecido 

pelo emprego de atores com pouca ou nenhuma experiência e, em diversos casos, 

não atores (prática desenvolvida amplamente pelo teatro e cinema soviéticos de-

pois de 1917, assim como pelo Neorealismo italiano) de modo a capturar, nas 

palavras de Williams, “uma linguagem autêntica por usar o sotaque, as ênfases e 

o modo de falar de homens reproduzindo situações da vida real”.19 Tal escolha en-

volve um número de consequências práticas e técnicas especíicas. Em entrevista 

sobre a produção do ilme Kes (1969), notável pela atuação de David Bradley, um 

adolescente da classe trabalhadora de uma cidade de mineradores no norte do 

país com nenhuma experiência como ator, Loach explica como chegou aos seus 

surpreendentes resultados através da colaboração com o ator novato: a adoção de 

planos mais abertos, de modo a evitar o clima mais intimista geralmente exigido 
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por atores mais experientes, que se beneiciam de planos mais fechados que lhes 

possibilitem exibir sua técnica, criou resultados inesperados até para Loach. Nas 

palavras do diretor: “A palavra chave nesse tipo de cinematograia é observação. 

Você observa algo que está acontecendo e não coloca a câmera na cara das pes-

soas enquanto as coloca nesta ou naquela posição. Você deixa que algo aconteça, 

dá um passo para trás e observa”.20  

Tal tentativa de “encenar a autenticidade” tem, por sua vez, uma outra série de 

consequências práticas, inclusive, para voltarmos a Williams, a respeito do papel 

da linguagem. Pois as falas “reais” das pessoas diante das câmeras também foram 

escritas e ensaiadas. Aquilo que vemos como produto inal no ilme, segundo o 

diretor, além de ser resultado do trabalho de edição e montagem, é fruto de um 

trabalho colaborativo que mescla e às vezes apaga as distinções e cria uma relação 

dialética entre roteiro e improvisação, espontaneidade e reportagem, depoimento 

e criação literária, estatística e sistema simbólico, icção e documentário, expe-

riência histórica e trabalho criativo. Num dos momentos de acuidade analítica 

e grande beleza do texto de Williams sobre he Big Flame, ele observa que, ao 

ilmar os trabalhadores que na vida real haviam participado da greve derrotada, 

Loach cria a oportunidade para que “as pessoas envolvidas na produção tentem 

melhor compreender e formular suas próprias condições, desenvolvendo uma 

consciência relexiva de suas situações ao fazerem parte da realização do ilme”.21  

Tal experiência daria frutos no futuro da carreira do diretor: algumas das cenas 

mais marcantes de seus ilmes – como a da coletivização das terras em Terra e 

Liberdade ou da discussão entre Carla, seu namorado escocês e os camponeses 

que na vida real participaram das lutas da Revolução na Nicarágua em A canção 

de Carla (1997) – podem ser justamente elogiadas tanto pelo emprego épico do 

discurso narrativo e argumentativo em cena, como também por uma mudança 

radical do sentido do trabalho realizado para aqueles envolvidos na produção.22

Mas não se trata tampouco da tentativa de capturar a experiência “imediata”, 

anterior à sua conceitualização, pois a pesquisa também envolve, como insisti-

mos anteriormente, um recorrido pelo vasto repertório da arte política que é 

transformado num conjunto de “procedimentos retóricos” que ajudam a formu-

lar as teses do ilme para o diretor, o público e os próprios “atores”. No caso de he 

Big Flame, há pelos menos três procedimentos que merecem atenção: o empre-

go épico de comentários em voice-over, que comentam e ampliam a ação; o uso 

de uma canção cantada por um marinheiro americano sobre um dos líderes da 

IWW, que dá à ação encenada alcance internacional enquanto enfatiza o papel da 

arte militante na luta política; e, inalmente, o papel do personagem de um juiz, 

numa sequência que se utiliza das técnicas de agitprop do teatro tribunal, em que 

o personagem elogia o marxismo como ferramenta intelectual na universidade, 

mas condena seu uso político na mão de trabalhadores. Em cada cena individual 

e no conjunto, aquilo que é frequentemente descrito como o estilo “simples”, “di-

reto” e “realista” do diretor é, na verdade, o resultado de um naturalismo experi-

mental e investigativo, resultado de uma tensão entre fato histórico e elaboração 

artística, entre o papel do escritor que elabora o roteiro ilmado e a contribuição 
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dos “atores” que colaboram com a criação literária ao terem espaço para incluir 

nas falas seus próprios depoimentos e experiências. 

Quase cinquenta anos depois, a “grande chama” sofreu diversos revezes e 

derrotas e seu papel na economia da narrativa dos ilmes de Loach frequente-

mente sofreu uma diminuição: em Eu, Daniel Blake ela sobrevive numa restrita 

rede de solidariedade que envolve vizinhos, colegas de trabalho, uma das assis-

tentes sociais. Novamente será a montagem – que nesta altura já podemos eleger 

como um dos procedimentos centrais do qual dependem os efeitos do ilme – que 

irá contrastar a opacidade do início e a humanidade das relações humanas que 

sobrevivem a duras penas. Essa camada de signiicados ganha, entretanto, uma 

potente ampliação na sequência em que Blake picha as paredes do prédio da Pre-

vidência exigindo atenção, na qual as ressonâncias coletivas do desejo do novo 

ganham eloquência a partir da participação de uma torcida composta de atores 

e passantes da “vida real”, inlamados com o ato de rebeldia. Já o diagnóstico do 

cineasta em 1969 ica cada vez mais atual: quando indagado sobre a origem de 

sua formação política – e indiretamente sobre a gênese do seu método de ilma-

gem – Loach airmou: “Em 1969 [após a greve de Liverpool e a adoção in toto 

pelo governo Trabalhista do plano econômico dos Conservadores], as esperanças 

sobre o que um governo Trabalhista poderia fazer na Inglaterra foram rapida-

mente destruídas. O que percebemos foi que a socialdemocracia a os políticos 

Trabalhistas estavam simplesmente agindo em nome das elites, protegendo os 

interesses do capital”. Aqui está a origem da “grande chama”. 

Notas

1. Ver, por exemplo, os ensaios de Fredric Jameson, A cultura do dinheiro: ensaios 
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Nature: Film and the Structure of hings. Cambridge: CUP, 1988. Como procuro 
demonstrar neste ensaio, para Loach a montagem, feita sem alarde, também é 
procedimento formal central. 

15. Diz Brecht a respeito do conceito de realismo: “Nosso conceito de realismo deve 
ser amplo e político, livre de restrições estéticas e independente de convenções. 
Realista signiica: explicitar as relações causais que dominam a vida social / 
mostrar que o ponto de vista dos vencedores como o ponto de vista dos vencedores 
/ escrever do ponto de vista da classe que tem as melhores e mais amplas soluções 
para os problemas mais urgentes que aligem a sociedade / enfatizar as dinâmicas 
do desenvolvimento / concreto mas encorajando a abstração”. Ver Bertolt Brecht, 
“he popular and the realistic” in John Willett (ed.) Brecht on heatre. London: 
Methuen Drama, 1964, p. 109.  

16. Raymond Williams, idem ibid, p. 234.

17. Ver Douglas Estevam, Iná Camargo Costa, Rafael Villas Bôas (eds.), Agitprop: 
Cultural Política. São Paulo: Expressão Popular, 2015.

18. Chris Harman, idem, p. 225.

19. Williams, idem, p. 234.

20. Ver “Making Kes”, documentário disponível na cópia do ilme Kes lançado pela 
Criterion Collection.

21. Williams, idem, p. 238.

22. Um dos pontos centrais das teses de Walter Benjamin em “O autor como 
produtor”: não importa o quão progressistas as teses de uma obra possam ser, ela 
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