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Quando frei Damido se internou pela tiltima vez, circulou em Recife o
boletim “Damiamico”. Talvez pouca gente se lembre deste curioso boletim.
Nele foram listadas as gafes cometidas por jornalistas ao informarem sobre
o estado de satide do frei, falecido em 1997. Eis algumas delas: “a situacao
de frei Damiao é muito grave, mas ele passa bem”; “Frei Damiao esta em
morte vegetativa”; “Frei Damiao permanece em coma artificial”; “caso piore,
frei Damido vai entrar na tubulacio”.

Para além do aspecto desastrado destas frases, é espantoso o
desconhecimento que expressam sobre o funcionamento da tecnologia
empregada nos hospitais para o prolongamento da vida. Longe de ser
exclusivo dos profissionais da midia, este desconhecimento atinge a maior
parte da populacao: fora dos circulos médicos, pouco se conhece sobre a
rotina hospitalar e os pacientes em coma, ligados a maquinas.

Toda situacao similar ao coma de Frei Damiao desafia padroes éticos e
questiona o vocabulario cotidiano. Faltam palavras para nomear esses
pacientes que parecem vivos num certo sentido e mortos em outro. Falta
entendimento e formas de expressdo capazes de dar conta disto que se
assemelha a um terceiro tipo de vida, garantido pelas tecnologias
hospitalares. Falta, enfim, critérios para designar esta existéncia, na qual o
individuo (seria ainda um individuo?) repousa sobre um nao-lugar, entre a
vida e a morte.

“Ficar” entre a vida e a morte nao é uma possibilidade nova na histéria da
Medicina. Todavia, gracas ao desenvolvimento tecnolégico das ultimas
décadas, esta possibilidade ganhou uma duracao outrora inusitada: o espaco
entre a vida e a morte se dilatou, a ponto de criar uma situacao por vezes
constrangedora aos familiares e amigos do paciente, pois eles também
passam a viver uma espécie de terceiro estado: nem estao totalmente de
luto, nem podem comemorar verdadeiramente a volta do paciente a vida.

Talvez, como lembrou Jankélévitch (1977, p.449), “quem nao morre ndo
vive. A eterna vida de uma flor de estufa, por exemplo, é uma eterna
morte”. Mas nao é somente nas situacoes de coma que se busca a vida ao
lado da conservacao ou da retencao. O constrangimento de nao saber como
classificar aqueles pacientes em
coma, a dificuldade em lidar com os
sentimentos de seus familiares
também nao séo exclusivos as
situacdes de enfermidade grave.

Desde que os hospitais
incorporaram tecnologias
industriais e a cirurgia se tornou
uma pratica amplamente
hospitalar, inumeros produtos
quimicos e diferentes maquinas
passaram a nutrir o trabalho
cientifico e o lucro de grandes
empresas. Contudo, a decodificacao
deste trabalho é raramente
partilhada com toda a sociedade.
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Nem mesmo o funcionamento das instituicdes hospitalares é assunto
amplamente explorado e investigado, de modo que a tendéncia geral é
conhecer suas especificidades somente quando se vive a experiéncia da
internacao, diretamente ou através de amigos e familiares.

O paciente e suas esperas

Em vdrias partes do mundo, a decoracéo e arquitetura hospitalar tornaram-
se semelhantes aquelas de hotéis, aeroportos e shoppings centers. Espacos
globalizados que incorporaram a presenca de jardins artificiais, pisos
coloridos, quadros, salas de televisdo, cabeleireiro, lanchonete, salas de
espera com jornais e revistas etc. A palavra hospital (que do latim vem de
“hospes”) sugere os termos de hospedaria e héspede. No entanto, na medida
em que a cura deixou de ser aceita como resultado da evolucao normal das
doencas, o hospital se tornou um espaco destinado a curar e, ao mesmo
tempo, “uma escola de aprendizado para a morte” (Antunes, 1991, p.165).
Aprendizado dificil pois, mesmo naqueles hospitais ou alas hospitalares
semelhantes a hotéis cinco estrelas, a transformacio do individuo em
paciente inclui a vivéncia de uma série de separacdes e, por conseguinte, de
sofrimento. Uma vez internado, o paciente sofre uma ruptura com seu
cotidiano, desencadeadora de um sentimento de “falta de existéncia”, como
se ele ficasse subitamente em déficit para com o mundo: separa-se da
familia, da residéncia, do bairro, do trabalho, dos amigos e comeca a
experimentar um constante desfazer de suas certezas e identidades; suas
diferencas de sexo, idade e profissao tendem a ser anuladas em favor da
condicdo de paciente; ele deixa de ter direitos sobre o préprio corpo e se vé
separado, de modo abrupto, da vida que, dia a dia, construia e reconstruia
sua identidade. Em diversas alas do hospital, a auséncia de rostos, paisagens
e objetos familiares acentua a perda de referéncias e o sentimento de
abandono. Nas UTTs, este aspecto ganha contornos mais graves. Nestes
locais, os pacientes deitados em seus
leitos parecem diminutos diante de
toda a aparelhagem a qual seus
corpos estao ligados.

A vivéncia de separacdes inclui a
fragmentacdo do tempo, do corpo e
das atividades. A imagem do conta-
gotas ¢, nesse caso, exemplar. Em
alguns casos, os visitantes sao
admitidos a conta-gotas enquanto
toda a rotina do hospital que precede
e sucede as cirurgias parece ritmada
pelo pinga-pinga: muitas informacoes
sobre o estado do paciente, o
potencial dos remédios prescritos, os
hordrios das cirurgias e da “préxima
injecao” também sdo transmitidas aos pacientes e familiares a conta-gotas,
aos pedacos. O que implica viver sob a angustia da espera. Espera-se o
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proximo remédio, o préximo diagndstico, a préxima visita, a préoxima
refeicao, o proximo banho, o proximo dia e a proxima noite. Por vezes, a
rotina de esperas cria para o doente, com seus sofrimentos e solicitacoes, a
constrangedora sensacao de que ele é um obstaculo ao bom funcionamento
do hospital.

Ao transtorno de viver dependente dos cuidados alheios, pode-se somar
aquele provocado pela quebra da conexao entre praticas que, na vida do
individuo fora do hospital, possuem alguma continuidade: o corpo do
hospitalizado transforma-se no principal lugar para manipulacoes
descontinuas e fragmentadas; ele é freqlientemente tratado por partes e
abstraido através de exames e fichas de cadastramento; a subjetividade do
paciente é reduzida a identificacdo de elementos corporais - sangue, genes,
6vulos, espermas, Orgaos, 0ssos etc - passiveis de mensuracio e avaliacao
cientifica. O individuo se torna divisivel na medida em que a intimidade de
seu organismo é exposta dia e noite.

Corpos em pedacos, do mesmo modo que o sono do paciente tende a ser
cortado em diversas partes, transtornando a alternancia entre dia e noite.
Mas a imagem da fragmentacao também inclui os funciondrios que cuidam
dos pacientes. Frequientemente, em hospitais grandes, muitos funciondrios,
inclusive auxiliares de enfermagem, vivem uma rigida divisao de tarefas que
acaba cindindo em muitos “pedacos” o trabalho hospitalar: neste caso, ha os
encarregados de verificar a pressdo arterial, aqueles responsdveis pela
retirada do sangue, aqueles que trazem a comida, que carregam as macas,
que limpam o paciente etc. O corpo de cada paciente passa por dezenas de
maos, é visto, vasculhado e examinado por inumeros profissionais, de ambos
os sexos e diversas idades. Os funcionarios, por sua vez, passam seus dias
manipulando intimeros corpos, vendo e presenciando diferentes tipos de
sofrimento.

A ruptura com a vida cotidiana desencadeia uma caréncia de presenca:
enfermeiras funcionam, por vezes, como “doadoras” de presenca e de
atencao, “doadoras de tempo”, figuras fundamentais para reestabelecer os
lagos entre o paciente e a vida. A imagem de anjos, mensageiros e mediadores
entre a vida e a morte, ainda se mantém, apesar da precariedade das
mensagens e dos contatos estabelecidos. Em alguns casos, enfermeiras e
auxiliares de enfermagem utilizam o diminutivo para se referir as partes do
corpo do paciente, (perninha, bracinho, maozinha). Talvez porque lhes
pareca que, desse modo, seja possivel transmitir algum afeto ou confianca,
podendo, assim, reduzir o constrangimento do paciente provocado pela
exposicdo constante de seus males e de suas intimidades fisicas. Tratar
pacientes adultos como criancas pode resultar de uma intencao de reduzir a
vergonha daqueles que, possivelmente, sintam-se embaracados em precisar
expor suas dores e sofrimentos a grupos de desconhecidos. Este embaraco
possivelmente nao existiria se, na vida diaria, fora do hospital, ndao houvesse
tantas censuras e aversdes a expressao da dor e da doenca. Mas, como
vivemos nhuma cultura em que a vergonha de estar doente parece ter sido
naturalizada, talvez seja apenas desculpdvel se queixar da dor quando se é
crianca, quando nao se é totalmente responsavel pelo prépio corpo. Além
disso, as referéncias a infancia também podem servir como refigio quando se
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busca acalentar a dor de ter sido obrigado a interromper a vida produtivaZ2.
Do hospital ao aeroporto

Transportar pacientes entre as alas é uma rotina hospitalar. Especialmente o
transporte daqueles que partem ou chegam de cirurgias: hd qualquer coisa
de viagem nessa experiéncia de ser transportado, admite Pouchelle (1995)
em sua pesquisa etnografica. Viagem, transporte, suspensdo da vida mas
também a presenca de um espaco muito parecido com o das viagens aéreas.
A conotacdo aerondutica do espaco hospitalar ndo é apenas subjetiva. No
aspecto tecnolégico, o ar condicionado e os fluxos laminarios horizontais
para eliminar a poeira foram primeiramente concebidos pela NASA para as
capsulas espaciais (Pouchelle, 1995). Além disso, um novo conjunto de
pesquisas visando criar estacoes de trabalho em “telepresenca” é atualmente
sustentado tanto pelos fundos do Advanced Research Project Agency quanto
por aqueles da NASA. Entre os objetivos dessas pesquisas estd o de realizar a
distancia e de modo telerobotizado intervencées cirurgicas complexas.

Viagem no espaco e no tempo: distanciados da rotina e de suas
experiéncias habituais, os pacientes, e também os passageiros de um aviao,
tendem a transformar o passar das horas numa de suas principais
referéncias. Nos hospitais, a tirania do tempo do relégio mostra-se coberta
de razao, afinal, o respeito a ele pode salvar vidas. Mas é interessante
observar o quanto a consulta as horas também é bastante frequiente aos
passageiros de avides. Como se durante a passagem para outro lugar, fosse
quase impossivel deixar despercebido o mover dos ponteiros do reldgio.
Como se este fosse a Unica referéncia capaz de ligar o passageiro a
sociedade. Também, no aeroporto a vivéncia da espera raramente passa
despercebida.

A espera da decolagem e a espera da cirurgia envolvem frequientemente
tensao, duvida e receio. No aeroporto, antes do passageiro embarcar, ele
deve passar pela sala de espera em que se encontram apenas os passageiros,
e nao mais os familiares e amigos que porventura nao vao viajar. No
hospital, quando o paciente é conduzido para a cirurgia, é também
frequiente a sua passagem por alguma espera, na qual ele estd sé, ou junto
com outros pacientes, que
também estao destinados a
“embarcar”. E no momento do
“embarque”, a semelhanca de
alguns hospitais com os
aeroportos chega a ser flagrada
inclusive quando as
informacodes sobre qual vai ser
a proxima cirurgia sdo
transmitidas por uma espécie
de torre de comando, como se
o paciente fosse um aviao
esperando a decolagem.

Os individuos tornados
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pacientes no hospital e passageiros no aeroporto passam por uma espécie de
transporte que inclui uma entrega de suas vidas: entregam seus corpos e
seus pertences pessoais a profissionais desconhecidos e a equipamentos
tecnolégicos cuja compreensao lhes escapa. Durante
cirurgias e viagens, os corpos permanecem sob o
comando de especialistas encarregados de piloté-los.
Tanto os passageiros dos avides quanto os pacientes dos
hospitais tendem a ser separados de suas bagagens,
convidados, ainda que discretamente, a manterem-se
calmos e ddceis. As aeromocgas, tais como as
enfermeiras, também fornecem informacodes a conta-
gotas, também cuidam dos corpos dos passageiros,
observando se estao presos a cintos de seguranca,
vigiando suas posturas e auxiliando em eventuais

indisposicoes fisicas. E também lembram os anjos, 3 Segundo a aeromoca
. . . « ) »3 Yolanda Esturba in
mediadores e mensageiros aéreos, afinal, “aeromoca ¢ uma moca do ar’3. Beiguelman, 1996,
Como nos hospitais, nos avides e nos aeroportos, existem divisdes de p-85.

classe e concentracao de conforto para uma minoria. Mas todos estao
sujeitos a acidentes, a morte, ao sofrimento ocasionado por temores e
indisposicoes. Os passageiros quase nao véem os pilotos nos avides, assim
como os pacientes quase nao véem os médicos nos hospitais. Vé-los é sempre
motivo de preocupacdo e, ao mesmo tempo, de alivio.

Quase suspensos do cotidiano de cada cidade, hospitais e aeroportos
funcionam como uma espécie de habitante estrangeiro pouco integrado,
como se eles tivessem um pé dentro e outro fora das fronteiras historicas e
geograficas dos diversos municipios. Recentemente, muitos hospitais
comecaram a incluir em seu espaco lojas, postos bancarios, restaurantes,
entre outros servicos. Ao mesmo tempo, muitos aeroportos foram
construidos fora das cidades e passaram a incluir muitos de seus servicos e
funcodes. Assim, diversos aeroportos deixaram de ser apenas um lugar de
embarque e desembarque. O aeroporto de Schiphol, por exemplo, préximo
de Amsterdam, retine restaurantes, hotéis, supermercados e escritérios. Ha
uma populagdo que procura este aeroporto como quem procura a cidade:
para realizar as compras de casa, para trabalhar e se divertir. Em vdrias
partes do mundo os aeroportos incluem a presenca de lojas, restaurantes,
bares, piscina, business center etc. De fato, quanto mais o aeroporto se

Ultrassonografia de feto de 9 semanas
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afastou da cidade, mais ele passou de ser uma “aero-cidade”.

Desde o primeiro aeroporto criado em Londres, em abril de 1920, até os
mega-aeroportos da década de 1990, passando pela criacdo do aeroporto
francés de Roissy e pelo aeorporto de Kansai, construido sobre o mar, huma
imensa ilha artificial, os seus frequentadores deixaram de ser somente
pessoas ilustres e pertencentes a elite*. Atualmente, os passageiros sao
também pessoas anonimas e da classe média, que viajam em funcao do lazer
e do trabalho.

A banalizacao das viagens nao retira delas, contudo, todo o seu aspecto
extraordinario. Banalizacao paralela a transformacdo dos aeroportos em
locais de atendimento de companhias de aviacao, passageiros e
acompanhantes, contando com intimeros servicos que incitam o consumo de
alimentos, roupas e diversdo. Na capital paulista, o aeroporto de Congonhas
chegou a ser um espaco de lazer domingueiro das familias e ponto de
encontro da boemia paulistana, uma vez que o “café do aeroporto” ficava
aberto 24 horas.

Com a emergeéncia dos avides a jato, houve uma verdadeira revolucao na
histéria da aviacao, redefinindo a infra-estrutura aeroportuaria e as relacoes
entre o aeroporto e a cidade. Embora os motores dos avides comerciais
fossem de pistdo, suas perturbacdes sonoras eram consideradas de nivel
aceitavel. Mesmo quando os motores quebravam, o barulho ainda possuia
alguma similitude com a barulheira de louca quebrada. Mas, a partir da
década de sessenta, a natureza do barulho mudou na proporcao da evolucao
dos motores. Uma vibracao e um barulho até entdo desconhecidos
fomentaram a necessidade do afastamento dos aeoportos do espaco urbano.

Os hospitais também sofreram intimeras modificacdes no decorrer de sua
longa histéria, incluindo a transformacao da morte numa missao hospitalar
e a tarefa de avaliar tecnologias médicas de ponta. Ribeiro (1993) lembra
que o hospital contemporaneo nao é apenas uma instituicao que se
modificou mas é de fato uma instituicao nova, com processos de trabalho,
administracio, finalidades, instrumentos e caracteristicas antes inexistentes.
O elemento que permaneceu em meio a todas estas mudancas, diz Ribeiro
(1993, p.31), é “0 homem que sofre e morre”.

Ao contrério dos hospitais, os aeroportos atraem visitas voluntdrias.
Alguns aeroportos, como o de Kansai, no Japao, tornaram-se templos da
modernidade na medida em que expressam o refinamento tecnolégico
contemporaneo. Neste aspecto, aeroportos e shoppings centers sao
integrados em majestosos e custosos projetos arquitetonicos que servem,
entre outras coisas, para ostentar internacionalmente o poderio econémico
de determinadas empresas. Pode-se até mesmo pensar que se o ano 1000 foi
para a Europa o tempo das catedrais, o de 2000 da lugar a transformacao
de aeroportos e shoppings em novas catedrais da industria, da publicidade e
da técnica. Nestas catedrais contemporaneas ha a fruicao nao mais do
sagrado e sim do laico consumo. Se nas antigas catedrais pretendia-se abrir
passagem para o tratamento do espirito, nas novas a atencdo é para com a
passagem dos corpos.

Nos aeroportos, por exemplo, trata-se de embarcar milhares de corpos
vivos ao céu. Voando, estes corpos se liberam provisoriamente da geografia
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e das temporalidades que regiam sua vida na Terra. Um desligamento tao
fascinante quanto aterrador. Para o aviador Saint-Exupéry (1958, p.241),
um desligamento desse tipo libera alguns sonhos e sufoca outros: “A prisao
néo esta ali onde se trabalha com a enxada. Nédo ha o horror material. A
prisao esta ali, onde o trabalho da enxada néao tem sentido, néo liga quem
o faz a comunidade dos homens. E nés queremos fugir da prisdo”.

Talvez existam milhoes de homens e de lugares carentes de
sentido, contribuindo para desconectar populacoes inteiras,
nao apenas de suas casas, seus bairros e suas culturas;
desconectd-las, também, de seus corpos.

Dor nobilitante e dor sem sentido

Quando a anestesia foi descoberta, em 1846, a dor fisica

ainda possuia vdrios sentidos. Podia exercer um papel

: i enobrecedor: resistir bravamente a dor durante a extracio de

i . um dente, por exemplo, contribuia para a boa formacéao do
cardter, especialmente quando se tratava do sexo masculino.

o Muitas narrativas que expunham as penas sofridas em

cirurgias e as dores vividas em acidentes e doencas continham

uma funcao pedagdgica. Ensinavam a valorizar o ser humano

e a dotar cada um de coragem e persisténcia. No lugar de ser
um limite para a vida, a dor mostrava os limites de cada corpo. No Brasil, os
anuncios publicitarios para remédios entre 1890 e 1920 ainda expunham
sem constrangimentos longas narrativas sobre as dores fisicas. Como se
naqueles tempos, fosse mais toleravel do que hoje ouvir os discursos sobre a
dor. A alusao aos prazeres ainda nao era uma regra geral da publicidade e
diversos desenhos e fotografias de rostos crispados pela dor, pernas, uteros,
ventres, enfraquecidos por feridas e outros males, apareciam sem grandes
pudores entre as paginas dos principais jornais e revistas do pais. Ndo que se
fizesse a apologia da dor. Apenas ela era acolhida com uma naturalidade que
pode parecer estranha em épocas como a nossa, de extrema naturalizacao
da saude e do prazer infinitos. Existiam, evidentemente, aqueles que faziam
da dor o principal sentido da vida. Mas nao era inusitado encontrar quem
insistisse em dizer: é a vida que fornece sentido a dor e nao o contrdrio.

O esquecimento dos diversos sentidos que a vida atribuiu a dor é
sobretudo de natureza histérica. Antes da massificacdo da anestesia nos
hospitais, por exemplo, as cirurgias eram completamente diferentes
daquelas que conhecemos na atualidade. Ao aborda-las, Peter (1993) sugere
um espetaculo barulhento e pleno de suor, porque povoado de gritos e de
muita forca fisica. Pacientes amarrados, amordacados, que relutavam e
hesitavam em operar, ou que fugiam da operacao; pacientes que, ficando
conscientes durante as cirurgias, gritavam com todas as suas forcas. A cena
cirurgica dessa época “repleta de sangue e pontuada por gritos do
paciente”> ainda sugere o suplicio, diferentemente de hoje, quando a
cirurgia ganhou o siléncio, mergulhando médicos e pacientes numa intima
relacdo com a tecnologia.
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Tecnologia e novas sensibilidades

Entre o médico e o paciente, estdao as maquinas. Desde a década de 1970, os
aparelhos endoscépicos, por exemplo, conhecem um franco sucesso e, com a
introducao das pequenas camaras neles fixadas, as cirurgias puderam ser
acompanhadas nao apenas pelo médico mas por toda a sua equipe através
do monitor de video. O interior do corpo do paciente é visto na tela por um
coletivo, e é para ela e nao para o corpo real que os olhares de toda a equipe
se dirigem.

Novamente a cena cirurgica se transforma. Nela, ganha densidade a
presenca da participacdo coletiva em torno do televisual. A partir da década
de 1990, as cirurgias assistidas por computador tornam real o antigo sonho
de fazer da medicina algo ao mesmo tempo experimental e preditivo.
Inuimeras cirurgias deixam de ser verdadeiras provas de heroismo e valentia
do paciente diante do enfrentamento da dor e das incertezas sobre sua cura.
Como se as cirurgias, ao serem “micro”, entrassem numa fase minimalista,
ganhando uma discricao até entdo desconhecida. As ablacdes de vesicula
biliar, por exemplo, feitas através da endoscopia, trazem vantagens
evidentes ao paciente: pequenas cicatrizes, pouca dor e recuperacao rapida.

Cirurgias mini-invasivas que implicam, sem duvida, o
J estreitamento dos vinculos entre medicina e engenharia,
A AP AL ALA assim como a criacao de novos objetos técnicos exigindo

uma coordenacéo entre a mao e os olhos do cirurgido
cada vez mais refinada. Uma nova escala de sensibilidade
deve, portanto, ser apreendida pelo cirurgido.
Especialmente aquela referente a sensibilidade téctil. Pois
numa cirurgia por computador, o cirurgidao percebe
forcas e resisténcias durante a incisdo de tecidos que
seriam imperceptiveis se realizadas com suas maos
diretamente no corpo real (Lenoir, 1999). A familiaridade
sempre exigida do cirurgiao para com o corpo doente inclui agora uma
intima relacao com a maquina e um aprendizado relativo a inusitados usos
da forca na conducdo da mao e dos dedos, assim como uma precisao inédita
na integracao destes com seus olhos. Tal rede de relacdes sensiveis e
perceptivas é exigida, também, quando o cirurgiao planeja e simula uma
cirurgia por meio das técnicas de modelizagdo por computador do corpo do
paciente. E aqui, hovamente, a semelhanca com o universo aerovidrio
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aparece. Ha tecnologias que permitem ao
cirurgiao repetir sua operacao sobre o
modelo numérico do paciente “exatamente
como se ele estivesse num simulador de
v60” (Lenoir, 1999, p.59).

Simulacao da cirurgia e do voo, o que
permite aos profissionais dessas dreas a
experiéncia de perspicacias e de percepcoes
novas. Enquanto pacientes e passageiros
experimentam novas tecnologias que tendem
a reduzir o desconforto durante cirurgias e
viagens, prometendo mais rapidez e
seguranca, médicos e pilotos vivenciam
sensibilidades ligadas ao plano da simulacao.
Resta saber quais novos receios e expectativas, tanto dos especialistas quanto
dos pacientes e passageiros, sao inventados e fomentados por essas tecnologias
que antecipam, simulam e virtualizam as diferentes situacdes de cirurgia e de
voo. Resta saber, ainda, e principalmente, se os sonhos e medos criados por
elas tem a poténcia de reconectar os corpos as suas forcas, ndao exatamente
para se livrar para sempre da doenca e do acidente, mas para retirar deles o
perfil obsceno e anti-natural que a contemporaneidade lhes atribuiu.
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El ensayo trae una reflexion sobre las consecuencias del uso de nuevas tecnologias en las
Frécticas médicas para los pacientes en hospitales. Para ello se utiliza de una analogia con
os pasajeros de viajes aéreos en las salas de espera de los aeropuertos.
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