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Resumo:

Este artigo tem como ponto de partida a critica a uma tematica recorrente na histéria da
cultura da Primeira Republica: a da elite intelectual alienada, superficial. Esta imagem
teve como um dos pressupostos o contraponto com o conceito de “modernismo”,
primeiramente em intelectuais como Tristdo de Athayde e Rosario Fusco, elaborado a
partir da crenca na retomada da consciéncia sobre a realidade nacional. O paralelismo
deste discurso com argumentos elaborados para dar legitimidade revolucionaria ao
golpe de 1930, no entanto, revela que os termos elaborados a primeira vista para a
criacdo de um projeto cultural eram simultaneamente expressao de anseios politicos.
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1. Os embaracos da contextualizacio histérica

Este artigo parte da perplexidade diante de um tema recorrente em trabalhos
sobre a Primeira Republica. Tema entendido aqui ndo como assunto, € nem mesmo
como perspectiva tedrica, mas sim tessitura narrativa criada por conceitos e imagens.
Trata-se aqui, sobretudo no campo da histéria cultural, da idéia recorrente de que
escritores, artistas, engenheiros ¢ mesmo lideres politicos viviam naquela época sob o
signo da alienagdo, num mundo de superficialidade e futilidade. A relacdo desta
memoria com a construcdo da imagem do golpe de 1930 como revolucao
modernizadora do Brasil ja foi suficientemente discutida pelos trabalhos de Edgar
DeDecca e Carlos Alberto Vesentini.' Seus fundamentos intelectuais e politicos mais
abrangentes foram minuciosamente analisados em trabalho recentemente publicado por
Maria Stella Bresciani.” Mas diante disso o que se destaca é uma bibliografia pautada
pela recorréncia do tema referido.

Imagens de alienacao ou leviandade na vida cultural da Primeira Republica estao
presentes em trabalhos tdo diversos como os de Marcia Camargos, Antonio Arnoni
Prado, Jeffrey Neddell, em textos dedicados a obra de Jodo do Rio, e ja estava bem

delineada nos estudos classicos de Antdnio Candido e Brito Broca.” Mas também estdo
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implicadas no enigma historiografico das nomeagdes e datacdes: diante de outros
periodos localizados por designagdes bastante definidas, como a fase dita modernista
ap6és 1922 ou a propria “revolugao” de 1930, a Primeira Republica pendeu para o
adjetivo pejorativo “Velha” e no campo cultural prendeu-se a imagem de algo
inacabado mediante o termo “pré-modernista”.* O fato de tais nomeagdes terem sido
majoritariamente abandonadas ndo significa necessariamente que as questdes por elas
colocadas foram resolvidas. Ao contrario, a imagem da elite intelectual, artistica e
politicamente alienada retoma o tema da auséncia de projeto civilizacional, fundamento
dos marcos historicos cristalizados na tradi¢ao moderna.

Para se pensar a perplexidade indicada, decidiu-se neste artigo pela retomada de
um conjunto de textos hoje mais ou menos esquecidos que articularam esta temadtica a
definicdo do significado do modernismo para a cultura intelectual brasileira.
Principalmente trabalhos de Tristdo de Athayde e Rosario Fusco, escritos entre os anos
1920 e 1940, dois dos pioneiros na articulagdo entre os lugares-comuns sobre a
nacionalidade fora de si, a critica da literatura da Primeira Republica e a definicdo de
uma cronologia que se cristalizou como periodiza¢do candnica. Para além das questdes
de datacdao e nomeacao aqui apresentadas, o que se pretende discutir € a base conceitual
que fundamentou este modo de historicizagdo. As idéias de alienagdo, futilidade,
mundanismo e superficialidade t€m como pressuposto o contraste com dois conceitos
bem presentes nos autores dos anos 1920-1940, mas silenciados pela bibliografia mais
recente: realidade e consciéncia (nacional).

Mas, antes da incursdo nestes conceitos, vale mais uma observagdo sobre as
nomeagdes e sua relacdo com a criacdo de imagens para os periodos da historia. Em

texto publicado em 1933, Tristdo de Athayde dizia:

Vimos, da ultima vez, a figura de Hermes Fontes como uma das mais tipicas desse periodo
poético sem nome, que se estende do fim do simbolismo ao inicio do modernismo. Foi uma era
de poetas sem escola, sem discipulos, sem imitadores, poetas sem frama poderiamos dizer, que
urdiram individualmente os fios esparsos da ligacdo linear entre uma e outra época. Neles o
engenho foi superior a criagdo. Foram habilissimos manejadores de rimas e ritmos. Tiveram
abundancia de estro, riqueza de imagens, poder verbal. Mas ndo marcaram a sua época com um
nome coletivo, tal e qual sucedera, um século antes, com os poetas que também fizeram uma
ligagdo semelhante entre o classicismo ¢ o romantismo. E o nome, parecendo um acidente sem
importancia, € quase sempre a expressdo de uma realidade marcante e definida. O inominado é
geralmente, ou mesmo sempre o indefinido.’

Hermes Fontes, escritor sem estilo proprio, seduzido pela beleza superficial das

palavras, preso ao nivel mais concreto da linguagem poética, a “melodia”, estaria em
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perfeita consonancia com seu contexto historico. Este seria de incompletude,
inacabamento, falta de rigor, em sintese: indefinicdo. Curiosamente, um momento
histérico como este teria suas figuras tipicas, o que ¢ paradoxal. Apesar da falha na
defini¢ao social, cultural e politica, o periodo historico estava entdo muito bem
caracterizado na narrativa de Tristdo de Athayde, uma vez que o fracasso ndo se deveria
a qualquer tipo de indefini¢do por parte do autor, mas era atribuido a propria situagao.
Lendo este trecho podemos perceber que dar um nome ndo ¢ simplesmente expressar
alguma coisa ja existente, mas delimitar, intervir, localizar. Por outro lado, afirmar de
um periodo ou estilo que ele ndo tem nome, no ambito da concepg¢ao de histdria
pressuposta pelo autor, ¢ forma bem explicita de se estabelecer uma defini¢do. Nao se
trata, portanto, de simples nega¢do, mas da atribuicdo afirmativa de algo que falta.
Neste horizonte, dizer de um heroéi que ele ndo tem carater era um modo bem preciso de
caracterizagao.

Outro destes herois supostamente tipicos na sua indefinicdo, o poeta Raul de
Leoni, seduzido pela tradigdo greco-latina em pleno ano de 1922, teve parte de sua obra
reeditada em 1961.° Nesta edigdo, os poemas do autor vieram acompanhados de uma
fortuna critica. Em texto nela incluido, o mesmo Tristdo de Athayde o situara como “a
voz talvez mais autorizada de todo um estado de espirito coletivo, quando a nossa
literatura parecia isolar-se inteiramente, tornar-se incomunicavel a grande massa e a
grande realidade brasileira™’. A indefinigdo era entio explicitamente relacionada a uma
forma especifica de alienacdo, a separagdo entre consciéncia e realidade nacional. Mas
esta edigdo veio aqui a tona por uma questdo ainda mais relevante. Dirigida a
estudantes, ela trazia um daqueles questionarios que, lidos superficialmente, vinham de
antemdo com as respostas ja dadas pelos professores. Algumas de suas perguntas, no
entanto, podem nos conduzir ao embarago historiografico discutido, desde que nos

esquecamos das primeiras e automaticas respostas:

1. Viveu realmente Raul de Leoni, considerado poeta de fim-de-século, em época de
absoluta disponibilidade de espirito? Ou a chamada Belle Epoque ndo foi o laboratorio
de um dos lustros de séculos mais rudes e tragicos da histéria da civilizagao ocidental?

4. A que escola, movimento ou grupo de poetas se poderia enquadrar a obra poética de
Raul de Leoni ou filid-la? Teria sido o poeta de Luz Mediterrdanea de todo diferente dos
demais poetas de seu tempo, a ponto de ndo haver essa possibilidade, por mais remota,
de enquadramento?

5. Antecipou Raul de Leoni de fato o movimento modernista, como ha quem o diga?
Nao teria sido ao contrario apenas um poeta passadista?
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10. Foi acaso Raul de Leoni um pensador pagdo? Ou um cristdo, mas inconsciente de
sua filiagdo crista?

E evidente que os pardmetros estabelecidos levam a um estado de tensdo o texto,
movido pela necessidade de enquadramento historico. Por outro lado, além dos
possiveis estudantes, uma das vozes silenciadas pela armadura da edicdo ¢ a da
personagem chamada Raul de Leoni. Em texto sem data definida, “Marinetti. O homem
do século XX, o autor teria dito que “em esséncia, o homem ndo ¢ passadista, nem
futurista, ¢ um triste eternista, sempre adaptado ao presente, no seu destino de grande
tragico da dor universal, a passar pela ironia das eternas esfinges”. Ao questiondrio que
impunha o dilema, ou passadista ou modernista, o autor poderia ter respondido com um
desconcertante nem modernista nem passadista. Mas para que seu ponto de vista seja
considerado, ao invés de desqualificado como sintoma de descompasso com a realidade
historica, € preciso primeiro desfazer a trama que uniu de maneira tdo densa realidade e

consciéncia (nacional).

2. Realidade e consciéncia (nacional). O sentido do modernismo.

Em 1940, Rosario Fusco publicou a versao mais proxima do que seria entdo o
discurso oficial sobre a literatura, o livro Politica e Letras. Em pleno Estado Novo, o
escritor que estreara anos antes como poeta nas trilhas do modernismo em Minas
Gerais, seria ainda responsavel pela secdo de historia literaria da revista Cultura
Politica,® ali participando por vezes também como porta-voz de Getulio Vargas, na
secao “O Pensamento do Chefe de Governo”.

Politica e Letras era uma revisao da histéria da literatura no Brasil, abrangendo
do romantismo aos anos 1930. No livro, Rosdrio Fusco retomava um tema que ja se
tornara lugar-comum no pensamento sobre o Brasil, o de que, ao menos até 1930, as
idéias produzidas no pais ndo tinham qualquer relagao com a sua realidade. Segundo o
autor, até a suposta revolugdo liderada por Vargas, os intelectuais do pais viviam
encantados com a mera aparéncia dos discursos europeus, em estado de permanente
ilusdo. Do ponto de vista politico, isso surgia como um pendor para as utopias e para o
liberalismo, para o desejo de construir a civilizagdo, mas num pais em que a populagdo

seria incivilizada, degradada moral e etnicamente.
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Segundo Rosario Fusco, a literatura passava pelo mesmo tipo de defasagem. Os
escritores, apenas percebendo a beleza superficial das palavras, atraidos pela forma sem
fundamento, sem perceber que a literatura deveria dizer algo sobre a realidade que a
cercava. Ambas, literatura e politica, ndo constituindo um enfrentamento com o real,
mas sim uma sublimagdo.” Ou seja: o autor atribuia a um tipo de falha o caréter ilusorio
do texto literario (quando, se pensarmos mais propriamente no conceito freudiano por
ele usado, a sublimagao seria o processo, por assim dizer, normal da criagdo artistica).

De fato, aqui Rosario Fusco ndo dizia qualquer novidade. Tristdo de Athayde,
por exemplo, ja vinha afirmando desde a década de 1920 que a literatura brasileira era,
ou tinha sido, incapaz de dar um sentido a realidade nacional. Mas o préprio Rosério
Fusco estava entre aqueles que consideraram Tristdo' o critico literario por exceléncia
do Brasil de entdo, aquele que definira o sentido essencial da literatura brasileira e
estabelecera o norte para a interpretacdo do modernismo (entendido pelos dois autores
como sintese e sintoma maior do que seria a propria literatura brasileira moderna).

Em texto fundamental, publicado na ja citada coletanea A Margem da historia
da Repiiblica, Tristio de Athayde'' apresentou a seguinte tese: “O erro da boémia
literaria depois de 1889, fugindo a acdo social e politica; o sacrificio de Raul Pompéia;
artificialismo de nossas correntes literarias; a reacdo de Euclides da Cunha.” Seu
pressuposto era o de que a situagdo literaria da América tinha como pano de fundo uma
originalidade mal conquistada. O que se devia ao desencontro entre as expectativas
européias com relagcdo ao Novo Mundo e as necessidades deste. A Europa, em seu ponto
de vista civiliza¢ao cansada e decadente (para este tema Tristdo de Athayde sugeria a
leitura de Spengler), procurava a vitalidade americana, fosse na rude natureza do sul ou
na ingenuidade do norte. Mas as Américas, afirmava o autor, precisavam de
inteligéncia. Dai que o equivoco que ele dizia encontrar na ansia por imitacdo se
revelasse numa nova forma: os americanos, ao se enxergarem com as lentes
estabelecidas pela combalida civilizagdo européia, exaltavam seu primitivismo como
fator cultural proprio. No ponto de vista de Tristdo de Athayde, as Américas precisavam
tomar posse de si mesmas a partir de uma orientagdo consciente.

O Brasil, no contexto americano, seria uma nacionalidade mal formada aliada ao
acumulo de equivocos interpretativos. A realidade seria entdo confusa, € a consciéncia
mera projecdo fantasiosa. Depois de estabelecer tais parametros, Tristdo de Athayde
passava para a sintese histdrica, discutindo a Coldnia e o “transplante” da Metrépole, o

Império, como era de suposta consolidacdo nacional, mas marcada pelo artificialismo
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social e pela Republica, momento de desencontro fatal entre inteligéncia e realidade.
Além do fato de esta sintese histdrica ndo ser nada original naquele momento, interessa
notar como a narrativa historica de Tristdo de Athayde criava um campo do possivel no
qual a literatura iria depois ser encaixada. A escrita da histéria nao apenas era a
descricdo de um ambiente, mas normatizava a leitura dos textos literarios, ao propor
como horizonte de interpretagdo um contexto que se propunha anterior a toda leitura.'?

Ainda segundo o autor, a gera¢do republicana teria percebido os males do
artificialismo social (principalmente a partir de Canudos), mas teria proposto como
solucdo um novo artificialismo juridico. Sintetizando, os intelectuais republicanos
pretenderiam ‘“‘curar com fic¢des os males que as ficcdes tinham provocado”. Em
contraste com a versdo histdérica apresentada como a propria realidade, ou profunda
evolucdo vital indicada pelos fatos e pela cronologia, teriamos entdo uma tradi¢do
intelectual apegada a mentira. Mas, notava o autor, o espirito dos individuos seria
reflexo do espirito de seu povo. Sendo a nacdo mal delineada, suas artes apenas
poderiam ser mero jogo e artificialismo. Assim, em oposicdo a idéia de realidade, o
autor manejava conceitos como “fic¢do” no seu sentido mais comum, de mentira,
invencionice.

O republicanismo politico, na tese de Tristdo de Athayde, veio acompanhado
pelo naturalismo nas letras. Mais uma vez, propondo-se o jogo especular que o titulo do
artigo propunha, entre politica e letras. Segundo o autor, o naturalismo fora apenas uma
pretensa abolicdo do lirismo, em nome de uma verdade mentirosa. Em poesia, o
equivalente do movimento republicano teria sido o parnasianismo, uma opg¢ao estética,
nesta perspectiva, ainda mais alienada, uma vez que nem sequer movida pela vontade de
se encontrar a realidade. Mas, prosseguia o autor, a Republica proclamada teria trazido
grande impeto libertador para as letras nacionais, dai uma explosdo de diversos projetos
literarios individuais. Mas essa variedade nao indicaria opuléncia, € sim apatia e
debilidade. O Brasil teria escritores pertencentes a todas as geracdes, num indicio da
inexisténcia de um problema nacional que os conciliasse.

Comparando a literatura republicana com a imperial, Tristdo observava que o
romantismo fora a primeira “aspiracdo consciente de nossa unidade”. Esta, a vantagem
cultural do Império, num texto marcado pela idéia de que a formagao da consciéncia
nacional deveria ser a medida da estética. A literatura republicana oscilaria entre a
verdade local, provincial e o cosmopolitismo, sendo ainda “sem Deus”. Tristdo de

Athayde arrematava, expondo uma tese que faria época na critica literaria brasileira do
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século XX (sobretudo devido a sua reformulacdo por Antonio Candido): se ndo se
resolvesse a partir de um projeto nacional, a literatura republicana iria ficar presa no
dilema entre regionalismo e cosmopolitismo. O primeiro, entendido como emanacao do
telurismo local, raiz, separava-se do segundo, a ideologia ou o esfor¢o intelectual
civilizado.

Citando ainda como exemplo o caso de Machado de Assis e seu suposto
absenteismo politico, Tristdo apresentava a imagem de uma defasagem antes de tudo
politica para a literatura feita no Brasil. A geracdo seguinte a Machado teria se
preocupado com temas sociais e politicos, mas se perdera na boémia. A dualidade
apresentada como regionalismo e cosmopolitismo, ou realidade e consciéncia, recebia
assim outra configuragdo como trajetoria de vida dos escritores. Além do caso ja citado
da alienacdo, suposta, de Machado de Assis, Tristdo de Athayde apresentava ainda,
como figuras antagdnicas, Eduardo Prado e Raul Pompéia. Este, com todo seu esfor¢o
de compreensao da realidade, mal saia dos cenaculos e dos cafés, por isso ignorado pela
elite politica. Raul Pompéia, dizia o autor, sentia os erros da formacdo nacional, mas
ndo sabia propor um diagnostico. Eduardo Prado, por sua vez, entendera o problema da
ilusdo republicana, mas propusera solugdes idealistas. De um lado, uma encarnacao de
uma realidade cega para si mesma, de outro a lucidez paga com a moeda da alienagao.
Neste quadro, Canudos emergia como “aviso tremendo”, de uma realidade desgarrada
ameac¢ando a unidade nacional.

“Politica e Letras” foi publicado em 1924, e ndo incorporava os acontecimentos
literarios dos anos 1920. Anos mais tarde, porém, Tristdo de Athayde manteria 0 mesmo
tipo de enquadramento para a avaliagdo critica daquela década. Assim, em texto
publicado em 1930, em que o critico analisava as poesias de Augusto Frederico Schmidt
e Augusto Meyer," ele propunha uma nova sintese historica, apresentando a imagem de
um marasmo cultural que teria perdurado até¢ 1918, seguido pela libertagao de 1923,
propiciada pela Semana de Arte Moderna, e concluido em 1928 como ano de definicao

de um “novo espirito” no modernismo.

As idéias gerais voltam a interessar. O universal preocupa mais do que local. O social mais do
que o estético. A procura pela procura comega a fatigar. E o fruto dos abridores de picadas tende
a amadurecer. Tera passado o instante dos vanguardistas? Conquistadas as primeiras posigoes,
ndo tera chegado o momento da consolida¢ao? Quebrados os preconceitos ndo se iniciara agora a
justificagdo de novos conceitos? Passadas as pesquisas, as intengdes, as teorias, as demoligdes,
ndo ird comecar agora o trabalho da seleg@o entre as palavras e as obras? O inconsciente criador
s6 se pde em movimento, depois de longo esfor¢o de consciéncia.'
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A Semana de Arte Moderna era entdo descrita como momento propicio a
retomada da procura consciente pela realidade nacional. Depois da franca alienagao, do
tatear erratico de escritores presos aos seus projetos individuais, a expressao de um
querer coletivo rumo a apropriacao da totalidade da nagdo. O resultado teria sido ainda
uma série de projetos diferentes, mas todos unidos pela necessidade de pesquisa
consciente da realidade. Mais do aqueles projetos, o termo modernismo no significado
estabelecido por Tristdio de Athayde correspondia a dita necessidade. Este passo ¢é
importante, porque como se tornaria comum na historiografia do “modernismo” o termo
era usado para domar a pluralidade de projetos estético-politicos dos anos 1920. Mas,
prosseguia Tristdo, em 1928 a procura consciente se tornara tdo vital a ponto de se
confundir com as dimensdes inconscientes do corpo da nagdo. O modernismo tomava
um novo rumo, ao ser pensado como o proprio instinto nacional expresso esteticamente.
Aqui, era como se a inteligéncia e a realidade tivessem se tornado tao intimas a ponto de
se tornarem uma coisa tGnica."”

Se um livro em particular foi apresentado por Tristdio de Athayde como
concretizacdo desta realidade incorporada pelo discurso ficcional, este foi 4 Bagaceira,
de José Américo de Almeida'® — que mais tarde seria canonizado como marco histérico

de eclosdao do novo “regionalismo” consolidado apos a Revolugao de 1930.

Quanto ¢ possivel exprimir o ‘horror da realidade’, — esse romance o exprimiu de uma maneira
impressionante. Ha, portanto, nesse livro a sintese em que eu vejo o que ja pode haver de
realmente nosso, de realmente novo em nossa arte literaria: a inteligéncia e o instinto, a natureza
barbara da terra e dos homens do interior da terra, — e a natureza civilizada requintada do espirito
que vai transformando essa terra, que se vai fundindo com ela e transfigurando-a para uma
unidade futura.'”

A sintese histérica aqui apresentada surgiu de varias formas nas criticas de
Tristdo. Mas a mais impressionante, por jogar com imagens que expressaram de modo
inequivoco que a consciéncia estética delineada pelo autor era mais uma arma na
estratégia de interven¢do no campo do poder propriamente dito do que a proje¢ao de um
desejo de conhecimento, ¢ a que ele inventou para tratar das obras de Mario de Andrade
¢ Antonio de Alcantara Machado.'® No texto, o critico falou que a realidade tinha sido
apropriada pela nagdo, recorrendo a imagem de um movimento em forma de grandes
circulos concéntricos.

Os trés circulos desta tomada de posse seriam o americanismo, o brasileirismo e

o regionalismo. O primeiro teria emergido com a simples nog¢do do continente
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americano, do novo hemisfério, sua flora, sua fauna, seus indigenas. O brasileirismo,
por sua vez, surgira como a consciéncia da nagdo incipiente, querendo (a nagdo)
emancipar-se intelectualmente, como o fizera politicamente, e criando com isso o
romance brasileiro, o poema brasileiro. E teriamos finalmente a inser¢ao na realidade
local e, portanto, no realismo regional, na expressdo da fala provinciana, do tipo
sertanejo, “do meio acanhado em sua originalidade delimitada geograficamente”.

O movimento circular era entdo movido por uma finalidade, ¢ ndo mero
conjunto de acidentes historicos. A circularidade implicava ainda a idéia de um
movimento racional, ordenado, ndo cadtico. Em meio a esta rede metaférica, um lugar-
comum, que hoje causa perplexidade, aparecia de modo quase natural. A nacdo recebia
atributos de um sujeito, com todas as dimensdes implicadas na psicologia aqui
pressuposta por Tristdo de Athayde. Um corpo, movido por desejos e marcado por seu
desenho fisioldgico, habitado por um dom espiritual, capaz de escolher seu destino,
dotado de vontade. A consciéncia como resultante de um processo em que o sujeito-
na¢do tomava posse de si mesmo, ou seja, passava a viver e pensar com uma
personalidade.

Mas nao ficava nisso a metafora apresentada por Tristdo. O autor mesmo
indicaria que o movimento circular era feito por um ser ativo, vivo, recorrendo a figura
de um grande passaro que procurava ou a sua presa ou O seu pouso, € que vinha
descendo em circulos cada vez mais estreitos, numa espiral que acabava tocando a terra.

Mas nada como as palavras do autor para explicitar os significados aqui discutidos.

Pois bem, o que a nova geracdo esta criando, na mais original talvez de suas correntes, ¢ mais um
passo adiante. E como se o passaro, depois de feito o ninho, comegasse a explorar a terra, a se
alimentar dela, a beber de suas aguas, a viver nela e ndo mais sobre ela. Depois da insercdo a
apropriagdo: e, portanto, mais um passo adiante do regionalismo. Depois da necessidade
consciente de uma alma nova, a propria inconsciéncia da nova alma: e, portanto, duas etapas
mais, para além do brasileirismo. E nisso esta, a meu ver, a grande for¢a do novo movimento. O
que realmente lhe é proprio. E representa um elo de evolugao irresistivel. Cada um segue a sua
formula individual, naturalmente. Nao creio, de modo nenhum, que seja o meio que faga o
artista. Mas ha um elemento de vitalidade subconsciente, aquilo que Butler chamava a memoria
da raga, e que cria as raizes do espirito na terra e que distingue justamente o que ¢ simples
arbitrio subjetivo do que ¢ necessidade organica também. E o que se nota nestes dois livros,
como em toda essa face do movimento moderno, ¢ que o que era desejado e local, esta passando
a ser instintivo e nacional.

O que importa, no ambito deste artigo, ¢ perceber que a nocdo de realidade
aplicada a literatura por criticos como Rosario Fusco e Tristdo de Atahyde tinha
ressonancia num vocabuldrio mais abrangente, uma vez que a noc¢do de real,

necessariamente, tinha conotagdes sociais e politicas. A literatura seria entdo apenas
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uma faceta de uma sociedade incapaz de dizer o seu real, ao menos até¢ 1922, 1928 ou
1930. Incapacidade tratada numa leitura de cunho também psicologizante e a0 mesmo
tempo metafisico, no sentido de que a realidade nao seria percebida devido a suposta
auséncia de “consciéncia nacional”. O termo consciéncia duplamente carregado,
oscilando entre a filosofia da histéria de tipo hegeliano em que a consciéncia
corresponderia @ marcha do espirito humano rumo ao autoconhecimento, e a psicologia
que se apresentava como ciéncia capaz de descobrir os modos como um corpo tomava
posse de sua propria existéncia. Dai o recurso a termos como sublimagdo, alienagdo etc.
O que ainda indica que a concepcao de realidade destes autores ndo passava ao largo de
discussdes sobre o estatuto da subjetividade. Os dois escritores afirmavam-se como nao
materialistas, contrarios a reproducdo mecanica e artificial dos dados do real,
inscrevendo a estética no ponto de encontro entre espiritualidade e mundo concreto.
Rosario Fusco, porém, traria mais uma contribui¢do ao debate, apos dizer mais
uma vez que em 1922 um movimento iniciara a tarefa da desalienagdao nacional,
embora, em seu ponto de vista, em atitude excessivamente iconoclasta. O fato ¢ que, de
acordo com Rosario Fusco, a revolu¢do modernista trouxera a baila a necessidade de
que a literatura brasileira se abrisse para as demandas do real. Ainda segundo o autor,
tais demandas ganhariam contornos nitidos, num processo de conscientizagcao nacional,
a partir da revolugdo politica de 1930. Isso se deveria principalmente a “monstruosa
genialidade” Vargas, que teria dado voz plena aos desejos populares antes apenas
instintivos, dispersos, inconscientes. Com a acdo de Vargas, o primeiro modernismo

libertador fora substituido por outro.

A revolug@o politica assinalou, portanto, uma trégua na revolugdo literaria. Normalizada a
situacdo do pais, verificou-se nas letras uma espécie de balango correspondente aquele que a
revolugdo impusera a sociedade e as institui¢des nacionais. E a depuragao se fez, nas letras como
na politica, corrigindo os erros cometidos nos primeiros momentos em nome do entusiasmo da
vitéria obtida. Verificou-se que era preciso moderar a flria inicial, durante tanto tempo
sustentada contra tudo e contra todos. De outra, constatou-se que o caminho a percorrer era
diverso e ndo aquele que vinhamos trilhando, com tanta pressa, sem atentarmos,
convenientemente, para as pedras que havia no caminho. E comecamos um segundo
modernismo, mais espontaneo do que o primeiro, valendo-nos das ligdes que a experiéncia dele
nos deixara."’

Efeito da agdo estatal, que criara condi¢cdes materiais para a visao adequada da
realidade nacional, o modernismo em sua segunda fase se tornara menos destruidor,
mais construtivo. A idéia antes esbocada por Tristao de Athayde de um modernismo

instintivo depois de 1928, tornado corpo e consciéncia da nagdo, era diretamente
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associada ao Estado em Rosario Fusco. Dai, segundo o autor, o fato de a poética dos
anos 1930 ndo se pautar por escolas ou movimentos, sendo a prdopria expressao da
realidade, como o ja citado romance de José Américo de Almeida. Ainda segundo
Rosério Fusco, o Estado garantia a cada autor, individualmente, a livre expressao de sua
sensibilidade, além de sustentar a possibilidade da observacdo direta da realidade, sem
as ilusdes que teriam marcado o romantismo, as utopias e o liberalismo. Mas a inflexao
entre a versdo estadonovista de Rosario Fusco e a de Tristdo de Athayde, ndo deve ser
pensada como “politizagcdo”. E isso porque o mesmo Tristdo estabelecera os pilares para
a leitura do modernismo como sintese estético-politica da nagao.

De acordo com Rosario Fusco, os escritores dos anos 1930 ndo teriam opgdes
literario-partidarias porque sua escola era a propria realidade. Aliado a isso, o condutor
das massas Getulio Vargas, futuro membro da Academia Brasileira de Letras, dava aos
intelectuais o mais efetivo apoio no sentido profissional. Prova disso, ainda segundo
Fusco, era a explosdo do mercado editorial, com a emergéncia das grandes editoras.*
Dado que ele confirmaria ao apresentar uma imensa lista dos escritores dos anos 1930,
todos unidos sob a égide do real nacional tornado consciente pela acdo estatal: Jorge
Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Afonso Arinos, Hélio Viana, Cassiano
Ricardo, Mario de Andrade, Josu¢ de Castro, o proprio Gettulio Vargas, entre outros.
Mais do que qualquer outro exemplo, esta lista de autores com projetos heterogéneos, e
mesmo incompativeis, deixa claro o potencial reducionismo contido no termo
“modernismo”, visto sob o prisma das relagdes entre realidade e consciéncia nacional.

A evidéncia da maturidade definitiva da dita consciéncia nacional era, segundo
Fusco, a proliferagao de livros, de discursos, enfim: a produtividade cultural do Estado
liderado por Vargas. Produtividade inegavel, a historia da politica cultural varguista ja é
bastante estudada pela historiografia. Mas se pensarmos que o que se produzia era a
versao avassaladora de uma realidade politica a partir da jun¢do de propostas de cunho
pedagdgico com a propaganda estatal, além do recurso ao terror como instrumento de
negac¢do da pluralidade,®' concluiremos que os termos apresentados por Fusco tém sua
razdo de ser. Mas devem ser lidos ao avesso. Nao que o Estado fosse a encarnagdo da
consciéncia que tomava posse da realidade nacional, mas, ao contrario, que as acgdes
estatais visassem ao controle da realidade a partir do estabelecimento da consciéncia
nacional como horizonte ultimo do que podia ser considerado “razoavel” nos discursos.

O segundo modernismo era entdo descrito como a eclosdo da realidade nacional

na literatura gragas a permissao governamental, ao ambiente de liberdade e seguranca
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reinante no pais de 1930. Por isso, num momento de “reconciliagdo do pensamento com
a vida”, o realismo teria se tornado lema politico e literario. Como complemento a
propalada visio realista de Vargas® sobre as coisas do Brasil, a realidade se
descortinava para os discursos literarios. Esta relacdo foi explicitada pelo proprio
Rosario Fusco em outros textos, como “A Cultura e a Vida”, na se¢ao de Cultura
Politica dedicada ao pensamento do “chefe de governo”.

No artigo, o critico amparou sua proposta numa posicao filoséfica que
determinava o real como sendo o historico, o tempo dos acontecimentos, mas nao no
sentido de eventos que revelassem a espontaneidade da acdo humana, mas como
irrupcao de forcas instintivas e desejos presentes numa sociedade, como processo. Mas,
ainda segundo o autor, a cultura ndo necessariamente daria um sentido a tais aspiracdes
inconscientes — o caso do Brasil demonstraria a possibilidade contraria, de um total
divorcio entre a realidade e o significado dos discursos. Ou seja: a cultura poderia se
tornar meramente parasitaria, ndo funcionando como consciéncia social ou nacional.
Neste horizonte, a acdo revoluciondria de Vargas trouxera como novidade a unido entre
0 “homem da cultura” e o “homem real”.

Na tessitura narrativa de Rosario Fusco teriamos entdo uma historia de torpor e
inconsciéncia, seguida pelo choque liberador do modernismo, complementado no
sentido da conscientiza¢ao da realidade pela obra de Getulio Vargas. No mesmo texto, o
critico literario deixou bem claro qual o fundamento mais concreto da emergéncia do
real: a “auténtica garantia de nossa seguranga.” A consciéncia, fruto da observagao e da
atribuicao correta de significados para a experiéncia, seria incompativel com o caos, a
desordem ou o medo. E aqui se observe que a psicologizacao caminhava novamente no
sentido do postulado da equivaléncia entre o individuo e a coletividade. Os mesmos
termos aplicados a biografia pessoal serviam para a histéria da nagdo. Como uma
pessoa, uma nagao precisaria de tranqiiilidade para se tornar madura, autoconsciente.

A maturidade da nagdo viera com a aparicdo de uma cultura que funcionava
como sua consciéncia, esta elaborada pela coletividade dos intelectuais. De acordo com
um dos varios editoriais de Cultura Politica, demonstragdo disso era a colaboragdo
espontanea de escritores das mais diversas opinides politicas nas paginas da revista. O
ambiente de seguranca e ordem trazido por Vargas fizera com que os escritores se
sentissem participantes da aventura de total desvelamento da realidade antes recalcada.
Nas palavras da revista, a politica tinha posto “o homem da inteligéncia no seu devido

lugar.”**
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Hoje, felizmente, de tal modo o trabalhador intelectual se ajusta as diretrizes da nova ordem
politica do Brasil, que o que faz, o que projeta ou o que, realmente, realiza, ¢ sempre um
prolongamento da vontade do Estado, porque a vontade do Estado é a vontade do povo.”

A cultura era portanto pensada como consciéncia no sentido de
“autoconhecimento” da forca social e “ciéncia” de suas possibilidades. A exata
observagao da realidade, sem mediagdes ficticias, dava a nagdo a “posse de si mesma”,
numa expressao comum ao vocabulario politico da época. Ou seja: saber o real tinha o
efeito de controle sobre o destino, soberania politica, e neste sentido liberdade — ao
menos num discurso que equacionava liberdade a conhecimento. Mais tarde, Rosario
Fusco diria que, dadas tais premissas, o lider politico era um “profeta de realidades”,*®
alguém que sabia sentir os desejos latentes das massas e lhes dava uma forma visivel
mediante a determinacdo da ordem social. Por outro lado, que outra coisa faria um
escritor, consciente de seu dever? Dai que, numa frase talvez crua, mas certamente
impactante, de outro editorial da revista: “Ninguém ¢é obrigado a escrever, mas todos
escrevem”.”’ Assim, a realidade se convertia em tema obrigatorio. Mas ¢ claro: tratava-
se do real apresentado pela consciéncia nacional-estatal, e ndo de uma realidade que
pudesse fugir ao controle.

A elaboracgdo do significado da realidade para a consciéncia sempre trazia um
perigo. A propria dificuldade em se estabelecer uma disting@o clara entre o que seria ou
nao de acordo com a realidade da nagdo possibilitava o surgimento de interpretagdes

conflitantes. Nas palavras de Rosario Fusco:

O trago fundamental de tudo que existe ¢ a particularidade de um destino especial para cada ser.
Por isso, a cada modo de existéncia corresponde um modo de vida. Mas somente ao homem
cabe, no concerto das criaturas, a faculdade de assistir ao seu proprio destino. Eis porque s6 o
homem possui problemas, s6 0 homem reconhece o tempo, s6 homem trai.*®

O perigo para a “consciéncia” e sua “realidade” conquistada era a propria
espontaneidade do discurso e da agdo politica. Talvez por isso nos textos de Cultura
Politica, bem como em outros discursos de uma época em que o realismo se tornou
verdadeira obsessdo, a palavra “realidade” raramente vinha sem a companhia de algum
qualificativo. Fosse social, nacional ou histérica, a realidade nao era tratada apenas
como a presenca nua das coisas, ou como os eventos imprevisiveis da acdao. Social, a
realidade era aquela que obedecia a uma logica desvendada pela ciéncia (alids, num

lapso bastante sugestivo, Azevedo Amaral, outro idedlogo do regime estadonovista,
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falara em “realidade socioldgica™). Histdrica, estava presa nas teias de uma filosofia
evolucionista, que acreditava num processo hegeliano de conscientizagdo. Nacional,
fundava-se nos lugares-comuns sobre a nagdo, como sua suposta mistura de ragas ou
sua natureza tropical. Tudo convergindo para uma realidade ja construida de antemao
por algum logos que a literatura se limitaria a mimetizar.

A realidade ndo era apenas aquilo que o Estado tornara visivel, era aquilo que o
Estado deixava ver. O imperativo, implicito nas falas de Fusco: fale qualquer coisa, mas
fale sobre a realidade, ndo era 0 mesmo que simplesmente: fale qualquer coisa. E era
por meio desse mecanismo que essa mesma realidade, constituida por um /logos
consciente e soberano, fazia o milagre do congragamento entre Graciliano Ramos e
Plinio Salgado, Jorge Amado e Cassiano Ricardo, Jos¢ Lins do Rego e Oswald de
Andrade. Afinal, na segunda fase do modernismo teriamos apenas diferentes versodes
sobre a mesma realidade, depois que esta foi posta a publico pela iconoclastia de 1922 e
pelo bom senso dos anos 1930... Com todas as diferencas e singularidades, todos os
escritores se encontrariam nesta tltima fonte de sentido: a realidade nacional. Aqueles
que, por alguma razio, nao pudessem ter seu discurso recoberto por esta rede conceitual
estava reservado o espago da alienagao.

Leve-se em consideragdo, ainda, que a critica de Rosario Fusco ndo estabelecia
parametros claros para a criacdo literdria, mas visava a formacao de um tipo de leitor. A
questdo ndo era tanto a de se imporem normas para a escrita (em casos extremos, a
censura estava em acdo, mas muitos relatos da época sugerem que os escritores
desfrutavam de certa liberdade de criagdo...), quanto ensinar a ler. “Ler”, no caso, seria
procurar em romances ou poesias a parcela de realidade que lhes coubesse. Assim, nao
era preciso proibir a circulagdo dos livros de um autor como Graciliano Ramos, bastava
ensinar ao leitor que eles discutiam uma realidade social degradada pelo atraso ou pelas
intempéries naturais. Num horizonte de leitura assim dirigido, falar sobre a miséria
social do sertdo ndo constituia uma ameaca, uma vez que teria sido o proprio Estado
quem comegara a descer aos pordes da realidade nacional. Ou, discutindo os desmandos
de “coronéis”, o mesmo Graciliano Ramos poderia estar apenas descrevendo um
problema historico do Brasil, o das oligarquias em fase de superagdo. Ou Dyonélio
Machado, em O louco do Cati, tratando romanescamente de um caso ja previsto pela
criminologia.

A “realidade” cultural dos anos 1920 a 1940 foi inventada para ocultar os

conflitos da politica, seu radical e constitutivo desentendimento. Quanto a nos, leitores
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educados na idéia de que 1922 e 1930 sdo datas fundadoras da literatura nacional, ou na
tese de que fodos os escritores daqueles anos eram modernistas, de primeira ou segunda
fase, apenas nos damos conta de que algo ficou fora do “real” quando nos lembramos de
que a seguranga garantida pela revolucdo (ou golpe, a relagdo entre termos e referentes
em politica nunca ¢ estavel...) foi obtida pela perpetragdo do terror estatal. A ordem
social, confundida com a propria realidade a ser representada nos textos literarios, era
constantemente forjada pelo policiamento da politica, pelo recurso a violéncia como
argumento inescapavel do Estado. Ou, numa via mais pacifica, pelos instrumentos
pedagdgicos eleitos para a consecucdo da ordem social (entre os quais, estava a
literatura...).

O terror ndo ¢ a tentativa de destrui¢ao de tudo aquilo que foge ao controle dos
“profetas da realidade”? Uma forma de limitar o real aos imperativos do possivel, este
decidido pela ciéncia e pela voz genial do chefe de governo? Por outro lado, o real do
terror ndo pode ser mais semelhante ao mundo alucinado que nds encontramos no porao
do Navio Manaus? Seu narrador ndo pode aparecer como um tipo de consciéncia
dilacerada, alienada? Pode ser denominado como “realidade” um mundo que perdeu seu

logos?

3. Versoes em conflito: idéias de consciéncia nos anos 1930

Uma das caracteristicas da vida intelectual dos anos 1930 e 1940 ¢ a centralidade
do discurso psicologico. Mario de Andrade,” Tristio de Athayde, Rosario Fusco,
Cassiano Ricardo, Francisco Campos, entre outros, definiam a psicologia como chave
de interpretacdo para a sociedade, a cultura, a politica. Tristdo de Athayde, por exemplo,
afirmara em texto analisado na secdo anterior deste artigo, que estética e psicologia
estavam no mesmo plano de conhecimento, no sentido de que ambas procuravam
expressar e compreender a verdade constitutiva da subjetividade.

Nao foi mera coincidéncia, portanto, o fato de o maior sucesso editorial de
Tristdo de Athayde nos anos 1930 ter sido um tratado de psicologia, Idade, Sexo e
Tempo.® Livro que apresentava os trés temas indicados no titulo como se eles
configurassem, em conjunto, uma tipologia da personalidade “normal”. Na parte sobre a
questdo da idade, da infancia a velhice, cada periodo da vida se delimitaria por suas
paixoes especificas, sua razdo de ser, sua funcionalidade na constituicdo da pessoa. A

discussdo sobre o sexo apresentava-se como a ja tradicional distribui¢do das tarefas de
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homens e mulheres, supostamente adaptadas as verdades profundas de cada género. Na
parte sobre o tempo, o autor apresentou a personalidade dividida em duas diretrizes, a
modernidade, no sentido do contingencial e atual, e a eternidade, a dimensao humana de
criatura em busca da Salvacao.

O autor chamou a aten¢do para o fato de seu personagem corresponder mais a
um tipo psicoldgico genérico do que a encarnagdes singulares de pessoas. Mas o tempo
todo, este mesmo tipo genérico funcionava em seu discurso como medida de
normalidade, afastar-se dele seria se distanciar da verdade psicologica da natureza
humana. Mais especificamente no que concerne ao tema deste artigo, o “sol da
consciéncia™' estaria jé& plenamente formado na mocidade (fase que duraria entre os 18
e os 35 anos de idade), mas ainda num embate com as paixdes, a forca maxima da
vitalidade instintiva e jovem. Desse embate, nasceria a maturidade como fase de
reconhecimento definitivo dos limites do real, de abandono dos delirios romanticos da
juventude. Maturidade que seria, segundo o autor, periodo realista por exceléncia, em
dois sentidos: no do conhecimento sensato do mundo e no da projecdo racional de obras
(fossem politicas, culturais ou sociais) que se destinariam a fazer do mesmo a morada
adequada a natureza humana. Politicamente, a mocidade se devotaria a agitacdo, aos
devaneios revolucionarios, a afirmacgao confiante das verdades absolutas, ao passo que a
maturidade seria 0 momento de conformacao ao real.

O quadro da normalidade desenhado por Tristdo, porém, ndo vinha sem uma
critica a0 mundo moderno, e, por conseguinte, ao Brasil contemporaneo. Esta se
consubstanciava na afirma¢do de que a modernidade elegera o novo como valor
absoluto, construindo o culto a mocidade como expressao de vida no mundanismo ateu
(uma vez que a juventude seria a idade, por natureza, vitalista). Ou seja: o realismo da
maturidade perdia seu poder de fecundar o mundo com criagdes objetivas no mundo
moderno, degenerando-se em desilusdo cinica, comodismo, apds a fase dos
desregramentos juvenis. A vida, aqui ocupando o mesmo espago semantico da idéia de
realidade, mais uma vez se divorciava da consciéncia, com a deturpagao das idades
naturais do homem na cadtica vida moderna. Assim, mais que um retrato da psicologia
humana normal, o livro de Tristdo de Athayde visava a intervengdo num mundo cultural
e politico que, segundo o autor, perdera os alicerces.

A verdade psicolégica do realismo, portanto, colidia com a imagem de uma
época de crise. Certamente, nos parametros do discurso do autor, era entdo necessaria a

montagem de estratégias de formagdo adequada da personalidade para a solucdao dos
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dilemas politicos do seu tempo. E, vale lembrar, este seria o territdrio da estética e da
psicologia, ambas portanto situadas num sentido pedagdgico de conscientizacio.
Pedagogia presente na propria tessitura da narrativa de Tristdo de Athayde, resposta aos
males do mundo que residia num tipo de texto que poderiamos indicar, ndo fosse o
anacronismo, como de auto-ajuda.*

Era a partir de um aparato conceitual como o presente em Idade, Sexo e Tempo,
por exemplo, que Rosario Fusco e Tristdo de Athayde formularam imagens para os
encontros e desencontros entre realidade e consciéncia, visando o estabelecimento de
um sentido politico e social para a literatura produzida no Brasil. Mas os autores nao
propuseram os termos como conceitos claramente delimitados, definidos teoricamente.
Exemplo mais evidente de tentativa de defini¢do foi o glossario apresentado em obra de
Almir de Andrade, cuja apresentacio aqui se faz necessaria,” porque ali mais
claramente se estabeleceu o que se esperava que fosse compreendido quando outro
alguém se deparasse com estes termos. Mas, além disso, por propor uma versao
sintética em total consondncia com as concepgdes presentes nos textos de critica
literaria e psicologia de Tristdo de Athayde e de Rosario Fusco. Recorde-se que Almir
de Andrade era diretor da revista Cultura Politica, e que portanto estamos diante de

autores que participavam de um didlogo bastante intenso.

Real — Aquilo que ¢ o que ¢, independentemente de qualquer conhecimento: precisamente aquilo
que todo conhecimento se destina a alcancar.

Realidade — Qualidade do que ¢ real. Conjunto de tudo o que € real.

Certeza — Acomodagdo natural da inteligéncia a uma verdade que ja conquistou.

Consciéncia — Forma de atividade psiquica que traduz uma faculdade de representar o mundo
sensivel nos seus estados e nos seus movimentos.

Normal — Normal, para nos, ¢ sempre um principio de ordem e equilibrio. Uma coisa ou um fato
¢ normal, ndo por ser comum ou proprio da maioria, mas, tdosomente, por ser conforme as leis
que o regem, estar perfeitamente adaptado a sua propria natureza.

Ou seja, o real seria o dado, aquilo que preexistiria a toda formulacdo. A
consciéncia, conjunto de representagdes que teriam a finalidade de tornar esse mesmo
real passivel de agdo e controle humanos. A normalidade ndo seria o comportamento
comum, mas sim a adequagdo a verdade inscrita na natureza. A circularidade é por
demais evidente, uma vez que ndo haveria conhecimento fora da dita consciéncia, e, ao
mesmo tempo, a conformagdo a realidade seria a medida do sucesso ou fracasso de
determinado aparelho psiquico. A eficacia social comprovaria a verdade da consciéncia,
e esta se mediria pelo sucesso na adaptacdo a realidade. Neste caso, estética e psicologia

reafirmavam certezas politicas. Menos do que de realidade e consciéncia, tratava-se do
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estabelecimento de significados que recobrissem as incertezas do mundo politico com a
solidez aparente de um real submetido a ldgica discursiva do conhecimento. O
modernismo, juntamente com o projeto politico liderado por Getalio Vargas, seria entdo
o momento privilegiado de autoconhecimento nacional. Fora do modernismo,
estariamos fora da autoconsciéncia, imersos na alienacdo. Dai que a narrativa
modernista distendesse o passado e o futuro, homogeneizando-os.

Dito isso, este artigo poderia ser considerado concluido. Porém, uma ultima
incursdo se faz necessaria. Isso porque ¢ muito comum em historia das idéias o uso da
imagem do contexto social e politico como uma forca determinante para a interpretagao
da relacdo entre os discursos e as experiéncias de um periodo. Assim, por exemplo,
dadas as flagrantes coincidéncias entre o que os autores até aqui discutidos afirmaram,
compondo-se uma rede conceitual mais ou menos fechada, poderiamos dizer que eles
entdo apenas diziam o que era possivel ser dito na sua época. O problema ¢ que outras
conceitualizagdes para as relacdes entre realidade e consciéncia estavam disponiveis no
periodo. Portanto, mais do que suposta imposi¢ao de um vocabuldrio de época, estamos
diante de escolhas.

Um encontro mais ou menos casual com o quase esquecido livro de Flavio de
Carvalho®® ¢ a fonte mais direta deste questionamento final. Mas mais do que
constatagdo metodoldgica, ou suposta teorizagdo mais adequada, o texto de Flavio de
Carvalho ¢ sobretudo alegria para aqueles que ainda persistem no desafio de pensar a
liberdade quando encontram, como Hannah Arendt certa vez sugeriu, uma personagem
que, em ambiente de marcado conformismo, apresenta a face da singularidade e da
espontaneidade. Isso por si s6 desafia aqueles que insistiram em limitar o real a
coeréncia pressuposta no possivel — mais pela diferenca propriamente dita do que por
um conteudo mais afinado com as expectativas teoricas do historiador.

Trata-se de Experiéncia N. 2. Uma possivel teoria e uma experiéncia, de 1931,
livro inusitado sob varios aspectos. Nele, o autor relata e interpreta uma experiéncia por
ele feita num dia de Corpus-Christi, quando desafiou uma procissdo ao andar em
sentido contrdrio a ela, munido de seu espalhafatoso boné verde, no intuito de “palpar
psiquicamente a emog¢do tempestuosa da alma coletiva”. Emocdo tempestuosa que
redundou num quase-linchamento, noticiado como pequeno escandalo nas paginas do
Estado de S. Paulo.

Essa experiéncia, por si so insolita, teve ainda complemento numa teoria para as

relacdes entre consciéncia e estética. Seguindo os passos de Freud, mais
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especificamente de Totem e Tabu, Flavio de Carvalho trataria a consciéncia, individual
e coletiva (esta forjada nos ajuntamentos militares, nas procissdes, nas patrias), sob o
prisma do “parametro da astucia”. Ser astucioso seria uma estratégia de sobrevivéncia,
mas nao no sentido passivo de adaptacdo a realidade dada, e sim no da tentativa de
apropriacdo do mundo pelo complexo de onipoténcia que fundaria toda subjetividade.
Num sentido bastante preciso, portanto, a consciéncia era, segundo Flavio de Carvalho,
um instrumento de conquista. A realidade, efeito de um conflito que também resultava
na associagdo de personalidades num corpo politico autoritdrio, movido pelo mesmo
complexo de onipoténcia. Ao enfrentarem suas limitagcdes e fraquezas inevitaveis, as
pessoas acabariam se acomodando em torno de objetos-fetiche que dariam a elas a
ilusdo apaziguadora do real como dado.

O livro tem ainda muitas questdes que ndo cabem nos objetivos deste artigo. Por
exemplo, compartilha com os outros autores discutidos uma constante depreciagdo do
feminino como trago préprio do engodo, da sedugdo — apenas com o leve desvio no
sentido de dizer que a virilidade do lider, do santo, do professor, do diplomata, também
recorre aos mesmos artificios “afeminados”. E, o que ¢ ainda mais relevante, esta no
mesmo terreno psicologizante dos outros livros. Mas sua nocao de consciéncia tende a
corroer a imagem do sujeito capaz de dizer o real. Por outro lado, o proprio narrador se
lancou de corpo e alma na experiéncia, € o que ele afirmou sobre a procissdo também
valia para si mesmo. O rebaixamento da consciéncia na hierarquia da economia psiquica
correspondia assim a relagdo de reciprocidade entre escritor ¢ multiddes, diferentemente
do modernismo que pressupunha uma relacao hierarquica entre escritores e sociedade.
Ou, como diria Flavio de Carvalho, o processo de totemizagao tornaria simétrico aquilo
que a consciéncia pretenderia deixar estabelecido como relacdo unilateral entre o

poderoso sujeito consciente de si e a multidao de irracionais.

O contato com o mundo objetivo reaviva no sujeito uma série de associagdes, de ideais; ele se
lembra do ja vivido que de um certo modo, numa certa ordem, € a sua teoria sobre a vida. E ele
maneja o mundo objetivo de acordo com essa teoria, perpetuando a rotina. A teoria é imposta ao
sujeito pelo mundo objetivo, como condi¢do de vida, e as suas associa¢des sdo produzidas por
autodefesa, para manter a ilusdo de sua virilidade e evitar uma deprecia¢do que resultaria, caso
ele abandonasse a rotina. Repetindo a teoria ele se integra agradavelmente no ambiente
estandartizado, € acolhido pelo inimigo como um igual pronto a ser devorado, e segue
cordialmente o passo de reza da vida. A teoria que ele ostenta em defesa propria é a sua
consciéncia, em funcdo de um aglomerado heterogéneo de homens. Ela s6 pode sobreviver pela
estandartizacdo e pela afinidade geral para com ele. A base de toda a consciéncia ¢ a defesa
propria. Colocar-se em seguranga, tem aceitagdo geral, e todas as vezes que pensamos “minha
consciéncia me diz que devo fazer isto...” € para nos colocar em seguranca com relag@o a rotina,
nao pegier o prestigio de nossa personalidade, num movimento de asticia para nos garantir no
futuro.
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