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Resumo:

Dirigido e escrito por Arnaldo Jabor, Tudo bem foi veiculado nas salas de proje¢dao no
ano de 1978 — periodo de distensdo da ditadura — com o apoio governamental da
Embrafilme. O filme constitui referéncia documental para a analise do discurso do
artista engajado, apds o Golpe de 64, e a politica cultural implementada pelos
consecutivos governos militares. Tudo bem traz, ja no titulo, uma ironia aos tempos
vividos. A historia transcorre no bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro, num
apartamento em reforma de uma familia de classe média.

Palavras-chaves: cinema novo, nacional-popular e ditadura militar.

O cineasta engajado

A maior parte da filmografia de Arnaldo Jabor estd situada entre os anos da
ditadura militar. Tem inicio em 1965, logo apos o Golpe, com o curta O Circo. Seu
primeiro longa-metragem ¢ de 1967, Opinido Publica. Durante a década de 70, realizou
Pindorama e adaptou para o cinema obras literarias de Nelson Rodrigues, como O
Casamento (1975) e Toda Nudez Serd Castigada (1972) — premiado como melhor filme
no Festival de Gramado. Apos render uma boa bilheteria, o filme terminou sendo vitima
da censura em 1973. Em 1978 roteirizou e dirigiu Tudo bem. Nos anos 1980 foi a vez de
Eu te Amo (1981) e Eu Sei que Vou te Amar (1985), totalizando sete longas e um curta.

Jabor era militante de esquerda. Como muitos dos jovens artistas dos anos 1960,
um cepecista, isto €, um artista revolucionario. Colaborou com o jornal O
Metropolitano, 6rgao oficial da Unido Metropolitana dos Estudantes do Rio de Janeiro,
e editou a revista O Movimento, uma publicagdo ligada a UNE. No cinema, comegou
trabalhando ao lado de cineastas como Caca Diegues e Leon Hirszman, ambos com
passagem pelo CPC (Centro Popular de Cultura).

Nos anos 1960, o cinema brasileiro congregou-se ao ideéario politico das
esquerdas, tendéncia que se abateu também sobre a musica e o teatro. Nesse periodo, o
engajamento no campo artistico era a tonica dominante. Os chamados Centros
Populares de Cultura da UNE, cuja redagdo do Manifesto data de 1962, defendiam que

o papel do artista deveria ser o de luta contra a alienacdo. A conscientizagdo, levada ao
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povo através da arte, seria a forma de romper com a dominacdo e com o
subdesenvolvimento. O ponto de partida era, portanto, a cultura popular, apropriada de
forma didatico-pedagdgica pelos intelectuais e artistas de esquerda. Tal apropriagao
visava, por um lado, fazer a critica de dentro dos valores € comportamentos dos setores

: LN 113 LR ’
populares, desconstruindo crengas e atacando tradigdes, a fim “politizar as massas”,

trazé-las para a causa da revolugdo:

... tudo comeca pela esséncia do povo ... essa esséncia s6 pode ser vivenciada pelo artista
quando ele se defronta a fundo com o fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a
conseqiiente privagdo de poder em que se encontra o povo enquanto massa dos governados pelos
outros e para os outros. Se ndo se parte dai ndo se é nem revolucionario nem popular, porque
revolucionar a sociedade ¢ passar o poder ao povo. (Manifesto do CPC Apud Buarque de
Holanda, 2004, p. 23)

Caberia a arte engajada ser popular, uma manifestacdo legitima do povo, e ao
mesmo tempo emancipadora, revoluciondria. O “artista revolucionario popular” era
predominantemente o jovem estudante oriundo das camadas médias, inconformado com
a situagdo politica e social de seu pais. Era preciso efetivar as mudangas necessérias na
dire¢do de uma sociedade mais justa, igualitaria, socialista. O movimento cepecista,
marcado pelo paternalismo, investia no doutrinamento das “massas”. Em entrevista
concedida a Heloisa Buarque de Holanda para seu livro Impressoes e Viagens, Arnaldo
Jabor comenta os tempos de engajamento: “a gente pensava que a fome era um caso de
falta de informacao; se o povo fosse bem informado, aconteceria a revolugdo, sem nos
darmos conta da extrema complexidade do problema”.

O CPC orientava seus filiados ao exercicio de uma arte militante, a servico da
“transformag¢do”: o contetido deveria ser priorizado em detrimento da forma. A estética,
“coisa de burgués”, ficaria em segundo plano, o fundamental era converter o povo e
para tanto era preciso “falar a sua lingua”, o que na pratica se dava de modo imitativo,
caricato. A imposicao desta formula foi responsavel por conflitos estéticos e ideologicos
que marcaram a producao artistica dos anos 1960 e 70 em todos os campos.

Precursores do Cinema Novo registraram passagem pelos Centros Populares de
Cultura, alimentado seus filmes com a visdo do nacional-popular, cara aos CPCs. Mas
nem todos estiveram de acordo com as diretrizes impostas. Carlos Diegues foi um dos
que abandonaram a sigla em busca de autonomia estética sem, no entanto, deixar de
inserir em seus filmes tematicas referentes ao nacional popular.

Neste inicio dos anos 1960, a cultura popular foi reivindicada também como

forma de resisténcia as transformagdes impostas pelo capitalismo — ndo ao progresso
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industrial propriamente, mas ao formato importado de novos valores e comportamentos.
O intenso processo de urbanizagdo vivido, desde os anos 1950, com a verticalizagdo das
cidades e o estabelecimento de uma sociedade de consumo, eram percebidos como a
presenca de um “outro ameacador”, que terminaria por impor padrdes culturais, fazendo
submergir o que era “nosso”. A arte engajada deveria fazer a defesa do nacional ante
essa ocupagdo, cujo principal canal de penetragdo eram os meios de comunicacdo de
massa e seus produtos — difusores de uma cultura alienigena representada pela musica,
pelo cinema e pela publicidade.

A época era marcada por acontecimentos como a Guerra Fria, a Revolugdo
Cubana (1959) e o movimento dos ndo-alinhados decorrente do processo de
descolonizagio da Asia e da Africa. O socialismo assumia fei¢des particulares no
terceiro mundo — termo que surge justamente nesse periodo — demarcando um
posicionamento independente da bipolaridade mundial.

Viajando pela Europa, em contato com as novas tendéncias politicas dos
movimentos de esquerda, Glauber Rocha publicava, em 1965, o manifesto Uma estética
da fome, definindo o que deveria ser o Cinema Novo. Referia-se a realidade social da
América Latina — colonizada e miseravel —, inserindo ai o Brasil e a precariedade do
fazer do cineasta brasileiro. Embora em muitos aspectos seu cinema se aproximasse
ideologicamente das convicgdes politicas dos cepecistas', para Glauber Rocha o Cinema
Novo deveria ndo so filmar a miséria, mas responder por uma estética da miséria. Dai a
defesa de um cinema diferente capaz de demarcar a nossa identidade e fazer frente a
industria cinematografica estrangeira, a cultura alienante imposta, sobretudo, pelo
imperialismo norte-americano. Entretanto, o Golpe de 1964, afetaria radicalmente essa

simbiose entre povo e artista. Como bem sinaliza Jean-Claude Bernardet:

... intelectuais e artistas sdo como que repentinamente devolvidos a sua classe, a classe média,

vista como reacionaria, retrograda, e como traidora devido a seu papel na preparagido do golpe. ...

E necessario esconjurar esse vinculo com a classe média. ... O cineasta exorciza a classe média e

se fustiga por ser talvez um de seus membros (p. 57, 58).

Para Ismail Xavier, apds o Golpe ha uma “passagem do publico ao privado
como desdobramento da discussdo politica do Cinema Novo” (Xavier, 2003, p.323-
328). Entra em foco a “crise da familia” como representagdo da “anatomia da
decadéncia”. A critica social e as totalizagdes, caras aos cinemanovistas, ¢ transplantada

para a familia de classe média®. De acordo com Ismail, Arnaldo Jabor, integrante da

segunda geracdo do Cinema Novo, ¢ quem primeiro sinaliza essa passagem do publico
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ao privado. Em “O Cinema Novo lé Nelson Rodrigues” (ibidem, p. 225-265) , Ismail

afirma:

... Meu interesse aqui ¢ focalizar essa retomada de Nelson Rodrigues que teve em Arnaldo Jabor
sua figura-chave, momento em que, a partir de Toda Nudez Sera Castigada (1972) e O
Casamento (1975), esse cineasta encontrou um certo “tom de fala” ao colocar o pais em cena,
dado que teve sua sintese na alegoria de Tudo Bem, ja sem tomar o escritor como ponto de
partida. (ibidem, p. 286)

O olhar de Ismail para a cena busca fazer a costura entre o Brasil de Nelson e o
de Jabor: a moral conservadora da classe média como metafora do Brasil arcaico ante as
transformagdes impostas pela modernidade capitalista.

Sem discordar do referido autor e incorporando suas reflexdes, colocamos o
problema em outros termos. Diferentemente dos dois filmes anteriores inspirados na
obra de Nelson Rodrigues, Tudo Bem (1978) foi realizado num momento em que a
politica cultural do regime, implementada em 1975, buscava reatar relagdes com setores
da esquerda. A intengdo do governo de distensdo do general Ernesto Geisel era retirar
desse grupo o monopodlio da producdo cultural. Tal estratégia, aparentemente
contraditoria, objetivava cooptar artistas e intelectuais para a encampag¢do de um
discurso sobre o nacional oriundo do poder em detrimento do nacional-popular, caro
aos “subversivos”.

A Embrafilme acenava, entdo, para aqueles cineastas anteriormente preteridos
pela politica da empresa, convidando-os para o banquete sobre o nacional. Tudo bem,
objeto de analise deste artigo, além de uma critica severa as camadas médias, expde a
negociagao empreendida, entre o cineasta e a politica cultural do regime militar, em
torno do simbolico nacional. O filme ainda revela a visdo conflitante de “povo e
revolucdo”, vivenciada pela esquerda, pos-Golpe de 64. As diferentes representagcdes do

nacional e o do popular constituem a razao dessa abordagem.

Arte e engajamento apos o Golpe

Apds o Golpe de 64, o discurso nacionalista como militancia de esquerda — o
nacional-popular — era eliminado.

No campo econdmico o regime militar vinha, no sentido oposto das bandeiras da
esquerda, selar definitivamente a relagdo de dependéncia do Brasil com o capital

estrangeiro. Se durante o governo de Juscelino Kubitscheck o nacional-
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desenvolvimentismo confundiu os isebianos que apostaram no viés nacionalista da
proposta, isto é, na possibilidade de um capitalismo auténomo, com o golpe essa duvida
se dissipava por completo.

O nacionalismo, no entanto, seria vulgarmente utilizado pelos militares, tendo
em vista justificar o golpe como defesa da soberania do pais contra os “agentes” do
comunismo soviético.

Uma vez no poder, os golpistas tomaram algumas medidas para coibir possiveis
resisténcias a nova ordem instituida. Em 1967, eram promulgadas a nova Constituicao,
a Lei de Imprensa e a Lei de Seguranca Nacional. E a partir de 1969 a censura era
oficialmente imposta a sociedade. Sem politica cultural definida, em 1966 era criado o

INC (Instituto Nacional de Cinema), consolidando

um programa que concentrava no Estado a possibilidade de desenvolvimento industrial do
cinema, visto ser um orgdo legislador, de fomento e incentivo, fiscalizador, responséavel pelo
mercado externo e pelas atividades culturais. A ele se incorporaram o INCE (Instituto Nacional
de Cinema e Educac¢@o), do Ministério da Educagdo e Cultura, e o Geicine (Grupo Executivo da

Industria Cinematografica), do Ministério da Industria e Coméreio ... (Amancio, 2000, p. 21)

A criacdo do INC, se por um lado foi uma forma de exercicio de controle sobre a
producao cinematografica, por outro terminou por instituir definitivamente uma politica
de incentivo ao cinema nacional, tdo esperada pelos cineastas em outros governos. A
ditadura militar passava, desse modo, a uma atua¢do mais diretiva no campo da cultura.

Em 1969, surgia com capital misto — majoritariamente publico — a Empresa
Brasileira de Filmes, a Embrafilme. Inicialmente, visava a distribuicdo de filmes
brasileiros no exterior, com o objetivo de difundir uma imagem positiva de Brasil, mas
logo tal intengdo foi deixada de lado a favor de uma expansdo mais agressiva do
mercado nacional.’

A Embrafilme era criada pela junta militar de transicdo, que assumia o poder
entre o afastamento do marechal Arthur da Costa e Silva e o inicio do governo do
general Emilio Garrastazu Médici.

A Empresa deveria se constituir dentro das perspectivas mercadologicas e ser
competente para abrir espago para a consolidagdo do cinema nacional, dai sua atuagdo
na distribuicao. Nao se tratava simplesmente de financiar a produgdo cinematografica,
mas de garantir o cinema como industria. O objetivo comercial-industrial do negocio

era tdo valorizado ou mais que seu aspecto cultural, ao ponto de haver uma produgdo
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indiscriminada que veiculava filmes erdticos — as famosas pornochanchadas, com o selo
da Embrafilme.

Com a criacao da Embrafilme em 1969, o governo militar chamava para si uma
tarefa até entdo vista como subversiva, ou seja, a defesa do nacional.

No entanto, somente durante o governo do general Ernesto Geisel seria
implantado um plano de agdo efetivo na area cultural’. Com uma crise econdomica
prevista — decorrente do esgotamento do plano econdmico vigente e de uma crise mais
ampla de nivel internacional — outras formas de cooptacdo social seriam necessarias,
para garantir o apoio da sociedade ao governo. A abertura politica iniciava-se
timidamente. O governo reconhecia a necessidade de reatar relagdes principalmente
com os segmentos da sociedade que exerciam influéncia sobre a opinido publica. Entre
eles estavam os intelectuais, artistas e jornalistas.

Em 1975, durante a gestdo do ministro Ney Braga, era elaborado um documento
sistematizando uma “Politica Nacional de Cultura”. A PNC visava retirar do controle
das esquerdas a conducdo da produgdo cultural, percebida como instrumento de
mobilizagdo politica da sociedade. Para tanto o governo deveria definir as diretrizes de
sua acao.

A valorizacao da cultura brasileira era entendida pelo documento como condigao
para preservacdo da soberania nacional. Nesse sentido, os conteidos alienigenas
difundidos pelos meios de comunica¢do eram percebidos como agentes a servigo do
estrangeiro. A fim de combaté-los era preciso ocupar esse espaco midiatico com algo
que fosse nosso’.

O bindmio povo/nacdo perdia seu cardter contestatorio a favor de uma
interpretacdo que enfatizava a diversidade cultural, retomando o discurso agregador do
“cadinho de ragas”, representantes de uma identidade mesti¢a da nacdo (Ramos, 1983,
p. 122).

A politica cultural definida pelo governo Geisel, a0 mesmo tempo em que
acenava com um discurso nacionalista, em muitos aspectos proximo das ideologias de
esquerda, deixava claro quais eram os limites do “nacional” encampado pelo Estado. O
projeto teve forte repercussdo entre os cinemanovistas que, desde a criagdo da
Embrafilme, se sentiam preteridos pela postura comercial-industrial adotada pela
empresa. De fato, era a esses setores mais recalcitrantes que a mensagem se dirigia, na

intencdo de coopta-los. Entretanto, de acordo com as novas diretrizes, ndo deveria mais
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o cineasta intervir na realidade, mas simplesmente registra-la, captar as imagens e
apresenté-la ao publico brasileiro como o simbolico da nacao.

Apesar da interferéncia ideoldgica, o Estado nao pretendia uma produgao oficial.
Seu dirigismo era até certo ponto limitado, desde que se evocasse o nacional como
forma de resisténcia a cultura alienigena, destruidora de nossas raizes e corruptora de
nossa soberania.

Muitos cineastas de esquerda aderiram a politica cultural do Estado, negociando
com o poder as imagens de nacdo inventadas pelo cinema. Isto ¢, se de um lado
aparentemente se submetiam ao nacionalismo sem conflitos propagado pelo regime,
excluindo um discurso mais contundente de oposicao, por outro, nas brechas da censura,
veiculavam — sobretudo durante o periodo de distensdo — uma ampla critica ao Brasil
dos militares e aqueles setores da sociedade que haviam apoiado o Golpe.

Com a reestruturacdo da Embrafilme, tivemos no periodo 1974-1978 a chamada
época de ouro do cinema nacional. Houve um aumento expressivo de capital derivado
sobretudo da fusdo com o INC e da obrigatoriedade de exibi¢do de filmes nacionais
girando em torno de 112 dias anuais. Tais medidas garantiram um retorno a Empresa
financiadora, co-produtora e distribuidora destas peliculas (Amancio, 2000, p. 57).

Na filmografia de Arnaldo Jabor, Pindorama (1971) e Toda Nudez Sera
Castigada (1973) foram totalmente financiados pela Empresa Brasileira de Cinema, e O
Casamento (1975) foi somente distribuido. Enquanto Tudo Bem (1978), Eu te Amo
(1981) e Eu Sei que Vou te Amar (1985) foram co-produzidos e distribuidos pela
Embrafilme (ibidem, anexos p. 135-179). Portanto, podemos afirmar que a carreira de
cineasta de Jabor esteve sempre atrelada as facilidades promovidas pelo Estado. Alias,
vale especular se seu ultimo filme, datado de 1985°, e o encerramento de suas atividades

como roteirista e diretor estariam relacionados a decadéncia da Embrafilme.

O filme

Uma familia esteredtipo das camadas médias, seus valores e comportamentos no
Brasil dos anos 1970, é recortada no filme de Jabor como o segmento mais
representativo da ideologia do regime militar. O golpe fora realizado pelas elites civis e
militares com apoio desse setor intermediario, temeroso das ameagas do comunismo.
Sob a ditadura o pais conhecia o milagre econdmico, 0 acesso ao consumo como

solugdo para todos os males.
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A trama se desenvolve no espago fechado de um apartamento em Copacabana.
As personagens filiam-se a grupos e subgrupos que demarcam oposi¢des: grupo 1, a
familia; grupo 2, as empregadas domésticas; grupo 3, os operarios da construcgao civil.

O grupo familiar subdivide-se da seguinte forma: Juarez, o marido, funcionério
publico aposentado do IBGE e ex-militante integralista. Durante quase todo o filme, seu
personagem traja hobby e chinelos como se da vida nada mais esperasse — 0s novos
tempos nao lhe interessam. Seu lugar dentro da casa € o escritorio ou a biblioteca. La se
encontram suas lembrancas do passado, a memoria nacional simbolizada por canticos
indigenas e aves empalhadas da fauna brasileira. Sua esposa, Elvira, ¢ a tipica mulher
do mundo privado, sua preocupagdo fundamental ¢ com a vida conjugal. Nao dando
crédito a impoténcia sexual do marido, apela para todo tipo de misticismo para afastar
da vida dele a outra, a amante imaginaria. E essa desconhecida que no subgrupo ocupa o
lugar da mulher desejada em oposicao a esposa santa ¢ guardid da moral. Os filhos do
casal sdo dois. A filha segue o exemplo da mae, sua preocupacao fundamental ¢ arranjar
um casamento. O filho, ao contrario do pai, fervoroso nacionalista, trabalha numa
empresa norte-americana — sinais dos tempos!

O grupo das domésticas subdivide-se na servigal devota, vinda do norte, que no
decorrer da trama torna-se milagreira, e na prostituta, sem fé, corrompida pelos vicios
da metrdpole.

E finalmente o terceiro grupo: os operarios da construgao civil. A subdivisdo ¢
demarcada por Piaui, migrante nordestino, inconformado com sua condicao social.

A narrativa se desenvolve de forma linear: introducao, desenvolvimento e
conclusdo. A recorréncia as alegorias, trago estético do Cinema Novo, ndo deixa
duavidas quanto a filiagdo do cineasta. Toda a histdria se desenrola no interior de um
grande apartamento em Copacabana. A camera de Jabor filma o teatro. Nesse recurso de
aprisionar as cenas no interior do apartamento, muitas vezes o que se vé€ ¢ uma espécie
de cinema apoiado no palco italiano, cuja movimentagao interna se da nas chamadas
trés paredes — fundo e laterais —, ndo aproveitando a quarta parede — recurso muito

usado na decupagem classica.

O povo emoldurado

Juarez, embora imerso no mundo privado, em suas lembrangas, ¢ quem faz a

ponte com o mundo externo. Na primeira seqiiéncia’ redige uma carta-denuncia,
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provavelmente enderegada ao espaco do leitor de um jornal didrio, contestando as altas
abusivas do preco da carne. Compondo um plano médio de conjunto, a cena traz Juarez
na penumbra do escritorio, debrugado sobre a maquina de escrever, acompanhado ao
fundo pela bandeira do Brasil e pelo retrato de Nossa Senhora fixados na parede. O
simbolico da classe média — o nacionalismo de fachada e a moral cristd — ¢ logo
apresentado. Durante a redagdo todos os seus amigos do passado, fantasmas da sua
memoria, participam da cena: Alarico Sombra, veterinario e dentista, fundador do
Clube Integralista de Vassouras e redator do jornal Camisa Verde; Jacometti,
imigrante italiano, proprietario de uma industria de massa; e por ultimo o pediatra
metido a poeta e conquistador.

Em meio aos seus devaneios e a redagdo da carta-denuncia, questiona Juarez:
“30 anos de integridade, para qué?”’

Jacometti completa: “E, para qué? Tive de vender minha fabrica para os
americanos. Os galpdes foram transformados em indastria de autopecas. E por isso,
Juarez, que sou a favor de um capitalismo construtivo.”

Juarez completa: “sem lucro”.

Aqui a palavra-chave ¢ integridade. Possui no excerto sentido duplo, fazendo a
ponte entre o publico e o privado. Solta na primeira frase, remete a vida pessoal do
personagem: trinta anos de casamento, integro, cumpridor dos seus deveres, dobrando-
se aos valores e a moral da classe média. Integridade ainda sugere a filiagdo politica de
Juarez ao integralismo. “A idéia forca central do Manifesto [Integralista] €, pois,
indiscutivelmente, o nacionalismo cujo conteudo ¢ mais cultural que econdémico”
(Trindadem in Fausto, 1986. v. III, p. 322). Nesse aspecto como em outros — proteger
o Brasil da luta de classes, o anticomunismo e¢ o fim dos partidos politicos —, o
integralismo se aproxima da ideologia nacionalista promovida pelos militares. A
filiacdo politica do personagem ¢ o caminho encontrado por Jabor para driblar a censura
e fazer a critica ao regime.

J4 para o imigrante italiano ndo poderia haver integridade num pais onde a
concorréncia era desigual. O ex-industrial se sentia vitima do capitalismo estrangeiro.
Como ser a0 mesmo tempo nacionalista e estabelecer uma relagcdo de dependéncia com
a economia internacional?

Esta relacdo de oposi¢dao entre capitalismo subdesenvolvido (dependente) e
nacionalismo era, no entanto, negada pelos militares que defendiam, no plano

simbolico, uma realidade sem correspondéncia no plano econdomico.
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Nesta mesma seqiiéncia, encerrando a carta escrita ao jornal, o poeta parnasiano
¢ chamado a dar um “fecho de ouro”. Confundindo os direitos do cidaddo com
patriotismo, dita o final vibrante da missiva: “Escutem! O Brasil andando. Sao
multidoes que crescem de todos os lados. Nao sao barulhos nem do mar nem da floresta.
Ouco milhdes de passos andando, andando, andando e para onde?”

A visdo do poeta descreve o Brasil presente: o nacional reivindicado pelo poder
incluia o povo, mas um povo sem rumo, que nao mais constituia ameaga. A relagdo da
multiddo com o mar e a floresta, relagdo de negacdo, mas também de associagdo, fixam
a natureza e o povo como elementos representantes da nacao.

Tal imagem definidora se confirma em outra seqiiéncia quando Juarez, sentado
em frente a televisdo, assiste as imagens da pororoca, sob a locu¢do magnetizante de
Amaral Neto, o reporter — quem da geragdo dos 1970 nd3o reconheceria a voz
inconfundivel do jornalista ou esqueceria das imagens angustiantes do fendmeno? A
pororoca ¢ descrita pelo locutor como um acontecimento fora do comum, fora do
controle dos homens, mas em harmonia com a natureza. Esse era o Brasil exuberante
dos militares.

Na quinta seqiiéncia, no caf¢ da manha, toda a familia encontra-se reunida a
mesa, menos o filho que, ao telefone, conversa em inglés sobre trabalho. Do lado de
fora, pendurados em andaimes, dois pedreiros restauram a fachada do prédio. A camera
posicionada do lado de dentro do apartamento emoldura a cena aproveitando o
enquadramento da janela. O mundo de dentro entra em contato com o de fora.

Sem compartilhar do mesmo espaco, um breve didlogo se estabelece entre
Juarez ¢ um dos homens sobre a possibilidade de reforma do seu apartamento. Em
seguida um dos pedreiros narra para o outro um episédio do “mundo cdo” ocorrido na
favela onde mora: fome, roubo, briga e assassinato. O companheiro de andaime ouve
atento, nada responde, emendando um samba. Enquanto a familia ouve espantada as
desgracas daquela realidade distante, Juarez estampa um olhar de contentamento e
conclui: “Olha que grande povo: infantil, ignorante, mas capaz de criar beleza diante da
miséria. Sdo antes de tudo uns fortes.”

O comentario do ex-integralista traz a imagem idealizada do povo como a alma
da nagao, citando Euclides da Cunha, crente “antes de tudo” no brasileiro e no progresso
da Republica. A visdao romantica de Juarez coincide com aquela proclamada pela

politica cultural dos governos militares: o povo compde o simbolico da nacdo e, como
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tal, deve ser emoldurado, empalhado como as aves da fauna brasileira que adornam seu
escritorio.

ApOs o café, na cozinha do apartamento, Elvira gerencia o cotidiano da familia.
Outra assistente doméstica ¢ contratada. A nova empregada, com referéncias falsas,
ganhava a vida como prostituta. O povo entra pela porta dos fundos na vida da familia
do ex-integralista.

Nesta intensa relacdo entre o publico e o privado, os didlogos entre as
personagens dentro do espaco privado sdo carregados de sentido duplo. Como na
seqliéncia em que a filha chega da rua de madrugada, bébada e chorando porque perdeu
o namorado para a amiga. A mae ouve as lamurias da moca, mas logo se desvia
pensando nos seus problemas conjugais. Na penumbra da sala, surge ao fundo a imagem
alegorica de uma santa enquanto a mae tem delirios sexuais.

Jabor ataca a hipdcrita moral cristd da classe média, que aprisiona o corpo,
inibindo o desejo. De repente a filha grita, interrompendo o devaneio da mae e
indagando sobre o seu destino: “Mas so tem cafajeste neste pais?” A mae, perdida em
suas fantasias, murmura: “Acho que uma plastica resolve.” A pergunta da filha, “s6 tem
cafajeste nesse pais?”’, na medida em que vem entrecortada, uma frase solta entre os
delirios da mae, soa como um ataque direto ao publico, ou aos representantes do poder
publico. A resposta desconexa da mae, “uma plastica resolve”, se ndo responde a
pergunta da filha, desvela a maneira como os problemas do pais sdo enfrentados pelos
homens do poder. O sentido ambiguo empregado promove um deslocamento do
espectador de dentro para fora e de fora para dentro da trama.

Se a filha segue o mesmo destino da mae — a busca de um casamento ¢ a
constituicdo de uma familia —, o filho possui valores absolutamente diversos do pai.
Trabalha numa multinacional como relagdes-publicas. Sua fungdo ¢ zelar pela
integridade, isto ¢, pela imagem da empresa no mundo dos negocios. Sem ele ndo
adianta producao, pesquisa, produtividade, contabilidade.

Novamente o cineasta ironiza o mundo das aparéncias — tonica dominante da
vida politica, da economia e das relagdes sociais no Brasil dos coronéis e dos generais.
Em seguida ataca a juventude dos anos 1970: o grande desafio ¢ fazer carreira numa
multinacional. O tom de deboche com que trata o assunto, ridicularizando os
personagens engravatados que se divertem contando piadas tolas e se deslumbram com

a condi¢do de trabalhadores da Decler, revela seu desprezo pela nova geragdo, distante
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da juventude revolucionaria a qual pertenceu. A nova ordem declara a subserviéncia

econdmica e, por tabela, cultural ao capital estrangeiro.

Luta de classes sem revolucao

O ponto de virada do filme tem inicio com a reforma do apartamento. O mundo
que estava do lado de fora — “o povo infantil, ignorante, mas capaz de criar beleza
diante da miséria” — migra de vez para dentro do cotidiano da familia. O espaco privado
se transforma em microcosmo da nagao, expondo fissuras e conflitos sociais.

A partir desse momento a trajetoria politica do cineasta — seu engajamento, sua
frustragdo com o “povo revolucionario” e suas novas convicgdes — domina o enredo
com maior énfase. Nao toma partido de um grupo ou de outro. Distanciado, faz a critica
nao sé da classe média que “boicotou a revolugao”, mas do povo, o povo alienado nos
seus valores, na brutalidade do seu cotidiano. Jabor quer agredir. A provocagdo ¢ a
atuagdo politica que restou apds o golpe e a liberdade vigiada, mas também apds a
descrenga dos intelectuais e artistas na mobilizagdo popular.

A sala de visitas é o Gnico comodo da casa que sofre a reforma. E esse o espago
que ostenta o status da familia. Cimplice do golpe militar, detentora de um moralismo
hipdcrita, a classe média, preocupada com as aparéncias, vive de forma ndo
correspondente com sua verdadeira condi¢cdo econdmica. Assim ¢ o Brasil de Jabor em
Tudo Bem. A invencao do real integra a cultura politica da nagdo: interditado o acesso a
modernidade, encena-se o progresso.

Hora do almogo. Os pedreiros sentados nos andaimes montados na sala abrem
suas marmitas. A dona da casa se aproxima na inten¢do de se desculpar por ndo poder
fornecer a refeicdo. Reclamando do custo de vida, iguala-se ao povo, eliminando a
diferenca: “A vida piorou. Lembra do Carnaval antigamente? Hoje este carnaval
acabou.”

Todos concordam com a piora da situacdo, mas quanto ao Carnaval, reage
convicto o pedreiro: “Mas hoje tem Escola de Samba, madame!” O cineasta manda o
seu recado: para o povo, se tem samba, tem festa, vai tudo bem.

Elvira da continuidade ao seu discurso populista: “Agora vejam, por exemplo, a
Igreja. O Vaticano com todo aquele ouro... ¢ um escandalo.” Ao acusar a Igreja de
espoliadora, elege um outro inimigo comum.

E, concluindo seu discurso conciliador, exalta o povo e seu modus vivendi:
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Deve ser bom comer de marmita. Vida simples, ... a vida é maravilhosa. Vocés trabalham aqui,
comem no local de trabalho, depois tomam esse trem, vao 1a para o suburbio, moram 1a nas suas
casinhas. Quando precisam de algum conserto, gragas a deus ja sdo operarios, ¢ s6 consertar o
telhadinho, a biquinha. O povo é bom, é muito bom! E verdade que tem exce¢des como esses
bandidos ai do morro. Mas eu acho o povo bom. Eu tenho uma amiga que diz para mim:
“Cuidado, olha os pivetes, vao te assaltar. O ladrdo...” Mas eu nao acho ndo. Eu acho o povo
muito, muito bom.

Elvira se assume como diferente, distante do cotidiano do pobre. Reconhece as
fronteiras e oposicdes existentes, mas busca apaziguar as tensdes e possiveis conflitos,
afirmando insistentemente que ndo entende o povo como inimigo. O povo ¢ bom. No
entanto, o povo ¢ bom la: “l4 no suburbio”, “l4 na sua casinha”. Com o povo tdo
proximo, dentro da sua casa, € preciso apagar as fronteiras, evitar a revolta e manter a
ordem.

Entretanto, na hora do dinheiro ndo ha nada que possa ocultar os interesses
conflitantes. A seqiiéncia tem inicio com uma discussdo a respeito do valor
desembolsado por Juarez (o dono da casa) e os custos do empreiteiro com 0s encargos
da obra e o pagamento dos pedreiros. Os pedreiros, trepados nos andaimes, assistem
atentos a negociacdo dos dois homens que ocupam o centro da cena. De um lado Juarez
regateia o pre¢o, ameaga parar tudo, afirmando que seu dinheiro acabou. De outro, o
empreiteiro explica que com aqueles valores nao tem como continuar ¢ propde demitir
alguns dos trabalhadores. Tem inicio um alvoroco: entre os trabalhadores nao ha
unidade, coesdo, consciéncia de classe. Um quer que o outro seja despedido em seu
lugar. A preocupacao € salvar a propria pele. De repente, um deles propde como solucio
despedir o empreiteiro, ja que todos sabem fazer o servi¢o, ndo precisam dele e ainda
podem baratear os custos.

Para o ex-cepecista o povo nao ¢ revoluciondrio, ao contrario, ndo possui
consciéncia politica alguma, sua logica ¢ a da sobrevivéncia. No entanto, na ultima
hora, sugere coesdo e nomeia o espoliador.

A reforma prossegue normalmente até que outro problema interrompe o
cotidiano previsivel da familia. Um dos pedreiros da obra, Piaui, recebe ordem de
despejo do lugar em que vive. Toda sua familia — mulher, crianga, bebé, pai € mae —
encontra-se agora na sala de visita em reforma. A solucdo seria ir para debaixo de algum
viaduto da cidade até conseguir outro lugar abrigo. Diante da mazela, num impulso de
compaixdo, Elvira toma as dores da familia e ordena que todos fiquem ali mesmo,

enquanto Piaui, autorizado a deixar o trabalho, sai a procura de um outro barraco. A
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alienada dona de casa lembra entdo da Funai (Fundagio Nacional de Amparo ao Indio)
e da Funabem (Funda¢ao Nacional de Amparo e Bem-Estar do Menor). Jabor manda o
recado: para a classe média, menor infrator, indio e pobre € tudo a mesma coisa, € povo,
e povo ¢ problema dos 6rgdos publicos.

Enquanto a solucdo ndo vem, a familia de Piaui fica no apartamento. Em pouco
tempo eles improvisam um acampamento onde comem e dormem. Os dias vao passando
e o problema ndo se resolve. A pobreza instalada no meio da sala passa a incomodar. A
situacao torna-se insustentavel. Entdo Juarez, mancomunado com o sindico, arma um
plano para se livrar da miséria abjeta. E simulada uma “ordem de despejo” imposta pelo
condominio. Piaui e sua prole devem deixar o apartamento. Indignado com a hipocrisia
da familia, se sentindo injusti¢ado, o unico homem do povo desse filme de Jabor com

alguma “consciéncia de classe”, segundo a ideologia marxista, resolve se manifestar:

O Dr., eu ndo pedi um vale ao senhor? Eu pedi o vale justamente para pagar o meu barraco e nio
ser despejado. Eu acreditei no senhor e o senhor ndo acreditou em mim. Eu fui pedir por eles,
porque por mim estou acostumado a me lascar. Eu vou me incomodar com isso? Eu ja comi até
lagartixa no nordeste. Agora o senhor imagina o que ¢ um ser humano comer lagartixa? E até
gostei, ¢ ¢ bom! Além de outras coisas. Entdo fomos do Piaui a Goias a pé para construir
Brasilia. O meu velho aqui trabalhou em Brasilia, construiu Brasilia.

Nesse momento, Piaui pega do bolso do pai um jornal velho, guardado como
lembranga desse episddio da historia do pais do qual participou. A camera faz um
enquadramento em detalhe das fotos: um Onibus de migrantes cruzando a estrada, ao
lado de outros que seguem a pé; abaixo, na mesma pagina, JK sorridente na companhia
de outros politicos, provavelmente em alguma festa de inauguragdo na Capital Federal.
Enquanto o olhar de Juarez passeia pelas imagens do jornal, a musica dos indios do alto
Xingu, trilha sonora do integralista, significa a cena. Terminado o depoimento do
senhor Piaui, a familia se retira ao som improvisado de um repente de despedida,
cantado pelo andnimo homem que, ao lado de JK, construiu Brasilia — diante da miséria,
0 povo ¢ capaz de criar beleza. O cineasta mais uma vez ironiza a visao de povo, cara as
representacoes do nacional, propagada pelo regime militar.

Duas geragdes de uma mesma familia dedicada a constru¢do civil. O pai
trabalhou na construg¢do da nova capital federal, utopia do progresso no sertao do Brasil,
promessa de um novo tempo que em nada alterou a vida dos que compartilharam do
sonho. Dai o filho, que sem maior sorte, seguiu a mesma sina do pai. O destino de

ambos ¢ a realizagdo da felicidade do outro. O cineasta engajado sai em defesa do povo
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oprimido e indaga que nacionalismo ¢ este de simbolos e retéricas que em nada
contribui para uma sociedade mais justa.

ApOs a partida da familia de nordestinos, na mesma seqiiéncia, uma alegoria: ao
som dos canticos indigenas, Juarez cruza a sala por um tinel escuro formado por maos
estendidas que, desesperadas, atritam com seu corpo. E o perigo da multiddo. O mal-
estar de Juarez ¢ absoluto. A cadmera se fixa no rosto angustiado do personagem. O
velho integralista, assim como o governo militar, integra simbolicamente o povo a
nacdo, cultuando seus usos e costumes, mas ndo se interessa pela sua feia realidade,
quer o povo longe, confinado ao seu ‘“habitat natural’. O povo ndo tem lugar na

modernidade idealizada.

Dionisio

Em Tudo Bem a paixao pela vida, o sexo, a festa (o carnaval) e a fé verdadeira
pertencem ao povo. A seqiiéncia tem inicio com um batuque na cozinha. No comando
estdo alguns dos operarios e a doméstica prostituta. A cancio ¢ Mestre-sala dos Mares®.
O cortejo deixa a area de servigos. Simulando um desfile de escola de samba com
direito a porta-estandarte e mestre-sala, segue em dire¢do ao comodo em reforma.
Invade a sala, ameaga a propriedade. Jabor num rompante cepecista transforma o povo
em revoluciondrio. Mas logo a tensdo criada se dissipa. No final da seqiiéncia, um cano
do banheiro estoura e todos, pai, mae, filhos e empregados correm para tentar estancar a
agua, ao som do batuque e da cuica. Novamente, o Carnaval elimina as fronteiras
sociais, promovendo o ideal da nacao indivisa.

Atendendo aos propositos politicos do cineasta, a MPB e seu contetido critico
dos anos 1970 ¢é mais uma vez evocada e posta na boca do povo. A seqiliéncia tem inicio
com a doméstica-prostituta nua, maquiando o rosto no espelho. Entra em cena a outra
servical que a toma pelo brago e mesmo prevendo o destino arrisca perguntar: “Onde
vocé vai?” A resposta vem na letra da cangdo de Belquior Como Nossos Pais’.
Enquanto se veste para ganhar a vida na rua, a empregada-prostituta canta e danca
agressiva e sensualmente, atravessando a cozinha e quebrando o que encontra pela
frente. No final da seqiiéncia, j4 na porta da rua, termina a can¢do com uma parddia
“Vocé fica na casa de madame, mas eu vou para a batalha defender o meu”. Jabor quer

subverter a ordem, provocar, apavorar a moral crista da classe média. Sai em defesa do
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popular e reivindica sua cultura como subversiva. Seu universo marginal ¢ revelado
pelo cineasta como dionisiaco, ameaga imanente ao status quo.

Naquela noite, enquanto a outra ganha a vida na rua, a doméstica devota geme e
chora em seu quarto. Alguém da familia resolve socorré-la, mas a crente ndo responde.
O filho mais velho arromba a porta do aposento. A doméstica deixa o quarto com as
maos estendidas, as palmas perfuradas sangrando como as chagas de Cristo. Vai para a
rua — unica cena externa do filme —, circula brevemente pela vizinhanga em meio a noite
movimentada de Copacabana. Sera ela a redimir os pecados do mundo? Sua f¢, a toda
prova, a transforma em milagreira. Os moradores do condominio fazem fila para receber
as gragas da “santinha”, até que Juarez, enraivecido com a ignorancia, popular termina
pondo fim a peregrinacdo. Em Tudo Bem a fé, o misticismo e a supersticdo integram a
cultura nacional. O cineasta, a0 mesmo tempo que retrata a religiosidade popular, critica
a alienagdo decorrente do misticismo e ainda a contrapde a religido oficial e ao poder da
Igreja Catoélica, representada na figura de Juarez. Ninguém doma o povo. Nem a

esquerda comunista, nem os catolicos de direita.

O povo fora da festa

A reforma acaba. Os trabalhadores estao reunidos na sala fazendo um lanche,
quando um deles acusa o outro de ter roubado a sua banana, em segundos tem inicio
uma discussao que termina num barbaro assassinato. Com uma marreta um dos homens
arrebenta a cabeca do outro. O povo bom, rustico, ingénuo idealizado pela direita e pela
esquerda ¢ violento. Seus atos sdo impulsivos, inconseqiientes. O povo nao possui
“consciéncia de classe”, luta entre si. Mata aquele que, de acordo com a cartilha do
socialismo cientifico, deveria ser seu companheiro na luta pela emancipag¢ao da miséria.

Na tltima seqiiéncia, tem lugar a festa. Nao conseguindo a tempo um transporte
funerario para carregar o morto, a familia resolve escondé-lo nas dependéncias da
empregada. A crente passa a noite da festa velando o defunto, entoando ladainhas. O
mais importante € a recep¢ao, ¢ receber os convidados e o norte-americano executivo da
multinacional, agora também noivo da filha. No tapete da sala, o sangue ¢ a carne da
vitima. E preciso esconder, ocultar o sinal de que algo esta fora do lugar. Ao som de
Besame Mucho da orquestra de Ray Connif, os convidados e a familia de Juarez se
deslumbram boquiabertos com as explicacdes do ianque sobre a revolugdo tecnologica

promovida pelo satélite, capaz de integrar, via meios de comunica¢do, 0 imenso
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territorio nacional e inserir, virtualmente, o Brasil na modernidade. Jabor delata: por tras
do discurso nacionalista, a subserviéncia ao capitalismo estrangeiro, ao imperialismo
norte-americano.

Na ultima seqiiéncia, imagens aéreas das dguas abundantes de Foz do Iguacu. As
imagens exuberantes da natureza se reportam mais uma vez ao ufanismo dos militares.

Se os cinemanovistas foram, de inicio, rebeldes ao controle exercido pelo
Estado, primeiro via INC, depois pela Embrafilme, posteriormente, ap6s a reformulagao
da Empresa Brasileira de Cinema, se deixaram seduzir pelas facilidades de
financiamento, co-produ¢do e distribuicdo promovidas. O adestramento do nacional-
popular, bandeira das esquerdas, constituiu o alvo da politica cultural praticada pelo
governo militar. A reag¢do possivel foi ambigua, no entanto, suficiente para demarcar
fronteiras entre o discurso oficial e o posicionamento politico de alguns cineastas.

Em Tudo Bem o discurso das esquerdas sobre o nacional atravessa o enredo e
disputa espaco com a versao promovida pela ideologia do governo militar — ¢ preciso
driblar a censura. Nao ¢ mais o nacional-popular dos tempos do CPC — a descrenca na
revolucao apds o desmantelamento da luta armada promovido pela violéncia do regime
militar, resultou num balango critico da ideologia e de todo 0 movimento de esquerda.
Negociar, nas brechas da censura, as representacdes do nacional inventadas pela politica
cultural dos militares, constituiu, entretanto, uma forma de resisténcia contra o
unissono orquestrado pelo poder a fim de construir uma unidade de Brasil a despeito de
todas as mazelas sociais.

Em nenhum momento pretendeu-se aqui uma andlise das transformagdes
sofridas pelo Cinema Novo em decorréncia dos fatos politicos que marcaram os anos
1960 e os 70, ou a discussdo dos desdobramentos da linguagem desta cinematografia
nestas duas décadas. A trajetoria de Jabor do CPC a Tudo Bem nos chama a atencao
para as diferentes apropriagdes do nacional-popular como bandeira de luta das forcas

em conflito que nos anos 1960 disputavam um Brasil imaginado.
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NOTAS:

* Professora do Departamento de Historia da UNESP, campus de Franca.

! Muitos dos cineastas do Cinema Novo iniciaram seu trabalho dentro das fileiras dos CPCs, entretanto o
sectarismo impostos — a realizacdo de uma arte didatico-pedagogica — fez com que diversos artistas
abandonassem o grupo em busca de liberdade para suas idéias. Tal fato, contudo, ndo os impediu de
continuar incluindo em seus filmes tematicas caras aos cepecistas, como o nacional-popular e o anti-
imperialismo.

? De acordo com Bernardet a critica a classe média, seus valores e seus costumes, surge quando o
discurso sobre o povo revolucionario e a identificagdo do cineasta com seu universo ¢ interrompida pelo
Golpe de 64. Intelectuais e artistas, devolvidos a sua classe de origem, ndo perdoam o papel reacionario
desse setor ao apoiar o golpe. Os ataques impiedosos ao comportamento recalcado e a postura
conservadora da classe média sdo a resposta possivel ao drama do pertencimento. Para Bernardet,
diferentemente de Ismail, ndo se trata somente de uma estratégia politica para driblar a censura
(Bernardet, 1985. p. 56-58).

3 E valido ressaltar que a verba administrada pela Embrafilme advinha do imposto recolhido sobre 40%
da renda da remessa de lucro das companbhias distribuidoras internacionais. (Lei de Remessas de Lucro de
setembro de 1962) (Amancio, 2000, p. 21).

* Em 1973, durante o governo do presidente Médici, com Jarbas Passarinho como ministro da Educagio e
Cultura, teve circulagdo breve um documento que divulgava as “Diretrizes para uma politica Nacional de
Cultura”.
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> A integragdo nacional via meios de comunicagdo foi, sem diivida, uma das maiores preocupagdes dos
governos militares — a Embratel criada em 1962 passava a operar a partir de 1967; em 1969 era
inaugurada a transmissdo via satélite. Na década de 1970 a televisdo seria o principal agente propagador
da ideologia do regime.

% Em 1990, numa co-produgio franco-italiana, Jabor realizou Amor a primeira vista — um filme para TV,
ndo veiculado no Brasil.

7 Antecedendo a apresentagdo dos créditos ¢ introduzido o personagem: a imagem de Juarez na
madrugada, na escuriddo da sua sala, quase adormecido em frente ao aparelho de TV. A cena ¢ cortada,
dando lugar aos créditos que sdo projetados sobre a imagem de um velho filme caseiro, possivelmente da
familia de Jabor. As imagens sdo interligadas pela cantico indigena do Alto Xingu, trilha sonora predileta
de Juarez. Jabor admite de saida seu pertencimento a classe média.

8 A musica de autoria de Jodo Bosco e Aldir Blanc, Mestre sala dos mares, havia, na ocasido do seu
langamento, 1974, sido vitima da censura.

? Musica de Belchior gravada em 1976.
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