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Transição política e cotidiano penitenciário

Eda Maria GÓES1

R E S U M O:  Este trabalho dedica-se ao estudo das décadas de 1980 e 1990
no Brasil, a partir da transição política, mas procurando abordar tam-
bém seus desdobramentos que se materializaram, em grande parte, nos
anos 1990. A abordagem baseia-se no estabelecimento de relações entre
as mudanças políticas, em suas possibilidades e seus limites, e no cotidia-
no de instituições penitenciárias do Estado de São Paulo inicialmente, e
posteriormente em uma região específica, o Oeste Paulista. Chegou-se
assim à identificação das diferentes temporalidades próprias de cada uma
delas, por vezes materializadas em fissuras no processo de democratiza-
ção que envolvia o debate acerca dos direitos humanos, além da identifi-
cação das relações de poder comuns e específicas.

PA L AV R A S - C H AV E :  Penitenciárias paulistas; Regime militar; história do
cotidiano.

Este trabalho dedica-se ao estudo das décadas de 1980 e 1990, a
partir da transição política que caracterizou o fim do regime militar no
Brasil, mas procurando abordar também seus desdobramentos que, de
acordo com a hipótese de trabalho adotada, se materializaram, em gran-
de parte, nos anos 1990.

Diante de tal desafio, a perspectiva adotada foi interdisciplinar, sob
uma temática específica entendida como estratégica neste contexto polí-
tico, que é a questão da atuação das chamadas instituições de controle
social, particularmente o caso das penitenciárias do Estado de São Pau-
lo. Desse modo, a participação num grupo de pesquisa composto por
geógrafos, economistas e historiadores (GAsPERR – Grupo de Pesquisa
e Produção do Espaço e Redefinições Regionais) que, além de explorar a
bibliografia produzida por outros cientistas sociais adotou um recorte
regional (Oeste do Estado de São Paulo), permitindo trazer para o cam-
po da História suas contribuições e, a partir deste campo, produzir no-
vos e relevantes conhecimentos sobre essa temática.



e d a  m a r i a  g ó e s

220 história, são paulo, 23 
(
1-2

)
: 2004

A ênfase na temporalidade – se compreendida como âmbito das
mudanças e permanências não como categorias excludentes, mas envol-
vendo movimentos contraditórios, avanços e retrocessos, além de con-
ferir especificidade à abordagem histórica – favoreceu o necessário esta-
belecimento de relações entre as diferentes contribuições dos outros
profissionais de áreas afins, ou seja, entre as diferentes dimensões das
temáticas em questão.

O estabelecimento de relações entre as mudanças políticas, em suas
possibilidades e seus limites, com o cotidiano de instituições penitenciá-
rias do Estado de São Paulo inicialmente, e posteriormente de uma re-
gião específica, o Oeste Paulista, permitiu a identificação das diferentes
temporalidades próprias de cada uma delas, por vezes materializadas em
fissuras no processo de democratização que envolvia o debate acerca dos
direitos humanos, além da identificação das relações de poder comuns e
específicas de cada uma.

A partir da inauguração de mais de dez dessas instituições durante
os anos 1990 na região estudada, as relações entre o interior e o exterior
das muralhas das penitenciárias tem merecido atenção específica, levan-
do-se em conta, entre outros aspectos, o papel desempenhado pela mídia,
como principal reestruturadora da chamada esfera pública que, por con-
seqüência, torna-se uma das principais influências nas representações
sociais produzidas sobre presos, criminosos, jovens infratores, agentes
penitenciários, etc.

ANOS 1980: TRANSIÇÃO POLÍTICA E TENTATIVA DE HUMANIZAÇÃO

DOS PRESÍDIOS PAULISTAS

No Brasil difundiu-se a idéia de que os últimos anos do regime
militar, iniciado em 1964, caracterizaram-se como uma transição de-
mocrática. A periodização empregada, que situa essa transição na década
de 1980, é reveladora da estratégia das lideranças políticas de segmentos
das elites para encobrir os embates que vinham caracterizando a cena
política brasileira desde a década de 1970.

Como qualificar o papel desempenhado pelas greves ocorridas na
região do ABC (na Grande São Paulo) em 1978 e 79? E quanto aos mo-
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vimentos de bairro contra a carestia? E a ampla mobilização pela anistia
dos presos políticos e exilados, articulada principalmente pela Comis-
são de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, da Igreja Católica, e
pela OAB (Ordem dos Advogados do Brasil)?

A funcionalidade dessa conceituação reside, portanto, na definição
de uma única saída possível para a ditadura: a democracia liberal, com o
retorno às liberdades democráticas, à legitimidade e ao interesse pelas
questões sociais, porém sempre sob o controle das lideranças políticas
tradicionais. A ampla movimentação iniciada na década anterior foi
desqualificada pelo discurso político hegemônico e relegada ao esqueci-
mento, restando mais uma vez uma história oficial linear e harmônica.

No que se refere às políticas penitenciárias estaduais, Ferreira e
Abreu observam que o período da ditadura militar nelas repercutiu di-
retamente, em primeiro lugar pela acentuada centralização dos proces-
sos decisórios:

A guerra contra o inimigo interno, deflagrada pelo governo militar signi-

ficou uma intensificação das atividades policiais, que correspondeu a uma

canalização de recursos para o reaparelhamento e modernização da Polí-

cia Militar, visando não apenas à repressão às organizações políticas de

oposição, mas também ao combate da criminalidade. Data dessa época

uma articulação, cada vez mais transparente e sempre crescente, entre o

funcionamento do aparelho policial e do aparelho penitenciário.2

Transparece na crescente articulação detectada uma intensificação
das características repressivas das instituições prisionais. No contexto
da transição para a democracia, marcada pelo debate acerca da cidada-
nia no Brasil, o governo Montoro (Estado de São Paulo: 1983 – 1987)
procurou contrapor a tal quadro a Política de Humanização dos Presídios
implantada pela Secretaria de Justiça (então responsável pelos presídios),3

tendo à frente o advogado José Carlos Dias.
O caráter moderado das propostas implementadas nessa gestão

indica que nunca se chegou a questionar as funções de violência e puni-
ção, próprias do sistema penitenciário, mas apenas procurou-se executá-
las através de métodos mais especializados e, portanto, menos violentos.
O que se percebe é que essas alterações não fogem ao velho Modelo
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Panóptico proposto pelo inglês Jeremy Bentham (século XVIII), basea-
do na total transparência e visibilidade do cárcere e dos corpos, mas avesso
à brutalidade física.

Tal moderação era decorrente da ausência de coesão política do
governo estadual em torno da questão penitenciária, mas acabou por
dificultar o envolvimento efetivo das entidades de defesa dos direitos
humanos, muito atuantes na época, em favor dessa política carcerária.
Contraditoriamente, no entanto, as medidas propostas pela humanização
foram suficientes para desencadear uma série de reações de certos seg-
mentos sociais, tais como os agentes penitenciários, os juízes, e alguns
órgãos da grande imprensa.

O resultado final dessa intensa disputa de poder em torno das ins-
tituições penitenciárias concretizou-se com a proximidade do período
eleitoral,4 quando ganharam espaço no interior do partido do governo
estadual, o PMDB, aqueles que adotavam posições mais duras no trata-
mento da questão da segurança como um todo. O chamado pacote da
segurança, lançado pelo então vice-governador e candidato à sucessão
estadual Orestes Quércia, constituiu-se como marco da vitória desses
setores mais reacionários do partido, ao provocar a demissão do secretá-
rio Dias, em junho de 1986.

Além de revelar os estreitos limites das transformações políticas e
sociais que estavam em curso naquela conjuntura política, conhecida
como transição democrática, tal embate apontou também para as signi-
ficativas barreiras defensivas que costumam impedir a introdução de
qualquer alteração no cotidiano carcerário. A partir da saída do secretá-
rio Dias, as prisões paulistas voltaram a ser tradicionalmente gerenciadas,
ou seja, cotidianamente administradas através de um conjunto de práti-
cas e procedimentos que transitam entre o formal e o informal, com
grande autonomia e sem nenhuma transparência, quer para outros ór-
gãos do Estado, quer para a sociedade civil.

Para o pesquisador atento ficava, entre outras lições, aquela relati-
va à importância de se levar em conta uma pluralidade de sujeitos, quando
se trata da questão carcerária, tanto diretamente envolvidos com o coti-
diano da prisão – como os agentes penitenciários – como indiretamente
– como os juízes e a mídia.
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ANOS 1990: UMA NOVA POLÍTICA PENITENCIÁRIA

NO ESTADO DE SÃO PAULO?

A partir de 1997, a mídia foi um dos espaços de divulgação dos
planos do governo Covas (1992 – 2001)5 para a área carcerária, com des-
taque para a inusitada construção simultânea de 21 novas penitenciá-
rias, a maioria das quais situadas no interior do Estado de São Paulo.

Mas a mídia também se tornou palco de denúncias, debates, e
principalmente de notícias sensacionalistas acerca do sistema peniten-
ciário, sempre envolvendo a violência. Para melhor compreender tal
papel desempenhado pela mídia é necessário considerar que uma das
peculiaridades do vasto repertório de violências contemporâneas é a
visibilidade.

Nesse sentido, o tratamento conferido ao tema da violência garan-
te que nos reportemos freqüentemente mais a uma violência representa-
da que a uma violência real. O que não significa que não haja uma rela-
ção entre o real e o representado, embora as relações entre ambos sejam
variáveis, de acordo com o grau de sensacionalismo empregado, por
exemplo. É a partir desse referencial6 que podemos compreender o papel
desempenhado pela mídia na construção de representações acerca das
instituições penitenciárias e sua influência, sobretudo em regiões como
o Oeste Paulista, em que centralizamos nossa análise, com a questão tendo
adquirido uma dimensão inusitada a partir de 1997.

“Há uma revolução em curso no sistema penitenciário paulista”,7

com esta frase bombástica o então secretário de Administração Peniten-
ciária, João Benedito de Azevedo Marques, anunciou os planos, já em
andamento, do governo Covas para a área penitenciária. Seguiu expli-
cando que “sua face mais visível é a construção simultânea de 21 novas
penitenciárias e três presídios semi-abertos, no maior projeto de ampli-
ação de vagas em 50 anos”.8

Embora se apressasse em estabelecer que tal revolução não se resu-
mia a “levantar paredes e grades”, o experiente secretário não se referiu à
atuação do governo estadual na área como nova política penitenciária. A
hipótese desse trabalho era que se tratava de um esforço no sentido de
diferenciar-se da última experiência paulista de intervenção no setor, efe-
tivada durante o governo de Franco Montoro, quando Azevedo Mar-
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ques também teve atuação expressiva como coordenador da COESP
(Coordenadoria Estadual de Assuntos Penitenciários).

A Política de Humanização promovida pelo governo Montoro
(1983–1987) não previa, no entanto, a construção de novas unidades
penitenciárias, resumindo-se, nesse âmbito, a reformas, conclusões de
obras e a uma polêmica proposta de duplicação de vagas em penitenciá-
rias, então caracterizadas por celas individuais. É provável que isso se
devesse sobretudo à crise econômica engendrada durante o regime mili-
tar, cujas conseqüências foram fortemente sentidas pelos primeiros go-
vernos estaduais eleitos na década de 1980.

Em 1997, rompendo o abandono longamente perpetuado da área
carcerária, o governo federal (sob a presidência de Fernando Henrique
Cardoso, do PSDB, mesmo partido do governador do Estado de São
Paulo) anunciou a liberação de verbas destinadas à construção de novas
penitenciárias na intenção de sanar o déficit herdado. No Estado de São
Paulo, o Estado brasileiro portador da maior população carcerária do
País e da maior carência de estabelecimentos penais, segundo dados do
Censo Penitenciário de 1997, o déficit era de 11.652 vagas.

Com a verba liberada pelo governo federal, o governo paulista lan-
çou um megaprojeto que objetivava prioritariamente a desativação da
Casa de Detenção de São Paulo9 e à diminuição da superlotação dos Dis-
tritos Policiais paulistanos. Foram construídas 21 novas unidades
prisionais fechadas e 3 semi-abertas, todas no interior do Estado, 13 de-
las no Oeste Paulista.

Ante a crise econômica que já assolava o Brasil, materializada par-
ticularmente no desemprego, tornavam-se ainda mais limitadas as pos-
sibilidades da volta ao mercado de trabalho pelos presidiários. As pe-
quenas e médias cidades do interior paulista vivenciavam cotidianamente
o fechamento de empresas, que não sobreviviam à crise. Foi nesse con-
texto que as 18 mil vagas de trabalho estimadas para as novas unidades
prisionais, a partir de investimentos de R$ 230 milhões, ganharam di-
mensão específica.

Dois discursos convergentes envolveram essas instituições, especial-
mente no período eleitoral em que foram inauguradas. Por um lado, o
alívio prometido à população da capital paulista em função da
descentralização da população carcerária em direção às penitenciárias



t r a n s i ç ã o  p o l í t i c a  e  c o t i d i a n o  p e n i t e n c i á r i o

história, são paulo, 23 
(
1-2

)
: 2004 225

do interior do Estado; por outro lado, a promessa de centenas de novos
empregos para as regiões interioranas, destacadamente afetadas pela cri-
se econômica.

Prefeituras ofereceram cursos preparatórios aos muitos candida-
tos locais para o preenchimento das vagas, mediante concurso público.
Mas houve também casos em que a prorrogação de prazos de inscrição
foi ocasionada pela falta de candidatos. Dentre aqueles que chegaram a
se inscrever nos concursos, observava-se um desconhecimento generali-
zado das implicações dessa opção, ou seja, do que significa trabalhar
num presídio. Aqueles que tinham amigos ou parentes trabalhando no
sistema penitenciário eram as exceções.

Ao longo do tempo, os novos funcionários foram sofrendo o efeito
de contágio que a prisão exerce não apenas sobre os presos, mas também
sobre os agentes que estão em contato constante com eles. Trata-se da
chamada prisionalização, já abordada por especialistas com alcances di-
versos,10 percebida de forma bastante concreta no cheiro de cadeia que
impregna presos e agentes, e na linguagem carcerária – a famosa gíria de
cadeia – criada pelos presos, para não ser entendida pelos agentes, mas
que acaba por ser incorporada por muitos deles, chegando inclusive às
ruas. Por último, um dos indícios mais significativos desse processo é a
tendência partilhada de ocultar tudo o que ocorre na prisão. Como ob-
serva Molina, pesquisando prisões espanholas, parece aos envolvidos que
“quanto menos se fala da prisão, melhor”.11

Assim, constata-se uma regra comumente respeitada dentro do sis-
tema penitenciário, a lei do silêncio. Ela é incorporada pelos novos agen-
tes de forma muito rápida. A compreensão de que o seu papel de contato
cotidiano e direto, único e exclusivo, entre o interior e o exterior das
muralhas não é apenas desgastante e perigoso, mas pode tornar-se ins-
trumento de poder, passando a ser então explorada. Quanto menos se
sabe mais fácil será a dominação, como bem mostrou Michel Foucault.12

A multiplicidade de significados das altas muralhas é um aspecto a
ser levado em conta. Tão importante quanto a segurança, supostamente
garantida pela contenção, é a ausência de transparência. O olhar, ainda
que parcial, do interior para o exterior é garantido pelas telas das TVs.
Mas o contrário não é verdadeiro. Do interior para o exterior, o olhar só
penetra em situações excepcionais, parcialmente durante as preparadas
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visitas, e em momentos de ruptura radical da ordem, durante motins e
tentativas de fuga noticiadas pela mídia. Nestas raras ocasiões, as aten-
ções da sociedade voltam-se para a questão penitenciária que, represen-
tada como ameaça iminente, passa a preocupar a todos. De modo ambí-
guo, a mídia reflete e influencia a discussão então desencadeada. Mas
isto sempre dura pouco, e então o véu que costuma encobrir a questão
penitenciária é recolocado.

Outro aspecto importante dessa lei do silêncio é o monopólio e a
supervalorização de um suposto saber prático sobre o cotidiano
carcerário, de que nos fala Goifman,13 que pode ser identificado na frase
freqüente entre os agentes: “Você não está no raio,14 não sabe o que acon-
tece, falar é fácil, mas somente quem está no raio sabe como é.” Auto-
representando-se como um misto de vítimas e de heróis, utilizam esse
argumento para justificar práticas dificilmente aceitáveis, ou simples-
mente para encobri-las.

Reforçando a permanência que caracteriza o aspecto ora discutido,
lembramos as observações do médico Drauzio Varella sobre a Casa de
Detenção de São Paulo:

Os jornalistas, por sua vez, são os mestres no desagrado, conseguem ini-
mizades entre gregos e troianos. De medo que alguma vítima antiga lhes
reconheça a fisionomia e novos processos aumentem o débito com a Jus-
tiça, os presos fogem das objetivas como o diabo da cruz. Apontar-lhes
uma máquina fotográfica ou câmara de TV faz com que cubram o rosto
e desapareçam mais depressa do que de uma metralhadora da PM. Os
funcionários também evitam a imprensa, dizem que ela só serve para
criticar e distorcer tudo que é dito.15

Nota-se neste caso uma certa conivência. A ausência de transpa-
rência pode atender a interesses diversos, muitas vezes antagônicos, de
agentes e presos. Todavia, a reivindicação da presença das câmaras de TV
durante motins, por exemplo, além de representantes do Poder Judiciá-
rio, cada vez mais freqüentes, sugere a incorporação dessas novas tecno-
logias do olhar pelos presos, ao menos em certas situações. Ademais, o
papel desempenhado pela câmara de vídeo na pesquisa recente realizada
por Goifman16 em penitenciárias e distritos policiais brasileiros aponta
no mesmo sentido.
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Mas as observações de Varella17 desvendam também uma outra ca-
racterística das penitenciárias, velhas e novas. Trata-se da sua incapacidade
de aceitar críticas, às quais reagem sempre com maior fechamento, como
também observou Molina18 nas penitenciárias espanholas, atestando mais
uma vez o caráter intrinsecamente autoritário dessa instituição.

Dentre as características comuns às novas penitenciárias, que su-
gerem o não-rompimento do padrão encontrado nas antigas institui-
ções prisionais, emergem posturas marcadamente competitivas dos agen-
tes em relação aos presos. Ao contrário de muitas outras questões, que
só podem ser compreendidas atentando-se para as especificidades do
microcosmo prisional, a questão da cidadania na sociedade brasileira é a
chave para o entendimento de tão marcada competitividade. Partimos
das observações de Paoli que, discutindo a violência brasileira, percebeu
que muitos dos estudos sobre ela acabaram convergindo para o tema da
cidadania, mas em geral não levaram em conta a heterogeneidade da so-
ciedade civil em questão, limitando-se

[...] a refletir sobretudo a experiência daqueles que – seja em função de sua
classe social, seja em função de interesses sociais, profissionais e políticos –
já conhecem o conteúdo substantivo da cidadania como discurso e se sen-
tem em condições de reivindicar sua promessa, isto é, o direito ao poder.19

Constatamos que são pessoas que não têm a noção de cidadania
que vêem como regalia o reconhecimento de direitos básicos dos presos,
pobres como eles, porém pertencentes ao mundo do crime. Numa pes-
quisa desenvolvida em 1999 pelo Núcleo de Estudos da Violência (NEV
– da Universidade de São Paulo – USP), na periferia da Grande São Pau-
lo, Adorno e Cardia20 observaram que o medo da violência, longe de
unir a sua população, tende a opor uns aos outros. Aqueles que estão
mais abaixo na estrutura social passam a ser vistos como os mais amea-
çadores. O que dizer então dos presos, que além de serem pobres, em sua
imensa maioria, ainda cometeram crimes ? Num contexto em que “para
eu ter direito, alguém não vai ter, porque não dá para todos”,21 isto é, de
“escassez de direitos”, a exclusão se potencializa quando impede uma
perspectiva mais ampla da sociedade que por direito teria que se ampliar,
incorporando os cidadãos. Resta então um processo de auto-afirmação
centrado na reprodução da exclusão.
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Como age a instituição penitenciária perante a essas disputas entre
presos e agentes, que estão na base do seu cotidiano? Ao que tudo indica,
ela reforça tais relações, ampliando seu controle sobre cada um dos seg-
mentos envolvidos, ao apostar na potencialização da oposição historica-
mente construída com esse objetivo. Como mostrou Foucault,22 trata-se
de desenvolver, dentro dos muros, estratégias de controle a serem aplica-
das fora deles.

Além dos agentes, outros profissionais também participam do
ambiente prisional, embora de maneira muito menos constante e inten-
sa. Alguns deles compõem a Equipe Técnica, que tinha como principal
função a elaboração dos Exames Criminológicos exigidos para a conces-
são dos benefícios aos presos.23 Não obstante as boas intenções de mui-
tos deles, na prática a concessão dos benefícios tornou-se prioritária e
burocrática por significar a rotatividade entre os presos, ou melhor, a
disponibilização constante de novas vagas.

Há indícios de que esse poder, exercido com exclusividade pela
Equipe Técnica, não era bem-visto pelos agentes, que reclamavam pelo
não-reconhecimento do seu saber construído através da observação co-
tidiana dos presos. A despeito das melhores condições materiais ofereci-
das pelas novas penitenciárias, o conflito interno – entre os diretamente
encarregados da segurança e os supostamente encarregados da reabilita-
ção – identificado nas antigas e superlotadas instituições se mantém,
opondo profissionais sem qualificação, com longas jornadas de trabalho
e remuneração inferior, a profissionais especializados que trabalham
menos e são melhor remunerados.

Mas além dessas permanências, também identificamos mudan-
ças na atuação dos profissionais especializados. A partir da década de
1990, alguns deles têm transformado suas experiências no sistema peni-
tenciário em trabalhos de pesquisa em forma de dissertações e teses.
Psicólogos, assistentes sociais e professores têm revelado assim a capa-
cidade de manter um ponto de vista crítico, superando as dificuldades
mencionadas relacionadas à prisionalização, e apontando para a possi-
bilidade de rompimento da lei do silêncio que costuma envolver as
penitenciárias. Desta maneira, vão ao encontro da proposta de Molina
para o enfrentamento da questão penitenciária: [...] “é necessária a pre-
sença ativa de outras pessoas, não prisionalizadas e que tragam outros
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projetos, que não pertençam ao estrito, limitador e sufocante mundo
da prisão, que rompam essa tendência de toda instituição total de fe-
char-se sobre si mesma.”24

Mas, apesar do caráter promissor desses trabalhos, permanece a
contradição entre a rotina burocratizada de profissionais, como psicó-
logos e assistentes sociais, que deveriam desempenhar papel-chave na
recuperação dos presos, e a crítica produzida por uma minoria, tanto
sobre a instituição quanto sobre seu próprio desempenho profissional.

Dentre esses profissionais especializados destacam-se, pela singu-
laridade de sua posição no universo prisional, as professoras. Papel em
geral desempenhado por mulheres, pouco valorizado, o que é atestado
inclusive pela baixa exigência de seus concursos, baixa remuneração e
pela sua designação como “monitoras”, em vez de professoras, garante o
funcionamento de salas de aula normais, a saber, muito semelhantes às
de qualquer escola. Quadro-negro, carteiras, material escolar básico, com
a presença da professora e de vinte a trinta alunos atestam tal normali-
dade. A grade nas janelas, a porta trancada e a figura de um agente do
lado de fora, assim como o controle exercido pelo diretor de Educação
sobre o acesso ao material escolar fornecido por uma fundação (FUNAP
– Fundação Professor Dr. Manoel Pedro Pimentel, da própria Secretaria
de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo), denunciam sua
excepcionalidade.

Segundo depoimentos colhidos junto aos alunos-presos, além da
oportunidade de aprender, a escola possibilita o rompimento cotidiano,
ainda que por duas horas apenas, da rígida disciplina carcerária e da
massificação a ela inerente. As professoras esforçam-se por garantir pos-
sibilidades de expressão individual, que incluem críticas à instituição,
ao Estado, à sociedade, e a autocrítica, além de oportunidades cuja im-
portância só pode ser percebida por homens presos, como usar indivi-
dualmente o banheiro. Tudo no maior respeito, no qual se baseia inclusi-
ve a autoridade de mulheres que se dispõem a ficar sozinhas com esses
alunos especiais, já que costuma partir delas a exigência de que o agente
encarregado de zelar pela segurança da escola permaneça do lado de fora
da sala de aula. Muitos presos chegam a dizer que quando vão à escola
ou quando dormem não se sentem encarcerados, demonstrando que a
liberdade pode ter múltiplos significados.
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Dentre as dificuldades relatadas pelas professoras, destaca-se a alta
rotatividade dos alunos (decorrentes das transferências e benefícios), a
dificuldade de acesso às aulas pelos alunos-presos, imposta por agentes
penitenciários, além da dificuldade de acesso ao material didático, im-
posta pelo diretor de Educação. A partir desses relatos, podemos com-
preender a origem de tais problemas de duas maneiras: são decorrentes
da forte prevalência da segurança sobre qualquer outra função no presí-
dio e das já referidas disputas internas de poder.

Ambas implicam uma representação negativa dos agentes sobre a
escola. Do ponto de vista dos presos, a escola é o espaço onde eles têm
um pouco de liberdade, em função da rara oportunidade de se expressa-
rem, de conversar com outras pessoas, aprender e principalmente de
reativar a sua individualidade. A despeito disso ou, quem sabe, também
por isso, da perspectiva dos agentes, a escola é um empecilho a atrapa-
lhar a rotina do presídio, que obriga a liberar os presos nos horários
estabelecidos em função das aulas, além de fazer revista antes de entra-
rem e após saírem da sala de aula.

Alguns agentes declaram abertamente que não deveria haver escola
nos presídios, sugerindo que o ensino seja visto como uma regalia e não
como um direito, numa inversão típica da prisão, na qual até mesmo o
trabalho – externamente visto como obrigação – pode tornar-se regalia,
sobretudo quando se trata de proibir o acesso do preso à oficina, por
exemplo, como forma de punição.

Com o objetivo de tentar compreender como esse cotidiano peni-
tenciário se constitui nos anos 1990, entre mudanças e permanências,
em sua relação com a história das penitenciárias brasileiras das últimas
décadas e a história social e política do Brasil no mesmo período, procu-
ramos dar voz aos outros personagens dessa história, além dos presos.
Mas pelos impedimentos mencionados anteriormente, além das dificul-
dades impostas pelas autoridades responsáveis, isso só tem sido possível
através do esforço de valorização de indícios, aparentemente negligen-
ciáveis. Tal como propõe Carlo Ginzburg, “se a realidade é opaca, exis-
tem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la”.25

Desse modo é que mesmo práticas já institucionalizadas, como as
aulas,26 continuam a ser desconhecidas da população, constituindo-se
em zonas “opacas”, porém valorizadas pelo pesquisador. Mas por que
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esse desconhecimento geral? A hipótese deste trabalho é que isto se rela-
ciona não apenas com as especificidades da instituição penitenciária, mas
também com a atual conjuntura política e social do Brasil.

ANOS 1990: A POLÊMICA EM TORNO DA NOVA

TERRITORIALIZAÇÃO DOS PRESÍDIOS PAULISTAS

Do ponto de vista político, uma das heranças fundamentais dos anos
1980 foi a promulgação de uma nova Constituição, em 1988, festejada
por políticos tradicionais que fizeram oposição ao regime militar, como
Ulisses Guimarães, do PSDB, como “Constituição cidadã”; interpretada
pelo economista Francisco de Oliveira como “a mais acabada que as con-
dições históricas permitiam”,27 e pelo historiador Boris Fausto como o
reflexo dos avanços ocorridos no País, “especialmente na área da extensão
de direitos sociais e políticos aos cidadãos em geral e às minorias”.28

Mas se a questão política parecia ter se estabilizado no domínio da
democracia liberal, do ponto de vista econômico os índices de desem-
prego, a despeito da frieza dos números, são eloqüentes: conforme da-
dos do Ministério do Trabalho, de julho de 1994 até o início de 1997
foram eliminados 755 mil empregos formais no Brasil; no período de
1990-1996 a cifra chega a 2,4 milhões.

Um dos aspectos a serem analisados para a compreensão desse qua-
dro, além da referida mundialização do capital, foi a política de priva-
tizações adotada pelo governo de Fernando Henrique Cardoso (PSDB)
em seu dois mandatos (1995 – 2002). Ao apontar para mudanças nas
relações entre público e privado no Brasil, essa política ultrapassou o
âmbito econômico.

De acordo com Oliveira, “a privatização do público é uma falsa
consciência da desnecessidade do público”.29 Desse ponto de vista, ocor-
re uma inversão do processo que construiu o Estado do Bem-Estar Social,
quando houve uma privatização do público e, em contrapartida, o publi-
cismo do privado. A partir dos anos 1990 difundiu-se a ideologia das
elites, segundo a qual o Estado está falido em função da dívida pública
interna que, por sua vez, só se sustenta graças às contribuições da pró-
pria elite, ou seja, como extensão do privado.
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Mas Oliveira esclarece que o processo real é o inverso: “a riqueza
pública, em forma de fundo, sustenta a reprodutibilidade do valor da
riqueza, do capital privado. Essa é a forma moderna de sustentação da
crise do capital”.30

Ainda segundo esse autor, há um outro aspecto trágico da
privatização do público em curso no Brasil, diretamente relacionado à
atuação da instituição de controle social mais visível dessa sociedade – a
polícia. Muito se tem falado, desde o fim da ditadura, sobre a propalada
impotência do Estado de deter a onda de violência que parece atingir a
sociedade brasileira. Tal impotência tem sido associada fundamental-
mente à sua incapacidade de monopolizar a violência legal, por seu tur-
no atribuída à sua dilapidação financeira.

A esse quadro se acrescenta um suposto desinteresse das elites pela
polícia, em seu sentido literal, como instrumento público de monopólio
da violência. Ainda que associado ao desinteresse mais geral pela coisa
pública, Oliveira atribui ao mesmo um caráter de falsidade, na medida
em que implicou um isolamento material dessas elites em condomínios
fechados, cercados por seguranças privados. Reconhecem, desse modo,
“um estado de guerra civil larvar e, em alguns casos, aberta”,31 que por
sua vez também decorre de tal omissão.

Levando-se ainda em conta as constatações de Caldeira32 acerca do
início dos anos 1990, quando detecta que a crença no progresso deu lu-
gar ao pessimismo e à frustração, a sentimentos expressos e organizados
nas falas sobre o crime por ela colhidas, confirma-se a hipótese deste
trabalho acerca das relações entre o interior e o exterior das penitenciá-
rias, vale dizer, entre mudanças e permanências sociais, políticas, econô-
micas e mesmo culturais, e a maneira como se representa, e conseqüen-
temente, se trata o diferente, seja ele o criminoso, o louco, o homossexual
ou o aidético.

No entender de Caldeira,33 não é casual, portanto, a coincidência
temporal entre democratização política e privatização dos espaços pú-
blicos, pelo contrário, esses processos estariam intimamente relaciona-
dos. Como ele interpreta, tal privatização seria um modo de reagir das
elites à ampliação do processo de democratização, uma vez que funciona
para estigmatizar e excluir aqueles que acabaram de forçar seu reconhe-
cimento como cidadãos.
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Por último, ainda que os autores citados não o façam, considera-
mos fundamental acrescentar mais um elemento a esse quadro – as no-
vas características assumidas pelo desemprego no Brasil, nas últimas
décadas. Trata-se da ausência de perspectivas de retorno ao mercado de
trabalho formal, o que, por sua vez, significa ser socialmente representa-
do como descartável, perigoso, e mesmo desumanizado. Daí a relevância
adquirida atualmente pelo conceito de exclusão social que, embora não
se trate de um fenômeno novo, tem o mérito de apontar também para
sua dimensão cultural, ajudando a desvendar a dramaticidade da situa-
ção vivida pelos tais excluídos em países como o Brasil e, por conseqüên-
cia, para o redimensionamento da importância das instituições de con-
trole social.

Nesse contexto, cuja complexidade apenas começa a ser vislum-
brada, é que deve ser compreendida a polêmica desencadeada pela nova
territorialização dos presídios paulistas, em particular no Oeste Paulista,
onde mais de vinte penitenciárias estão concentradas desde os anos 1990.

Como já foi mencionado, dois discursos convergentes envolveram
essas instituições, mormente no período eleitoral (eleições para o gover-
no estadual ocorridas em 1996) em que foram inauguradas – o alívio
prometido à população da capital paulista graças à descentralização da
população carcerária levada às penitenciárias do interior do Estado e a
promessa de centenas de novos empregos para as regiões interioranas,
particularmente afetadas pela crise econômica.

Considerando-se os dados divulgados pela mídia acerca do cresci-
mento do número de condenados, sugerindo a ineficiência de uma polí-
tica penitenciária baseada na expansão de vagas e a mensagem implícita
nos discursos citados de que o perigo estaria sendo deslocado para o
interior, e ainda numa visão individualista crescente nessa conjuntura
política típica de uma sociedade cindida – de que as grandes cidades
produzem os criminosos, mas as pequenas e médias é que teriam que
conviver com eles – é que a polêmica foi sendo alimentada pela mídia e
por políticos da região, interessados em explorá-la a seu favor.

Assim, retornamos à pergunta anteriormente formulada: Por que
nada, ou quase nada se divulga acerca do cotidiano dos presídios, e em
particular acerca das práticas voltadas à ressocialização implementada
no interior das muralhas?
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A hipótese deste trabalho é de que prevalecem interesses eleitoreiros
também no âmbito do governo do Estado, principal responsável pela
política penitenciária. Isto significa que a temporalidade rápida e ime-
diatista das campanhas eleitorais é vista como inconciliável com as mu-
danças lentas, além de limitadas, das instituições prisionais. Outrossim,
num contexto político em que a defesa dos direitos humanos tornou-se
sinônimo de defesa dos direitos dos bandidos, numa deturpação obtida
em virtude da intervenção cotidiana de responsáveis por programas po-
liciais sensacionalistas, de rádio e de TV, mas também de autoridades da
área da Segurança Pública freqüentemente identificadas com a institui-
ção policial, a divulgação de investimentos feitos na educação dos detentos
poderia não ser bem vista pela população, sobretudo num contexto de
“escassez de direitos”34 que atinge até mesmo os trabalhadores. Ocorre
então a reprodução de representações sociais acerca dos presídios limi-
tadas à contradição entre controle, como sinônimo de segurança, por
um lado, e o perigo, associado ao desconhecimento acerca do que real-
mente acontece atrás das muralhas, com um tratamento sensacionalista
dado à questão penitenciária pela mídia, em geral, que em quase nada se
diferencia da função de “vigiar e punir” identificada por Foucault.35

Um exemplo do papel emblemático desempenhado pela mídia na
construção dessas representações da violência, e que tem influenciado
diretamente o Oeste Paulista, diz respeito ao noticiário publicado a par-
tir de 19 de fevereiro de 2001 sobre a ocorrência simultânea de motins
em mais de 20 penitenciárias e casas de detenção da capital e do interior
paulista. A partir daí muito se falou acerca do PCC (Primeiro Comando
da Capital), uma organização de presos espalhada por diversas unidades
prisionais, e sobre motins carcerários ocorridos, possíveis ou suposta-
mente planejados. No caso dos jornais interioranos, a discussão foi dire-
cionada para as reações contra a possibilidade de que novas penitenciá-
rias viessem a ser construídas nas respectivas cidades.

Desse modo, mais uma vez um acontecimento excepcional, que sig-
nificou a quebra radical da rotina carcerária, fez com que um assunto
pouco abordado pela mídia merecesse atenção, dessa vez ao longo de meses.
Mas como pouco ou quase nada se fala dos presídios no seu dia-a-dia,
sobre o seu cotidiano de isolamento, quando se enfatizam esses aconteci-
mentos extraordinários que são os motins de presos, explorando-os até a
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exaustão de forma sensacionalista, produz-se uma imagem invertida des-
sas penitenciárias, que passam a ser representadas como locais onde não
há rotina por obra das manifestações violentas e ameaçadoras dos presos.
O que é excepcional assume, assim, a aparência de regra.

Em 2000, durante o ano todo ocorreram 25 motins no Estado de
São Paulo, segundo dados da Secretaria de Administração Penitenciária.
Como 74 unidades penitenciárias estavam funcionando no Estado, con-
cluímos que a maioria delas não registrou nenhum motim. Isto sem le-
var em conta que a maior parte dos motins acaba sem qualquer fuga de
presos, e em geral com eventuais mortos e freqüentes feridos entre os
próprios presos.

Numa sociedade em que o diferente é rejeitado, culpabilizado pe-
los problemas sociais e identificado com certos lugares como cortiços e
favelas, a representação do preso como desumano, perigoso e irrecupe-
rável se radicaliza a partir dessas coberturas da mídia, como se o crime e,
portanto, o criminoso não fizesse, intrínseca e contraditoriamente, par-
te dessa sociedade.

Cerca de vinte anos depois de encerradas as lutas da sociedade civil
pelo fim da ditadura, quando a própria memória dessas lutas torna-se
objeto de interesse exclusivo dos historiadores, os anos 1990 caracteriza-
ram-se, na História do Brasil, principalmente pela consolidação da de-
mocracia liberal, pela crise econômica relacionada à mundialização da
economia,36 ao desemprego estrutural e à nova exclusão social, pelo au-
mento da violência urbana e, mais ainda, pelo medo que passou a de-
marcar o cotidiano de quem vive nas cidades brasileiras. Caldeira obser-
va que, como resultado dessa combinação, “para muitas pessoas o
dia-a-dia na cidade está se transformando numa negociação constante
de barreiras e suspeitas, e é marcado por uma sucessão de pequenos ri-
tuais de identificação e humilhação”.37 Diante de tal quadro, como são
representados os presídios com seu cotidiano demarcado por barreiras,
suspeitas e humilhações, para além do isolamento?

A banalização desses procedimentos e a percepção de que “para eu
ter direito, alguém não vai ter, porque não dá para todos”, ou seja, de que
há “escassez de direitos”,38 sugerem que a resposta a essa questão, ainda
que remeta ao já abordados neste trabalho, e mesmo a outros indícios de
desrespeito grave a direitos humanos dentro dos presídios, como a exis-
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tência de celas de castigo (potes, segundo a gíria da cadeia) insalubres e
caracterizadas como “sobrepenas”, punições violentas, que podem chegar
a causar a morte em razão de envolvimento em motins, por exemplo, etc.,
não sinalizam apenas brechas ou fissuras na democracia ou na própria
sociedade brasileira, mas desvendam seus limites, contradições, enfim,
problemas intrínsecos, ainda que, ou por isto mesmo, problemas renega-
dos. Neste sentido, as altas muralhas penitenciárias representariam tam-
bém um esforço da sociedade de isolar por completo parte de si mesma.

GÓES, Eda Maria. Political transition and the quotidian of São Paulo’s
penitentiary. História, v. 23 (1-2), p. 219-238, 2004.

A B S T R AC T :  This paper dedicate oneself to the study of the 1980’s and
1990’s decades in Brazil, since political transition, searching also to ap-
proach its extend that materialized, the most part, at the 1990’s. The ap-
proach is based on establishing relations among political changes, its
possibilities and its limits, and the quotidian of São Paulo’s prisons insti-
tutions initially, and afterwards of a specific region: the São Paulo west-
ern. We could reach, then, to identify distinct own temporalities of each
one, sometimes materialized in fissures at democratization process that
involved human rights discussion, besides the identification of common
and specific power relationship.
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