“Hoje preciso refletir um pouco”:
ser social e tempo historico na obra de
Chico Buarque de Hollanda — 1971/1978

Marcos NAPOLITANO!

RESUMO: Este artigo analisa a relacdo entre o ser social e o tempo his-
térico em cinco cangdes compostas por Chico Buarque de Hollanda du-
rante os anos 70, em plena vigéncia do regime militar no Brasil. Nossa
perspectiva é a de que a obra deste compositor revela uma singular arti-
culagédo entre aquelas duas categorias, expressando varias formas de cons-
ciéncia critica em relagdo a experiéncia da opressdo e do esvaziamento
do espago publico. Procuramos demonstrar, a partir dos exemplos mu-
sicais propostos, que Chico Buarque fez da relagdo tensa entre ser e tem-
po num contexto autoritario, a base de sua matéria poética e, desta forma,
imprimiu um sentido politico sui-generis para a sua obra, indo além dos
limites da cancéo de protesto tradicional.

PALAVRAS-CHAVE: MPB: Chico Buarque; musica e politica; regime mi-
litar: aspectos culturais.

O poema remete ao tempo, ndo apenas por aquilo que fala, mas
também pela estrutura, pois fazer poemas é organizar palavras no tem-
po. A matéria e estrutura poética (fonema, palavra, verso, métrica, ri-
ma), organizadas conforme um determinado ritmo, remetem ao tem-
po como categoria fundamental do poema, formando e reformando a
consciéncia do ser no tempo (seu tempo, outro tempo, novo tempo,
nao-tempo). Assim, Alfredo Bosi discutiu as relacfes entre 0 ser e o
tempo na poesia,? tendo em vista a perspectiva da resisténcia contra a
opressdo vigente. Para ele, o ser, filosoficamente falando, se define pela
consciéncia e, portanto, pela poesia. A consciéncia, por sua vez, impli-
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ca a consciéncia do tempo. Por uma associagdo Idgica, conclui-se que
0 poema remete ao tempo.

Toda esta reflexdo, nascida durante a ditadura militar brasileira,
acabava levando o autor a uma relagdo necessaria entre poesia e resis-
téncia (politica, cultural, existencial):

Diante da pseudototalidade forjada pela ideologia, a poesia devera ser
feita por todos, ndo por um (...). Essa “ser feita por todos” ndo pode se
realizar materialmente, na forma de criagdo grupal, ja que as relagdes so-
ciais ndo sdo comunitarias. Mas acabou fazendo-se de algum modo, co-
mo produgdo de sentido contra-ideolégico, valida para muitos®.

A resisténcia na forma de poema, para Bosi, apresentava muitas fa-
ces: nostélgica, critica ou utdpica. Esta tipologia inspiraria um dos pri-
meiros trabalhos sobre a relagdo entre poesia, historia e politica na obra
de Chico Buarque de Hollanda, escrito por Adélia Meneses. Para a au-
tora, a obra de Chico Buarque poderia ser divida em duas vertentes:

« lirismo nostalgico — ontem — tempo mitico;

« cancdes da repressdo — assume o tempo historico, seu tempo.
Imperativo e ndo escolha. O poema ndo apenas expressa a se-
mantica da repressao, mas também a sintaxe da repressdo, pois a
censura e repressao introjetadas tornam-se estruturais nas can-
¢Oes desta época.

Nesta segunda fase, Chico operaria em duas vertentes: utopica,
cantando o amanha libertado de opressao e critica, 0 hoje opressivo a
ser denunciado. Assim, a autora tentava explicar uma das sensacgoes
mais fortes na experiéncia de audicdo das canc¢des de Chico Buarque
entre os anos 60 e 70, enfatizando o tempo como a matéria central da
sua poética, em dois niveis: o tempo que dilui as experiéncias do ser,
tempo da nostalgia, tema recorrente sobretudo no primeiro momento
da obra chicobuarquiana (1966-1970); e o tempo que modifica o ser
(e 0 mundo), o tempo da utopia.

Heloisa Starling vé na obra de Chico Buarque um “carater forte-
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mente artesanal de uma obra preocupada, especialmente, em reinves-
tir a palavra da plenitude de suas potencialidades, ndo importando no

caso, 0 género ou a forma utilizada”? Segundo ela, Chico potencializa
um traco especifico da cancdo popular brasileira:

Sua forga narrativa, vale dizer, a prioridade dada pela can¢do a uma for-
ma de escritura do tempo que concentra, em si, de maneira paradigma-
tica, os paradoxos caracteristicos da nossa modernidade — o reconheci-
mento do fim das formas seculares de compartilhamento da palavra
transmitida de pai para filho e a reafirmacgéo da necessidade politica e
ética de uma outra escritura da historia capaz de extorquir do fluxo do
tempo as formas e os contornos arruinados de eventos do passado.®

O “seresteiro, poeta, trovador”, como o proprio compositor se de-
fine em uma de suas cangoes, seria um “entre-lugar construido pela ar-
ticulacdo entre a tradicéo letrada, tradigdo escrita e a tradicdo oral da
poesia cantada no Pais.”” Starling também sublinha a importancia do
tempo como matéria poética do compositor. Assim, Chico Buarque faz

aflorar no tempo os sons do que foi abandonado, eclipsado, anulado na
experiéncia nacional brasileira — e, ainda assim, esta 14, uma espécie de
sons que se encontram perdidos na escuriddo do passado, sons que li-
bertam os homens de seus habitos presentes e desamarram as correntes
que prendem o futuro.?

Dentro desta tradicdo de analise, vamos propor outras considera-
¢Oes para analisar a relagdo entre o ser e 0 tempo na obra chicobuar-
quiana, enfatizando as chamadas cancdes de repressédo (1971/1978).
Como hip6tese central, sublinhamos que esta fase da obra de Chico
Buarque é marcada pela tensdo basica entre ndo-ser (entendido como
a producdo do siléncio e diluicdo da atuacdo critica produzidos pela
repressao) — entidade fantasmagorizada no ndo-tempo da histéria (a
“noite” como imagem-sintese da ditadura, tempo de imobilidade e me-
do) — versus poesia e musica (suas antiteses). O simples ato de cantar,
potencializando o ritmo e a melodia das frases poéticas, redefine ndo
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apenas o sentido convencional das palavras, mas sua expressividade la-
tente e sutil, podendo desencadear indmeras reacfes no ouvinte, inde-
pendentemente do contetdo da letra veicular qualquer tipo de “pro-
testo” politico. Chico, dessa maneira, adensava a “rede de recados”
contra a ditadura, tal como foi sugerida por José Miguel Wisnik.®

Contraa repressdo e a censura, um dos recursos, nao apenas de Chi-
co, mas de varios compositores, era trabalhar a poética do ser e do tem-
po e suas antiteses, produzidas pela experiéncia da repressao, a saber:
nao-ser (siléncio-censura) e ndo-tempo (ditadura-exilio-imobilismo po-
litico). Neste sentido, mais do que um compositor contrario a ditadura,
Chico foi um cronista da dramatica modernizacdo brasileira, potenciali-
zada pela propria ditadura. O progresso técnico que, mesmo benéfico,
atropela todos o0s sonhos e fantasias, tornava-se mais cruel quando im-
posto a partir de um modelo politico autoritario e excludente.

Antes de analisar algumas cang¢des, vamos discutir um pouco mais
o lugar que Chico Buarque ocupava na cultura brasileira dos anos 70.
Surge aqui uma questdo fundamental: por que Chico teria se transfor-
mado em uma unanimidade nacional, se tdo perseguido pelo regime
militar? N&o basta, na nossa perspectiva, a resposta basica de que, jus-
tamente por ser perseguido, tornou-se um paladino da resisténcia. Isto
responde em parte ao problema. Em primeiro lugar, arriscamos dizer
que sua popularidade estendia-se para além do sucesso junto ao pu-
blico-padréo idealizado pela memdria como o ouvinte de MPB por ex-
celéncia (“jovem-intelectual-classe média-estudante-esquerdista”). Pa-
rece haver, nas can¢des de Chico Buarque, algum elemento que
conseguia expressar um sentido de resisténcia e uma nova proposi¢ao
acerca da relacdo ser/tempo que ia além da instrumentalidade politica
imediata, tipica das can¢des de protesto contra o regime.

Havia também um outro elemento estrutural explicativo, que aju-
da a entender o lugar social do compositor. Chico era um dos nomes
mais valorizados pela industria fonogréfica, e sua funcao de paladino
contra a ditadura era valorizada por essa mesma industria, embora o
jogo fosse muito perigoso. A tensdo de veicular cang¢fes dentro da in-
dustria fonografica, altamente capitalizada, e poder exercitar sua liber-
dade criativa causavam-lhe uma estranha situacéo, ainda pouco estu-
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dada: enquanto a faceta cancionista de Chico Buarque cumpria seu pa-
pel de vendedor de cultura, sua faceta dramaturgo e escritor tentava
desenvolver projetos mais autorais e ousados, sem as amarras do gran-
de mercado ou da vigilancia mais detalhada da censura. Lembramos
que além de dramaturgo, autor de Roda viva, Calabar e Gota D’agua,
ainda nos anos 70 Chico Buarque iniciou sua carreira de escritor, com
o livro Fazenda modelo (1974).

Voltemos as cangdes. Nao obstante compartilharmos da tipologia
da poética politica de Chico Buarque, proposta por Adélia Meneses
(nostalgia / critica / utopia), sublinhamos que as trés dimens@es do
tempo correspondente — ontem — hoje — amanhd — ndo se anulavam,
mas faziam parte da estilhacada identidade do ser no tempo (no caso,
o0 ser social em questdo era materializado pelo cidad&o brasileiro no
contexto autoritario dos anos 70). Suas can¢des ndo apenas denuncia-
vam o regime militar, mas os efeitos da violéncia e da repressao sobre
as consciéncias. Neste sentido, ndo se tratava de fazer uma musica de
protesto, no sentido estrito da exortacdo a uma acdo politica efetiva e
prética, mas afirmar uma experiéncia sociocultural, ainda que fugaz,
de liberdade e “promessa de felicidade” que durava na exata medida da
propria experiéncia da can¢do.™ Muito da melancolia presente nas le-
tras das suas cangdes provém da percepcao de que a cangdo — nao so-
mente promessa, mas estado de felicidade, ao ocasionar o breve reen-
contro entre o ser e 0 tempo — é, no fundo, finita e impotente contra
o mundo real. Mas o proprio compositor nos responde a este dilema:
“é melhor sofrer em d6 menor, do que sofrer calado”.

Tanto o cancionista quanto o publico querem se agarrar ao obje-
to fugaz — a cangdo — resultando desta experiéncia breve a melanco-
lia, que ndo ¢ apatia e indiferenca diante do mundo, mas, como dizia
Walter Benjamin, um estado potencialmente critico produzido pelo
mal-estar da modernidade.”? S6 aquele ser que se recusa a esquecer, a
aceitar o presente eterno e sem qualidade, quando “tudo que é sélido
se desmancha”, pode construir o futuro.

Com base neste conjunto de proposi¢es em torno da relacdo
ser/tempo vamos analisar a matéria poético-musical de cinco cangdes
de Chico.
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CONSTRUCAO

Numa associacdo livre com a obra classica de Machado de Assis,
poderiamos definir a musica Constru¢do como as “memorias postu-
mas de um operario”. Composta e gravada no inicio dos anos 70, esta
cancdo deu nome ao album, langado em pleno refluxo dos sonhos li-
bertarios da década anterior, radicalizando a relagdo “néo-tempo/néo
ser” como matéria poética. O operario desumanizado da construcéo,
vitima da monotonia, do mecanicismo dos movimentos e da afetivi-
dade travada, transforma-se num pacote bébado, interrompendo o tréa-
fego, categoria que poderia representar a passagem do tempo sem qua-
lidade ou utopia. Cimento e lagrima (matéria bruta e matéria ténue a
um so6 tempo).

Nesta cancéo, Chico atualiza e dialoga com o seu primeiro gran-
de sucesso, revendo o “pedro pedreiro” que ja ndo espera mais nada.
Em Construcdo ndo ha nostalgia nem utopia. O operario sabe que o
seu tempo chegou, ndo como libertagdo coletiva, mas como tragédia
pessoal. O primeiro conjunto de estrofes, cantadas numa levada de
samba triste, nos revela a figura tragica e autdmata do ser, perturbada
porém por sinais de uma explosédo existencial iminente que se confi-
gura. Contra o “desenho l6gico” que auto-encerra o ser autémato, res-
tam a loucura e a embriaguez que Ihe devolvem a humanidade, ainda
que de maneira cruel:

Amou daquela vez como se fosse a Ultima
Beijou sua mulher como se fosse a Ultima
E cada filho seu como se fosse o Gnico

E atravessou a rua com seu passo timido
Subiu a construcdo como se fosse maquina
Ergueu no patamar quatro paredes solidas
Tijolo com tijolo num desenho méagico

O desenho, ao se transformar em magico, sugere o arrebatamento

de uma ndo-consciéncia, estado préximo da morte, que num ndo-tem-
po (o tempo da ditadura) € simulacro de éxtase e liberdade. A drama-
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ticidade patética implode o cotidiano regrado, mas, na verdade, nao le-
va a nenhuma liberdade. Fecha-se assim o dia do operario que, agoni-
zante, interrompe o “tempo vazio e homogéneo™:

Seus olhos embotados de cimento e lagrima
Sentou pra descansar como se fosse sabado

Comeu feijdo com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dancou e gargalhou como se ouvisse musica

E tropegou no céu como se fosse um bébado

E flutuou no ar como se fosse um passaro

E se acabou no chao feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico

Morreu na contramdo atrapalhando o trafego

Na segunda parte, paralelamente ao crescendo da orquestra,* cu-
jos naipes de metais e cordas acentuam progressivamente o tom dra-
matico da cancdo, o ser retorna num exercicio de combinatério poéti-
co, com as Ultimas palavras de cada verso funcionando como tijolos
desenhando um quadro cada vez menos légico.

Amou daquela vez como se fosse a Ultima
Beijou sua mulher como se fosse a Gnica

E cada filho como se fosse o prodigo

E atravessou a rua com seu passo bébado
Subiu a construgdo como se fosse sélido
Ergueu no patamar quatro paredes magicas
Tijolo com tijolo num desenho I4gico

Seus olhos embotados de cimento e trafego

A morte extatica do operario perde o tom de dramaticidade, bei-
rando o limite do patético. O paroxismo entre o éxtase de uma liber-
dade fugaz, vivida como simulacro de grandeza e felicidade (princi-
pe/maximo/maquina/préximo/musica/sdbado), e a morte agbnica e
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insignificante (pacote timido/passeio naufrago/ atrapalhando o publi-
€0), se intensifica:

Sentou pra descansar como se fosse um principe
Comeu feijdo com arroz como se fosse 0 maximo
Bebeu e solugou como se fosse maquina

Dangcou e gargalhou como se fosse 0 proximo

E tropegou no céu como se ouvisse masica

E flutuou no ar como se fosse sdbado

E se acabou no chdo feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio ndufrago

Morreu na contramao atrapalhando o publico

Na ultima estrofe o combinatério das Gltimas palavras de cada
verso realiza a implosdo de qualquer sentido légico do poema, ao mes-
mo tempo em que é mais reveladora do seu “desenho magico” e do seu
sentido mais propriamente politico. O problema do ser retorna mais
uma vez, adensado na sua antiexperiéncia pela fragilidade das proprias
estruturas da realidade (“paredes flacidas™). Todas as quatro paredes
solidas do edificio parecem ruir junto com o operario. O ser ao negar-
se, e virtualmente tornar-se ndo-ser atraves da morte, consegue no ma-
ximo “atrapalhar” (verbo reiterado nos Ultimos versos de cada estrofe)
o cotidiano regrado de uma sociedade automatizada. No breve tem-
po/espaco do delirio e da queda, no entanto, ele toma para si sua pro-
pria humanidade.

Amou daquela vez como se fosse méaquina
Beijou sua mulher como se fosse l6gico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um passaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chdo feito um pacote bébado
Morreu na contra-méo atrapalhando o sabado
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O tempo em Construgcéo se manifesta em duas dimens@es: em pri-
meiro lugar, como iminéncia, traduzida pela decisdo do operario que
decide romper o cotidiano (ndo-tempo) pelo delirio e pela morte; em
segundo lugar, o tempo se manifesta como o breve espaco de liberda-
de entre a decisdo de “sentar pra descancar”, seguida do éxtase da lou-
cura e arrebatamento da queda. Toda a densidade do ser acumulada
ao longo dos versos, traduzidos numa consciéncia tragica da propria
condicdo, € bruscamente estancada quando o “pacote flacido/ timi-
do/bébado” chega ao solo.

FADO TROPICAL

A cancdo Fado tropical fazia parte da pega Calabar, de 1973, e jun-
to com as outras mausicas foi proibida.** A matéria, que era tragica em
Construcdo, ganha agora um tom falsamente épico. Falsamente, pois
Chico realiza uma estratégia de esvaziamento do discurso histérico épi-
co e ufanista, fazendo surgir poeticamente um tempo historico envie-
sado, habitado por ser nacional enviesado: “Brasil, imenso Portugal”. A
ditadura brasileira e a ditadura salazarista, prédigas em discursos ufa-
nistas, sao trabalhadas pela paréafrase critica. A voz que fala pelo poe-
ma assume o discurso do colonizador que se confunde com a prépria
natureza brasileira, por sua vez, objeto histdrico de ideologizagdo nos
discursos do poder:

Oh, musa do meu fado

Oh, minha mae gentil

Te deixo consternado

No primeiro abril

Mas ndo sé tdo ingrata

N&o esquece quem te amou

E em tua densa mata

Se perdeu e se encontrou

Al, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal
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No trecho recitado, o discurso do ser enviesado, na medida em
que na verdade é um ndo-ser, posto que colonizado, se apropria da au-
to-imagem sentimentalista. Mas, a0 mesmo tempo, revela a conscién-
cia cinica da sua natureza ideoldgica:

Sabe, no fundo eu sou um sentimental
Todos n6s herdamos no sangue lusitano uma boa dose
[de lirismo...(além dasifilis, é claro)
Mesmo quando as minhas maos estdo ocupadas em
[torturar, esganar, trucidar
Meu coragdo fecha os olhos e sinceramente chora...

Em seguida, novamente a natureza brasileira é objeto do discurso,
perpassada por simbolos lusitanos, numa operacdo sofisticada de aglu-
tinagdo, marca de um enviesamento da consciéncia colonizada:

Com avencas na caatinga

Alecrins no canavial

Licores na moringa

Um vinho tropical

E a linda mulata

Com rendas do Alentejo

De quem numa bravata

Arrebato um beijo

Al, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal

Ocorre entdo um soneto incidental, refor¢cando o paroxismo en-
tre a alma nostalgica e lirica e a violéncia da colonizacdo, tomada aqui
como metafora da prépria ditadura militar:

Meu coragdo tem um sereno jeito
E as minhas mé&os o golpe duro e presto

De tal maneira que, depois de feito
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Desencontrado, eu mesmo me contesto
Se trago as maos distantes do meu peito
E que hé distancia entre intencéo e gesto
E se 0 meu coragdo nas maos estreito
Me assombra a stbita impressao de incesto
Quando me encontro no calor da luta
Ostento a aguda empunhadora a proa
Mas o meu peito se desabotoa

E se a sentenca se anuncia bruta

Mais que depressa a mao cega executa
Pois que sendo o coracéo perdoa...

Novamente, os simbolos da natureza e da cultura ideologizadas
de Brasil e Portugal se aglutinam, formando uma consciéncia hibrida,
a qual ja ndo distingue quem é o colonizador, quem é o colonizado:

Guitarras e sanfonas

Jasmins, coqueiros, fontes

Sardinhas, mandioca

Num suave azulejo

E o rio Amazonas

Que corre Tras-0s-Montes

E numa pororoca

Deségua no Tejo

Al, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal
Al, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um império colonial

No que o Brasil de fato deve se tornar para cumprir seu ideal de
“imenso Portugal”; introjetar o império opressor ou a patria libertada
pela revolucgdo? Eis o dilema que a cancao deixa no ar, a partir de um
deslocamento de sentido sugerido pela ambiguidade da sentenca final.
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CORRENTE

Enquanto Construcao e fado tropical expressam o apice da tenséo
nao-ser e ndo-tempo, em suas dimens@es individual-classista e coleti-
va-nacional, Corrente, samba alegre e ritmado, pode ser visto como um
dos melhores exercicios de mensagem cifrada contra a ditadura.”* Chi-
co faz o compositor confundir-se com o “eu poético” que, a principio,
parece assumir o seu lugar no “coro dos contentes” da ditadura militar.
Parte do album Meus caros amigos, de 1976, o samba ja apresentava al-
gumas ousadias ludicas que caracterizariam as canc¢des da “abertura”
Neste jogo ludico entre o dizer e 0 ndo-dizer, novamente estdo operan-
do as categorias do ser e do tempo.

A expressao “samba bem pra frente” ja apresenta um posiciona-
mento em relagdo ao tempo. Lembremos que “pra frente” era uma das
expressoes ideoldgicas mais fortes do discurso ufanista dos militares no
poder, verdadeira epigrafe da era Médici. Mas nesta cangao a expressao
é invertida, denunciando o falso fluxo da histéria, cujo sentido é dado
pela obrigacdo de fazer parte do coro dos contentes (“0 samba ta bem
melhorado™). Como ja dissermos, 0 eu poético que, neste caso, se con-
funde com o préprio compositor, falsamente une-se a esse coro. Entre-
tanto, destece a propria poesia, como Penélope enganando seu preten-
dente. Nesta cancdo, Chico Buarque faz o tempo refluir, pois sugere que
a melancolia é um antidoto contra o ufanismo euforico do discurso do
poder. Esta afirmativa ndo € figurada, tomada a partir do contetido do
poema. A prépria estrutura e a disposicdo dos versos realizam a descons-
trucdo do sentido. A chave da decodificacdo esta no préprio titulo.*

Na primeira parte, proposi¢ao de assertivas em forma versificada,
o0 sentido parece ser o da autocritica de um compositor outrora critico
ao regime e ao sistema:

Eu hoje fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho
Eu acho que 0 meu samba € uma corrente
E coerentemente assino embaixo

Hoje é preciso refletir um pouco

E ver que o samba esta tomando jeito
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S6 mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito

Precisa ser muito sincero e claro

Pra confessar que andei sambando errado
Talvez precise até tomar na cara

Pra ver que o samba esta bem melhorado
Tem mais é que ser bem cara de tacho
N&o ver a multiddo sambar contente

Isso me deixa triste e cabisbaixo

Por isso eu fiz um samba bem pra frente

Mas a “corrente pra frente” sutilmente parece refluir para o discur-
so critico e desconstrdi o tempo do ufanismo que parecia se afirmar na
primeira parte. E no segundo verso de cada par que o compositor diz 0
que ele “realmente acha” da realidade (configurada no verso anterior);
mas 0 primeiro verso seguinte rep8e o jogo de esconde-esconde com a
ditadura e a censura, sendo negado pelo verso seguinte e assim sucessi-
vamente. Entdo, como numa corrente, o encadeamento alternado dos
elos traduz o verdadeiro sentido da cancéo:

Dizendo realmente o que é que eu acho
Eu acho que o meu samba é uma corrente
E coerentemente assino embaixo

Hoje é preciso refletir um pouco

E ver que o samba estd tomando jeito

S6 mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito

Precisa ser muito sincero e claro

Pra confessar que andei sambando errado
Talvez precise até tomar na cara

Pra ver que o0 samba esta bem melhorado
Tem mais é que ser bem cara de tacho
Né&o ver a multiddo sambar contente

Isso me deixa triste e cabisbaixo

Por isso eu fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho

HISTORIA, SAO PAULO, 22 (1): 2003 127



MARCOS NAPOLITANO

O QUE SERA

A cangdo O que serd teve duas versdes: a flor da terra e & flor da
pele. Ambas foram grandes sucessos de 1976/77, principalmente a ver-
sdo cantada por Chico no album Meus caros amigos (Flor da Terra), de
andamento mais acelerado e com énfase mais épica do que lirica, 6 uma
das maiores expressdes poéticas dos anseios da oposicao civil por um
novo tempo. Nesta can¢do Chico Buarque canta a resisténcia ao regi-
me militar na forma de um amanha iminente. A ameaca do ndo-tem-
po — ndo ser, produtos da experiéncia autoritaria produtora do silén-
cio, estaria por um fio.

O fluxo de consciéncia critica do ser parece tomado de um arre-
batamento. Nao aquele arrebatamento tragico e autodestrutivo do ope-
rario de Construcdo, mas um arrebatamento quase erético, quase indi-
zivel, posto que é energia acumulada, represada e reprimida, pronta
para explodir.

Temos a ocorréncia poética de um tempo da irrupgéo do ser na
iminéncia do gozo da liberdade. Chico expressa, nesta cangao, a possi-
bilidade da reconquista da experiéncia do ser no tempo, no limite de
tornar-se consciéncia, mas ainda experiéncia confusa, cadtica, dilace-
rada. De maneira contundente, Chico funde desejo e politica, indivi-
duo e sociedade, cabecas e bocas, governo e ndo-governo, sagrado e
profano. Os “poetas delirantes e profetas embriagados” se confundem
com a “romaria dos mutilados” e a “fantasia dos infelizes”. Sentido e
nao-sentido. Assim, O que sera, diferente dos paradigmas mais comuns
da cancdo engajada, ndo canta a certeza sobre o futuro. Antes, é uma
cancdo de uma era de incertezas, fruto da abertura politica vigiada e
ainda temeraria proposta pelo governo Geisel (1974-1979).

A primeira estrofe aponta para um clima de conspiragdo, no qual
a palavra se mescla ao siléncio. “Que anda na cabega, anda nas bocas”,
traduz o movimento da idéia tornando-se palavra, na iminéncia de tor-
nar-se gesto — incontrolavel, irrepreensivel e imprevisivel:

O que sera que sera
Que andam suspirando pelas alcovas
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Que andam sussurrando em versos e trovas
Que andam combinando no breu das tocas
Que anda nas cabecas, anda nas bocas

Que andam acendendo velas nos becos
Que estdo falando alto pelos botecos

Que gritam nos mercados, que com certeza
Estd na natureza, sera que sera

O que ndo tem certeza nem nunca tera

O que ndo tem conserto nem nunca tera

O que ndo tem tamanho

A segunda parte anuncia a forte carga de desejo, transformando a
possibilidade de liberdade do ser em estado de éxtase quase erético, vei-
culado por linguagens transgressoras, nem sempre lGgicas e racionais.

O que sera que sera

Que vive nas idéias desses amantes

Que cantam os poetas mais delirantes
Que juram os profetas embriagados
Que esta na romaria dos mutilados
Que esta na fantasia dos infelizes

Que esta no dia-a-dia das meretrizes
No plano dos bandidos, dos desvalidos
Em todos os sentidos, sera que sera

O que ndo tem decéncia nem nunca tera
O que ndo tem censura nem nunca tera
O que ndo faz sentido

Finalmente, o tempo da iminéncia transforma-se no tempo da cer-
teza utdpica. A irrupcao da liberdade, explodindo do desejo, rompe as
consciéncias individuais, sugerindo um ser coletivo e amalgamado na
experiéncia historica (“todos os destinos irdo se encontrar”). E curioso
notar que, enquanto a segunda parte anuncia uma espécie de apocalipse
social, com personagens deserdados e transgressores (amantes/romaria
dos mutilados/profetas embriagados/ infelizes/meretrizes / plano dos
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bandidos/desvalidos), a terceira parte sugere que este apocalipse neces-
sario (revolucdo?) sera consagrado até mesmo pelo Padre Eterno, como
se fosse o resultado necessario de um plano superior da Providéncia, ou,
em termos mais apropriados para a época, da razéo histérica, movimen-
to que iria recolocar o ser social no tempo forte da Historia.

O que sera que sera

Que todos os avisos ndo vao evitar
Porgue todos os risos vao desafiar
Porque todos os sinos irdo repicar
Porque todos os hinos irdo consagrar

E todos 0s meninos vdo desembestar

E todos os destinos irdo se encontrar

E 0 mesmo Padre Eterno que nunca foi la
Olhando aquele inferno, vai abengoar

O que ndo tem governo nem nunca tera
O que ndo tem vergonha nem nunca tera
O que ndo tem juizo

PEDACO DE MIM

Entretanto, nem todas as canc¢des de Chico Buarque - da fase da
abertura - realizam o reencontro do ser com o tempo. Numa de suas
cancdes mais fortes”, Pedago de mim, Chico sugere o confronto entre o
lirico e o épico: ser sem tempo quer recuperar o tempo de outro ser
que jaz em silencio (Saudade doi latejada / é como uma fisgada / num
membro que j& perdi). Anuncia-se a presenca de uma auséncia que néo
se realiza como consciéncia e como experiéncia (a erfahrung — expe-
riéncia forte benjaminiana): “arrumar o quarto de um filho que ja mor-
reu”. Mais do que nostalgia lirica, fruto da melancolia, ocorre aqui uma
paralisia da experiéncia e do fluxo de tempo. Novamente a ameaca do
nao-ser e do ndo-tempo, vividos deste modo sob o signo da perda ir-
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reparavel provocada por uma época de opressao extrema. Paradoxal-
mente, este sentimento tenta se resolver no ato de dizer “Adeus”, reve-
lando a tensdo entre “luto” e “melancolia”, diante da perda do ser ama-
do (ndo é por acaso que a também melodia repousa nesta palavra).
N&o hé jactancia, ao contrario, a musica termina com um sabor de au-

séncia prolongada e irreparavel.

Oh, pedago de mim

Oh, metade afastada de mim
Leva o teu olhar

Que a saudade € o pior tormento
E pior do que o esquecimento

E pior do que se entrevar

Oh, pedago de mim

Oh, metade exilada de mim

Leva os teus sinais

Que a saudade déi como um barco
Que aos poucos descreve um arco
E evita atracar no cais

Oh, pedago de mim

Oh, metade arrancada de mim

Leva o0 vulto teu

Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto

Do filho que ja morreu

Oh, pedago de mim

Oh, metade amputada de mim
Levao que hadeti

Que a saudade ddi latejada

E assim como uma fisgada

No membro que ja perdi
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Oh, pedago de mim

Oh, metade adorada de mim
Lava os olhos meus

Que a saudade é o pior castigo
E eu ndo quero levar comigo
A mortalha do amor

Adeus

QUESTOES FINAIS

Chico Buarque de Hollanda néo foi apenas o cronista dos anos de
chumbo — aquele que cantou e contou-nos sobre o seu tempo. A obra
de Chico nos anos 70 — e sua grande popularidade e importancia so-
ciocultural — pode estar ligada a este aspecto — teve a singularidade
de cantar a perplexidade do ser (isto é, aquele que tem consciéncia) no
tempo adverso da liberdade sonhada. Tempo de rupturas e crise de uto-
pias (traduzida na idéia de resisténcia — manter-se vivo sem se proje-
tar no amanhd). Tempo da modernizagdo conservadora que selou um
novo destino histérico para o Brasil. A partir de entdo, toda a inocén-
cia ficou proibida, e o Brasil, definitivamente, passou a ser o “Pais da
delicadeza perdida” (que talvez nunca tenha realmente existido...).

Num certo sentido, todos os destinos se encontravam nas cancgdes
de Chico, ao menos os de um certo grupo de consciéncias criticas que
marcaram a oposicao civil ao regime militar. O limite deste gesto era
que ele durava, nos anos 60 e 70, a exata medida de uma cancao, dado
o fechamento da arena publica de atuacéo politica. Na experiéncia in-
dividual e coletiva de ouvir cancdes, ser e tempo pareciam se reconci-
liar momentaneamente numa espécie de promessa (ou estado) de feli-
cidade, ainda que fugidia. A obra de Chico expressa radicalmente a
gama de experiéncias do ser no tempo, no contexto particular do Bra-
sil dos anos 60 e 70, mesmo fazendo de sua matéria poética a sombria
ameaca do triunfo do ndo-ser e do ndo-tempo, enquanto diluicdo da
experiéncia coletiva da historia. Entre um e outro, entre melancolia,
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perplexidade e “promessa de felicidade” revelava-se uma determinada
faceta da sociedade civil diante do dificil tempo dos “anos de chumbo”.

Na experiéncia social da MPB daqguele contexto, o tempo néao ope-
rava como monotonia ou imobilidade for¢ada, mas como iminéncia
de um “novo tempo”, ainda que obstaculizado pela experiéncia da re-
pressdo. Mas, quando isto ocorria, sempre havia uma cangdo para con-
solar e arejar o ouvinte com o bafio da esperanga e da liberdade.

NAPOLITANO, M. “Today it is necessary to reflect a little bit”: social being and
historical time on Chico Buarque de Hollanda’s songs. 1971/1978. Histéria,
S&o Paulo: v.22, n. 1, pp. 115 a 134, 2003.

ABSTRACT: This article analyses the connection between social being
and historical experience focusing five songs composed by Chico Buar-
que de Hollanda in the 1970s, during Brazilian military regime. I argue
that the songs of Chico Buarque express many forms of critical cons-
cience about authoritarian experience and the closing of public sphere.
In my point of view, Chico’s poetical matter is precisely the tension rela-
tionship of being and time and, in that sense, overcame the traditional
subjects of the protest songs.
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