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RESUMO
O presente artigo pretende discutir como o 
escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o aborda a 
história de três de seus livros: Um grão de trigo, 
Descolonizar a mente e Memórias em tempos 
de guerra. Em um primeiro momento, elabora-
se uma introdução a respeito de como o autor 
foi estudado no Brasil, passando a seguir para 
uma discussão de como ele desenvolveu sua 
historiografia literária em três momentos que 
vão da escrita em inglês, seguindo pela crítica 
ensaística e chegando à consolidação madura 
de suas abordagens. Espera-se com o artigo 
contribuir para os estudos em teoria da história, 
sobretudo com autores fora do eixo Europa-
Estados Unidos. 
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ABSTRACT
The present article aims to discuss how kenian 
writer Ngugi Wa Thiong’o approaches history 
within three of his books: A grain of wheat, 
Decolonizing the mind and Memories in times of 
war. At first, an introduction is elaborated about 
how the author was studied in Brazil, going 
on to a discussion of how he developed his 
literary historiography in three moments ranging 
from writing in English, going through essay 
criticism and arriving at mature consolidation 
of its approaches. The article is expected to 
contribute to studies in the theory of history, 
especially with authors outside the Europe-
United States circuit.
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O aclamado pensador africano Ngugi Wa Thiong’o pode ser caracterizado como 
um autor que investiga as muitas histórias das várias Áfricas possíveis dentro do 
campo da literatura, embaralhando fronteiras entre fato e ficção. Apresentamos a 

tese de que ele procura fortalecer a compreensão contextual dos tempos e lugares que 
narra utilizando a literatura de resistência ao imperialismo. Objetiva-se demonstrar como 
foi desenvolvido esse olhar por meio do uso de uma perspectiva crítica que vai acirrando 
a linguagem de confronto até que, por fim, consolida uma historiografia literária. 

Para Thiong’o a literatura não é uma mera fruição prazerosa, sobretudo para alguém 
como ele, que defende uma verdadeira política de intervenção cultural na África como um 
todo, visando valorizar as línguas do continente. Em uma recente entrevista citou o caso 
da Costa do Marfim, que possui 62 línguas nativas e o francês, dizendo que toda criação 
literária escrita ali deveria ser traduzida para o maior número possível delas (THIONG’O, 
2018, p. 265). Com essa meta de valorizar os fazeres culturais, sempre discute a condição 
de opressão dos países africanos no pós-independência, sobretudo no Quênia, onde, nas 
suas palavras, o campesinato e as pessoas comuns ainda são marginalizadas. Talvez por 
essas falas flagrantemente militantes, seja sempre um eterno candidato ao Prêmio Nobel 
de Literatura desde 2010 (THIONG’O, 2019).

A perspectiva é compreender que por meio da literatura desse autor se pode estudar 
a história do Quênia, das muitas Áfricas, enfim, pensar mesmo a historiografia para além 
dos limites estritos da academia. É possível dizer que a própria história daquele continente 
não seria compreensível sem a produção literária desse e outros literatos, que lançam 
problemáticas imprescindíveis para o entendimento dos contextos em que vivem vários 
povos. Não pretendemos enquadrar Thiong’o dentro de uma historiografia literária na 
qual sua obra seja formalmente compreendida apenas dentro das relações com outras, 
de uma dada evolução temporal com gêneros e tipos de escrita (KARVAT, 2017, p. 128 et 
passim), mas como algo elaborado propositalmente para questionar a história do Quênia 
e da África por meio de produtos literários.

Assim, buscamos brevemente apresentar como ele foi lido no Brasil, para que possamos 
assim demarcar essas posições militantes de uma determinada posição teórica e, 
posteriormente, nos distanciarmos delas. Isso se faz necessário porque elas levam o 
escritor para análises pós-modernas, o que é uma grande contradição com o analisado 
como veremos. 

Apesar de ser reconhecido em vários países mundo afora, Thiong’o era pouco lido no 
Brasil até recentemente. Ganhadores africanos do prêmio Nobel possuem uma entrada 
maior no país como J. M. Coetzee e Wole Soyinka, mas nosso escritor faz parte de uma 
recente onda de publicações que incluem José Eduardo Agualusa e Chimamanda Ngozi. 
Talvez isso explique o baixo número de pesquisas sobre esse nome da produção cultural 
do Quênia.

Ressalta-se, porém, que quantidade não significa qualidade como bem demonstra um 
dos primeiros artigos sobre ele no Brasil, escrito por Tiago Horácio Lott. Ali estuda-se o 
problema da tradução operada pelo pensador em tela numa importante decisão que tomou 
na década de 1970, quando deixou de escrever em inglês e passou a utilizar sua língua 
materna, gykuyu. Essa opção em abandonar o que seria a língua maior, para autores como 
Gilles Deleuze e Felix Guattari, foi motivada pela autoafirmação identitária, que inaugurou 
a literatura escrita dentro de uma língua predominantemente oral (LOTT, 2013, p. 107). 

Lott entende que isso configurou-se como uma estratégia de sobrevivência e um recurso 
intelectual fundamental, tendo em vista que ele passou a dar conta de suas tradições locais 
dentro de um circuito híbrido, já que trazia consigo outros contatos linguísticos. Thiong’o só 
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teria conseguido esse lócus intermediário atuando no universo da tradução, movimentando-
se entre as tradições estrangeiras e domésticas por onde vivia (LOTT, 2013, p. 107-108).

Começar a escrever em inglês, passar depois para gykuyu e, daí, editar seus textos em 
diversas outras línguas representou uma mudança formidável, tanto que ele próprio atuou 
algumas vezes na tradução de seus textos. Essa característica trouxe mais vida aos livros 
dele e atraiu Maria Alice Gonçalves Antunes, que também investiga essas problemáticas 
tradutórias. Ela conta que até 1976 o queniano não tinha problemas em escrever noutra 
língua, mas naquele ano foi preso e, no cárcere, decidiu escrever Caitani Mutharabaini, 
publicado em 1980 e que ele mesmo traduziu para o inglês como Devil on the cross (algo 
como O diabo está na cruz).

Até 1996 ele foi um escritor proibido no Quênia, tendo em vista que sua obra se tornou 
um espaço de denúncia, sendo a tradução mais uma crítica usada por ele fora de seu país. 
Antunes ressalta que Thiong’o, para além dessa esfera de atuação política, escolheu escrever 
seus romances em gykuyu (ou, também, Kykuyu) para mostrar que o idioma africano pode 
ser uma linguagem literária também (ANTUNES, 2018, p. 134-139).

Eis, então, um dos processos presentes nos textos desse pensador que foram questionados 
por essas pesquisas, o de que se coloca em um espaço híbrido de produção e que 
intelectualmente procura situar uma língua eminentemente oral no cenário da escrita. Suas 
falas contundentes contra as opressões colonialistas, contudo, foram fonte para outros 
artigos. Um deles, de Elizandra Fernandes Alves, é exemplar nesse sentido. 

Alves explica que um fator importante do colonialismo francês na Argélia, Costa do 
Marfim, Nigéria e Quênia foi justamente a visão de bloco para descrever populações 
diferentes como bárbaros desprovidos de inteligência. O questionamento desse modo 
de ver aparece na construção dos personagens criados por Thiong’o para o entorno 
de Mariamu, um jovem africano retratado como feliz, que imita brancos. Seus pais eram 
frequentadores assíduos da igreja cristã e recebiam de bom grado a ajuda condescendente 
dos fazendeiros brancos. 

Discutindo o conceito de analfabetismo da imaginação, Alves demonstra como o escritor 
queniano adentra na crítica as questões coloniais quando demonstra a conversão do pai 
de Mariamu, Wariuki. Ele muda seu nome para Dodge W. Livingstone Jr, abre um pequeno 
negócio comercial e vira um presbítero, ou seja, “nessa perspectiva, percebemos que o 
discurso ideológico dominante do processo imperial se revela na imposição de seus valores 
morais, sua ética, sua política, sua religião, sua linguagem etc” (ALVES, 2017, p. 7-14).

Com o intuito de ampliar o entendimento sobre como nosso autor critica o imperialismo 
com suas fases colonial e neocolonial por meio da literatura, Yéo N’gana traduziu para 
o português uma intervenção feita por Thiong’o ao jornal Le Monde da França em 1986. 
Ele descrevia os produtos literários de franceses, ingleses e portugueses sobre povos 
africanos como “uma literatura africana eurófona” e N’gana propõe uma utilização teórica 
dessas observações para o Brasil. Isso porque se há na África a produção de uma visão 
colonialista na literatura, na América Latina como um todo houve imposições semelhantes 
(N’GANA, 2018, p. 94).

Contextualizando nosso analisado, o articulista propõe cinco chaves de leitura: a) 
de que o inglês e o francês para o queniano são línguas do imperialismo, devendo ser 
abandonadas para um devido comprometimento com a emancipação; b) a escrita em 
línguas africanas é um direcionamento para populações que não compreendem as línguas 
imperiais, fugindo assim de uma visão voltada para as elites; c) a escrita nas línguas maternas 
permite uma expressão mais adequada do contexto cultural africano; d) essa escritura 
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permite o compartilhamento de tradições maternas com o conhecimento moderno que os 
escritores adquiriram; e) a escrita nas línguas maternas contribui para o desenvolvimento 
delas, principalmente no que diz respeito às suas preservações (N’GANA, 2018, p. 94-95).

N’gana demonstra, assim, as nuances de um projeto que visa revigorar as identidades 
de povos africanos, fortalecer, preservar e divulgar as línguas maternas do continente, 
combatendo visões colonialistas. Aponta que Thiong’o não abandona as interconexões 
com ingleses e franceses, só as insere numa proposta onde a baliza seja colocada pelas 
populações locais. A biografia intelectual proposta por Bruno Ribeiro de Oliveira sobre ele 
entre os anos de 1964 e 1985 aponta outras faces desse projeto descolonizador.

Ribeiro visualiza que ao longo de seus estudos acadêmicos na Inglaterra ele vai se 
tornando um marxista convicto, tanto que seu livro Pétalas de sangue, escrito ainda no ano 
de 1977, tem como inspiração as referências de Lênin e Frantz Fanon para se pensar a África. 
A partir dali os pequenos conflitos da vida aldeã não são mais vinculados aos tormentos 
pessoais dos personagens, mas partes de uma engrenagem das grandes estruturas de 
dominação sobre a África e seus indivíduos (RIBEIRO, 2018, p. 211). 

Thiong’o elabora, ainda segundo Ribeiro, uma contribuição original a esse olhar marxista, 
quando propõe uma temporalização do imperialismo em solo africano. Num primeiro 
momento essa estrutura caminha pelo objetivo de domínio econômico, controlando recursos 
e o trabalho das pessoas. A seguir introduz um imperialismo político, que corresponde ao 
arcabouço jurídico e estatal para operacionalizar o funcionamento da economia. E, por 
fim, há o nível cultural, em que se objetiva manter o controle dos valores, identidades e 
os modos como as pessoas se veem (RIBEIRO, 2018, p. 212).

Esses artigos podem ser situados nos estudos literários, tendo um foco direcionado 
para os debates pós-coloniais e pós-estruturalistas. O exercício laborativo de ler o escritor 
africano nesse cenário é sedutor na medida em que se pode concordar com os termos 
pós-modernos para descrever alguém cujas bases situam-se noutro rumo, dentro do 
marxismo. Em Descolonizar a mente, publicado originalmente em 1986, deixa claro que 
tanto o escritor quanto um médico devem ser pautados pela verdade, para que assim 
possam analisar rigorosamente a realidade. A escrita literária africana assume, para ele, 
um papel libertador de compreensão das pessoas com o universo (THIONG’O, 2010). Ao 
longo dessa breve análise que hora propomos, iremos ler esse livro junto com Sonhos 
em tempo de guerra, que saiu em 2010, e Um grão de trigo, do ano de 1967 (THINOG’O, 
2015a; 2015b). 

O primeiro é uma investigação acadêmica de padrão clássico com objetivos claros, 
métodos e teses a serem defendidas. Já os dois últimos são obras literárias de dois 
momentos distintos: um produto da maturidade, no qual avalia suas vivências da infância, 
e um romance de juventude, escrito numa época de grande efervescência na história 
queniana. 

Antes do rompimento
Um grão de trigo é concluído em 1967, sendo um livro gestado 10 anos antes dele 

romper com a escrita inglesa, situando-se, porém, em um amplo debate que o autor queria 
travar com a trajetória contemporânea do Quênia. Era seu terceiro romance e de acordo 
com os comentaristas foi o que solidificou sua forma narrativa, que guardou por toda sua 
trajetória e caracteriza-se por inserções diretas de narrativas contextuais, que recobrem os 
dramas envolvidos. Exemplo de uma dessas passagens é quando mapeia a independência 
queniana em 12 de dezembro de 1963, discutindo o alvoroço que foi o hasteamento da 
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bandeira nacional naquela noite, quando os quenianos demonstraram publicamente seu 
estranhamento com o passado inglês (GIKANDI, 2015b, p. 8).

Os movimentos que levaram a esse dia vão sendo tratados ao longo do romance como 
um exercício de estudo, porque ele vai trazendo ao leitor casos individuais, que sempre 
são determinados pelo evento e que ajudam a problematizá-lo. Num desses movimentos, 
acontecido dois dias antes da declaração de independência, um personagem chamado 
Karanja se perguntava se o administrador Thompson iria embora. Isso porque para aquele, 
este 

sempre desempenhara o papel de símbolo do poder branco, irremovível 
como uma rocha, um poder que construíra a bomba e transformara um país 
feito de matagais e florestas em cidades modernas, estradas de asfalto, 
veículos motorizados, amor aos cães, ferrovias, aviões e prédios cujas 
torres arranhavam o céu – e tudo isso num período de sessenta anos 
(THIONG’O, 2015b, p. 194).

Nesse processo que leva a independência, os questionamentos dos quenianos para 
com os ingleses se expressam nos pensamentos de Karanja, que via Thompson como um 
ferrenho defensor da causa neocolonialista (era uma verdadeira rocha). O personagem 
problematiza o embate entre as nacionalidades africanas, vivendo em regiões cujo ambiente 
natural se apresenta preservado e o colonizador, que trazendo elementos modernos em 
poucas décadas, alterando a paisagem, constrói visões estranhas aos locais, como o amor 
aos cães.  

Thiong’o, porém, assume determinado apresso à modernidade, isso porque o ambiente 
natural em que viviam os africanos é visto por ele como atrasado. O peso subliminar da 
palavra ‘matagais’ apresentada em primeiro plano é forte demonstrativo disso, o que é, 
também, um indicativo das suas próprias leituras filosóficas de mundo, que não se prenderá 
a determinados arcaísmos econômicos e sociais. Suas críticas não irão se direcionar apenas 
a ingleses, mas também a certos costumes dos povos originários que não se enquadram 
em suas interpretações. 

Assim, Um grão de trigo é uma obra inicial, na qual a predileção marxista dele não está 
enfatizada, mas clarifica essa sua perspectiva crítica, que visa a autonomia dos povos 
africanos. É um romance de uma trajetória em construção, em que as violências dos 
colonos ingleses afloram como denúncia. Esta vem em várias passagens como a que fala 
das passeatas de 1923, lideradas por Harry Thuku, e que tratam da repressão:

No quarto dia eles avançaram, cantando. A polícia, que estava esperando 
por eles com fuzis com baionetas, abriu fogo. Três sujeitos levantaram os 
braços no ar. Dizem que quando caíram apanhavam terra com as mãos 
que se fechavam. Outra descarga dispersou a multidão. Um homem e uma 
mulher caíram, jorrando sangue. As pessoas corriam em todas as direções. 
Dentro de poucos segundos a grande multidão se dispersara; nada restou 
senão cento e cinquenta manifestantes estropiados no chão, do lado de 
fora do palácio do governador (THIONG’O, 2015b, p. 31).

A discussão que é apresentada se assemelha com a de um historiador, narrando os 
detalhes do acontecimento como uma análise historiográfica sobre os tempos da resistência 
e da opressão. Harry Thuku e todos aqueles que participaram da passeata vinham gestando 
o evento há dias em reuniões, encontros e longos debates. A repressão, contudo, durou 
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poucos segundos, com rápidos tiros que mataram dezenas de pessoas. A diferença das 
ações indica as armas de cada lado, o alcance de seus poderes e a letalidade neocolonial.

Nessa passagem, a denúncia é o foco do texto, mas ainda lida com as tensões psicológicas 
individuais do colonizador, como a relação entre o administrador John Thompson e sua 
esposa Margery. Essas tramas romanescas familiares são apresentadas com a mesma 
preocupação que as violências sofridas pelos povos tradicionais africanos, o que indica 
essa marca de uma trajetória interpretativa em construção. 

Margery assume um alheamento proposital ao mundo que a cerca, porque os pensamentos 
nunca a dominam por muito tempo e seu marido queria um apoio em casa para concluir 
suas tarefas cotidianas. Mesmo recebendo afagos, Thompson se pergunta, angustiado, 
“onde estava a verdadeira simpatia que ela, como esposa, deveria ter sentido?” (THIONG’O, 
2015b, p. 73).

Anos mais tarde Ngugi Wa Thiong’o reconheceria que nesse livro todos os personagens 
principais possuíam praticamente a mesma importância, porque todos assumiam papéis de 
protagonistas. Ele entende que toda sua produção em língua inglesa tem essa premissa, 
de que todas as vozes narrativas possuem movimentos e histórias paralelas (THIONG’O, 
2010, p. 43).

Outra característica desse período inicial de críticas que tece, é seu tom elogioso 
ao cristianismo inglês, que aparece no texto em um volume muito maior do que as 
esparsas passagens sobre as expressões religiosas locais. A evangelização muitas vezes 
é desprovida de qualquer ideologia colonialista (algo que mudará muito em Sonhos em 
tempos de guerra, que veremos adiante) e assume um tom educativo, inspirador, até 
mesmo contribuinte da resistência. Uma das muitas passagens nesse sentido foi quando 
Karanja ouviu um discurso de Kihika sobre as lutas de Mahatma Gandhi, que organizava 
os indianos transformando-os em uma bomba contra o imperialismo. Aquele discurso fez 
com que Karanja visse nessas cenas sombrias “algo mais próximo à agonia de Cristo no 
Jardim de Getsêmani” (THIONG’O, 2015b, p. 119).

O romance constitui-se, de fato, em um marco na sua trajetória intelectual, que fortalece 
com ele sua forma de escrita, a que discute a história queniana por intermédio da literatura. 
Essa discussão mistura críticas sociais com passagens que permitem uma classificação 
ao texto, que é uma etapa provisória em seu projeto de contribuição para a formação de 
uma escola literária africana de resistência.

Uma retórica acirrada para a resistência
Essa etapa provisória de uma conscientização crescente acerca do papel que deve 

ser assumido pelo intelectual africano consolida-se cerca de 20 anos depois, quando sai 
Descolonizar a mente em 1986. Ele encontra-se, então, imbuído no papel de escrever uma 
literatura de resistência, operária e africana, avaliando o momento de Um grão de trigo 
como uma etapa de trabalho cuja escrita era orientada por um fatalismo, compartilhado 
com outros pensadores o inglês como língua oficial de comunicação literária, procurando 
serem ouvidos pela comunidade internacional. 

Um evento que foi típico desses anos foi o Congresso de Escritores Africanos de 
Expressão Inglesa, realizado em 1962 na Universidade Mekerere em Kempala, Uganda. O 
encontro não aceitou escritores como Shabaan Robert, que publicava em Kiswahilli, ou o 
yorubano Jefe Fagunwa, da Nigéria. Esse impedimento esvaziava a grande pergunta dali, 
de qual era a natureza da literatura africana.
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Naquele lugar Thing’o conheceu o renomado Chinua Achebe, que reconheceu esse 
fatalismo, mas o seguia porque nasceu falando uma língua, cresceu obrigado a usar outra 
e tinha intenção de utilizar literariamente esse veículo de comunicação que lhe foi imposto. 
Naqueles anos havia, inclusive, uma tese difundida dentre outros por Ezekiel Mphahlele 
de que as línguas coloniais como o inglês, francês e português seriam elementos de união 
entre africanos falantes de vários idiomas. Para ele o fatalismo estava em assumir o meio 
de relação social oficial do colonizador como espaço privilegiado de conscientização dos 
africanos, o que não lhe incomodava naquele final de década (THIONG’O, 2002, p. 4-11).

Thiong’o demarca Pétalas de Sangue como um marco na sua trajetória, porque ali 
decidiu que suas peças teatrais, contos e romances seriam escritos em gykuyu, mas que 
seguiu ainda escrevendo em inglês alguma prosa ensaística até abandonar completamente 
essa língua. Esperava que a divulgação dos seus textos em línguas originais africanas 
(ele escreveu também em kiswahili) seguisse com o venerável vínculo da tradução, para 
dialogar com o mundo e não para ser simplesmente aceito (THIONG’O, 2010, p. 1).

O uso da literatura como arma de crítica estava aclarado na década de 1980 para nosso 
autor. Sua linguagem passou a usar os termos, lógicas e construção textual do marxismo 
para expor suas ideias. A escrita em línguas nacionais africanas pressupunha um processo 
educativo dos povos, que deveriam aprender que havia uma interpretação desgastada 
pela mídia ocidental em tratar a África como um continente de conflitos entre tribos, países 
e religiões. Essa regra nada mais era do que uma prática de desvio de atenção promovida 
pelo neocolonialismo das suas ações nocivas, e Thiong’o passaria a considerar as realidades 
da África em função das forças que se opunham mutuamente em sua contemporaneidade: 
de um lado a tradição imperialista e de outro, de resistência.

Em seu projeto literário revigorado, a tradição imperialista se mantinha na África 
contemporânea por meio da burguesia internacional, que usava as multinacionais e classes 
dirigentes nativas para organizarem um ordenamento de dependência econômica, política 
e cultural do neocolonialismo. Nos modelos que vinham sendo gestados, a literatura de 
matriz inglesa, francesa ou portuguesa escrita por pensadores africanos nada mais era do 
que uma imitação de padrões impostos a uma população adormecida “através das botas 
policiais e arames de espinhos clericais e judiciais” (THIONG’O, 2010, p. 4).

Não se pretende dizer que houve no pensamento de Thiong’o uma evolução interpretativa, 
mas um acirramento de suas propostas de crítica social operada por intermédio da literatura, 
tendo em vista que ele não abandona sua principal característica, a de continuar discutindo 
contextos históricos. O que ele deixa de lado aí é sua escrita preferencial na língua inglesa 
em prol de uma noção de literatura engajada, comprometida com um projeto socioeducativo 
vinculado a uma visão de mundo proletária, tidas como as mais revolucionárias e aptas a 
mudanças estruturais no capitalismo (LÖWY, 1994). Nas suas palavras essa visão de mundo 
lutava contra as ações do imperialismo pelo globo na América Latina, África e Ásia sob a 
liderança dos Estados Unidos, assim:

Os oprimidos e explorados da terra mantêm seu desafio: liberdade frente 
ao saque. Porém, a arma mais perigosa que é empunhada e brandida a 
cada pelo imperialismo contra esse desafio coletivo é a bomba cultural. O 
efeito de uma bomba cultural é aniquilar as crenças dos povos nos seus 
nomes, línguas e entorno natural, na sua tradição de luta, sua unidade e 
capacidades e, por fim, em si mesmos (THIONG’O, 2010, p. 7-8).

Esse é o entendimento basilar do processo de acirramento promovido por Thiong’o em 
sua escrita, que se volta para essa compreensão do imperialismo e do uso da língua inglesa 
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como parte importante na reprodução dessa bomba cultural. O revigoramento das línguas 
nacionais através da literatura é essa arma de resistência dos oprimidos, das classes que 
lutam contra o imperialismo em sua etapa neocolonial. Essas classes têm que aprender 
por meio da educação “que descobrir suas múltiplas línguas para cantar a canção ‘O povo 
unido jamais será vencido’” (THIONG’O, 2010, p. 9).

O ensino dessa literatura engajada teria, para nosso pensador queniano, uma peça 
basilar, de fazer com que os povos africanos entendam sua relevância dentro do globo e 
passaria pela integração com o sistema educacional e, principalmente, universitário. Ele se 
pergunta em que ordem deveria ocorrer essa educação literária e esse seria um debate 
crucial para os sistemas culturais de cada país do continente.

Logicamente esse papel seria grande demais para um literato individualmente, por isso 
ele foca sempre em um escopo crescente que vai das comunidades, passa pelos países e 
abarca o continente. Assim, cada um deveria saber qual sua relação dentro dos conflitos 
de classe e das fases em que vive no imperialismo, se a época colonial ou neocolonial 
(THIONG’O, 2010, p. 3-5). Os literatos, para ele, estariam na relação de fazerem saber a 
real linguagem do mundo, a da luta. Essa é

A linguagem universal que subjaz a cada discurso e a cada palavra de nossa 
história. Luta. A luta constrói a história. A história nos faz. É na luta que 
está nossa história, nossa língua e nosso ser. Esta luta começa onde quer 
que estejamos: então nos converteremos em uma parte desses milhões 
de seres que Martin Cartes uma vez viu dormirem para sonhar, porém 
sonhando para mudar o mundo. (THIONG’O, 2010, p. 64).

A história para Thiong’o é a determinação máxima da literatura e ela é fruto da luta de 
classes, a qual utiliza a linguagem clássica do marxismo para expor como o materialismo 
histórico rege as pessoas. Seu projeto se acirra, encontra seu referencial e ele mesmo se 
torna uma das vozes mundiais dos muitos marxismos, pregando a resistência tão comum 
nos movimentos populares da América Latina, África e Ásia na década de 80. Quase 25 
anos depois, em Sonhos em tempos de guerra, está ele escrevendo um romance que tem 
completamente fundamentada essa visão de mundo. Lá já não se verá fronteiras claras 
entre um texto literário e um historiográfico, porque a discussão contextual é uma regra 
fortemente vinculada a essa visão materialista em busca da verdade de resistência popular 
contra o imperialismo.

Um analista da história
Em 2010, Thiong’o encontra-se em um momento em que é uma autoridade reconhecida, 

já não precisando mais usar de uma linguagem combatente como fizera em Descolonizar 
a mente. Ele não precisa mais provar nada acerca de suas posições, logo, Sonhos em 
tempos de guerra é um livro cuja narrativa é ela mesma uma historiografia literária. Os 
cânones do academicismo tão exigidos em artigos, dissertações e teses de história não 
estão presentes ali, mas também os elementos imaginativos da literatura desapareceram, 
porque entende-se que discute o mundo real por meio de suas memórias e pesquisas. 
De cima a baixo esse texto é formatado nesses parâmetros, porque os eventos gerais que 
formaram o Quênia contemporâneo são analisados logo no início dos capítulos, como é 
tradição na sua escrita, e ele chega inclusive a consolidar fatos, estabelecendo um núcleo 
narrativo a partir de muitas variações orais, como fora a repressão aos guerrilheiros Mau 
Mau na província de Nyandrwa em abril de 1954.
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Conta-se que ele e seu irmão, quando seguiam para casa, pararam em uma reunião 
de pessoas na rua. Alguns diziam que um guerrilheiro anônimo foi preso num tiroteio, 
outros afirmavam que ele havia sido morto, versão rebatida por mais alguns. No meio das 
versões, ele distingue uma em que o homem fugiu da repressão inglesa dentro de um 
tiroteio, perseguições, saltos gigantescos, até que desapareceu ileso nas plantações de 
chá, e esta ficou sendo a narrativa sobre aquele ato heroico (THIONG’O, 2015a, p. 12-13). 

De outro lado, mesmo os dramas familiares vividos pelo autor aparecem para elucidar 
problemas cruciais desse mundo real trabalhado no texto, como é o caso do professor 
Karanja, o mesmo de Um grão de trigo. Ele foi professor primário de Thiong’o e certa 
vez recebeu uma visita em sala do inspetor colonial, na qual todos esperavam que fosse 
disciplinado, porque era chamado estridentemente para fora. O inspetor gritava para que 
se apressasse, mas

Karanja se recusou a alterar o passo. Agora eles estavam cara a cara. O 
inspetor queria que Karanja o tratasse por ‘senhor’, mas Karanja apenas 
olhou para ele e então voltou para a sala. Ciente de que muitos olhos o 
observavam, o oficial ficou por ali mais um minuto e então entrou no carro 
e foi embora. Nós nunca mais o vimos. (THIONG’O, 2015a, p. 164).

Essa é uma pequena situação vivenciada realmente por ele e traduzida para sua discussão 
da trajetória queniana, misturando análises gerais com particulares, sem falar que a cena 
possui um teor de resistência muito forte e tão marcante que o professor aparece em 
diversas passagens tratadas por Ngugi Wa Thiong’o. Assim, não entendemos ser possível 
atribuir a ele a classificação de que seja um autor de romances históricos. Argumenta-se que 
esse tipo de romance teria como característica uma perspectiva modernista de encenação 
de um conjunto de eventos (JAMESON, 2007, p. 188), ou seja, nada mais anacrônico para 
descrevê-lo. Ele é muito mais um analista do mundo ao seu redor, que constrói críticas, 
reafirma positividades em determinados contextos, ou teoriza sistemas sociais.

Lógico que essa discussão sobre o mundo que o cerca é feita através do prisma do 
materialismo histórico, que se faz presente de maneira naturalizada ao longo das histórias 
que conta, sem a retórica acirrada que utilizou durante certo tempo. Há diversas passagens 
introduzidas que têm um cunho filosófico muito claro, uma, dessas várias, está em franco 
diálogo com o Ideologia alemã de Marx e Engels. Nela diz:

Nasci numa comunidade já em funcionamento composta de esposas, 
irmãos crescidos, irmãs, crianças da minha idade e um único patriarca, e 
em convenções já estabelecidas acerca de como reconhecíamos nossa 
relação com o outro. Mas podia ser confuso, e eu tive que crescer nesse 
sistema. (THIONG’O, 2015a, p. 31). 

A engrenagem marxista clássica está diluída nessa apresentação que faz de sua família 
na qual havia um patriarca, suas várias esposas e filhos. Essa era uma superestrutura, em 
que o sujeito nascia em um mundo que não escolheu, encontrando relações estabelecidas 
há muito tempo. Marx e Engels diziam que os seres humanos produzem seus meios de 
existência, mas que individualmente se nasce dentro de um modo de vida que já existe, 
no qual os elementos de reprodução do social estão em atividade. Para ambos, “o que 
eles são coincide, pois, com sua produção, isto é, tanto com o que eles produzem quanto 
com a maneira como produzem” (MARX; ENGELS, 1998, p. 10-11).

Se nessa passagem o encontramos analisando como os indivíduos nascem sujeitos de 
estruturas sociais e, passo seguinte, as reproduz, noutras aprofunda os debates acerca da 
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exploração do trabalhador africano por parte dos colonos brancos. A interconexão com os 
termos marxistas se avoluma, porque nesse caso avança no que diz respeito a mais-valia. 
Observa que o africano desprovido de sua terra vira um camponês sem propriedade e 
possui “apenas a força dos próprios membros, a qual aluga para o colono branco, quando 
sua mão de obra não era tomada à força, e ao dukawallah (ou lojista) indiano, por uma 
miséria” (THIONG’O, 2015a, p. 78).

Expõem, então, os novos vínculos fundiários impostos pelo imperialismo em suas duas 
etapas, o colonialismo e o neocolonialismo, que dividiu as terras no Quênia entre brancos, 
a nobreza inglesa e o Estado. O comércio ficou nas mãos dos indianos e, em meio a essa 
partilha, restou aos povos locais vender ou alugar sua força de trabalho. O próprio Thiong’o 
conta que, certa vez, criança pequena ainda, tentou trabalhar na colheita de chá.

Pretendia arrecadar alguns trocados e sequer nisso teve êxito, porque não conseguia 
colher as folhas altas, o saco preso às costas onde eram guardadas pesava muito e viu que 
começou a se tornar um atraso para suas irmãs. Elas o tinham indicado para o trabalho, 
mas as atrasava e logo no segundo dia não o levaram mais. Na estação de flores de Pítero 
tentou trabalho com seus irmãos mais velhos, indo na colheita das terras do senhorio e lá, 
após um dia longo, mal encheu um vasilhame e ganhou apenas uns trocados (THIONG’O, 
2015a, p. 56).

 Podemos ver, portanto, que os debates sobre a história do Quênia que Thiong’o travava 
têm raízes no marxismo, que pode ser visualizado em passagens e subentendido nos termos 
usados. Em algumas vezes, porém, ele deixava clara sua opção de leitura e ela caminhava 
por uma vertente leninista dessa corrente teórica. Quando dava aulas na Universidade de 
Makerere foi preso em 1977 justamente discutindo com seus alunos Os condenados da 
terra, de Frantz Fanon, sobretudo o capítulo “Desventuras da consciência nacional”, e o 
livro canônico de Lenin, Imperialismo: etapa superior do capitalismo.

É de Lenin de onde retira os termos que mais usa para analisar a condição da África 
contemporânea, que foi partilhada na conferência de Berlim em 1884-1885 pelos impérios 
europeus. Esse acontecimento significa para ele um marco e colocou toda a África 
Oriental sob a administração de duas empresas privadas, uma alemã e outra inglesa, que 
posteriormente foram nacionalizadas por seus respectivos países (THIONG’O, 2015a, p. 
22-23). 

A conferência imperialista é, portanto, a modificação dos padrões coloniais dominados 
pelos antigos reinos ibéricos para outros, liderados pelas potências industriais que abrem 
o neocolonialismo. Ele se espraia com a Primeira Guerra Mundial, que leva povos africanos 
de mesma etnia, mas que moravam em países diferentes, a lutarem por bandeiras nacionais 
que não lhes pertenciam. Após a guerra, 

ex-soldados brancos foram recompensados com terras africanas, sendo 
algumas delas pertencentes a soldados africanos sobreviventes, acelerando 
expropriações, trabalho forçado e arrendamento sem contrato formal em 
terras agora detidas por colonos, sendo tais inquilinos conhecidos como 
posseiros. Em troca do uso da terra, os posseiros forneciam trabalho barato 
e vendiam suas colheitas ao senhorio branco a um preço determinado por 
este. (THIONG’O, 2015a, p. 23).

O neocolonialismo é, portanto, uma etapa do imperialismo na qual o escravismo deixa de 
ser a prática preferencial de exploração do africano e passa a vincular-se noutro sistema. 
Essa busca à exploração dessa mão de obra africana, que ou vendia sua força de trabalho 
ou trabalhava em colheitas arrendadas. Certamente entendia que a partir da conferência de 
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Berlim, havia na África Oriental a efetivação daquilo que Lênin demonstrou, sobretudo no 
que diz respeito a partilha do mundo pelos impérios europeus. O líder soviético escreveu 
que em “fins do século XIX, sobretudo a partir da década de 1880, todos os Estados 
capitalistas se esforçaram por adquirir colônias, o que constitui um fato universalmente 
conhecido da história da diplomacia e da política externa” (LÊNIN, 2011, p. 203).

Thiong’o diz que 1884 foi um ano de vergonha na memória dos africanos, porque deu 
início a um século de humilhações para todo o continente e as potências mundiais sempre 
recordam dele fugindo de suas responsabilidades. Cita um caso sobre isso que se deu 
na visita do presidente da então Alemanha Ocidental, Franz Strauss, à República do Togo, 
em 1984. Lá o líder europeu disse que “nós, os alemães, não temos necessidade de nos 
sentirmos culpados, porque nossa história colonial foi demasiado breve” (THIONG’O, 2010, 
p. 50).

Já em Fanon ele dialoga com o psiquiatra africano que afirmava a necessidade de 
superação da condição colonial, sobretudo na questão de que os muitos povos da África 
não poderiam aceitar simplesmente a retirada das bandeiras e forças policiais coloniais de 
suas terras. Para ele, “a reparação moral da independência nacional não nos cega, não nos 
alimenta. A riqueza dos países imperialistas é também nossa riqueza” (FANON, 1981, p. 81).

E, aprofundando uma reparação global, seria preciso rever os conflitos internos gerados 
com uma descolonização aparente, já que a burguesia local, que assume os poderes 
deixados pelo colono, coloca toda a produção não ao serviço das nações, mas para si. 
Para ela, a nacionalização “significa exatamente transferir aos autóctones favores ilegais 
herdados do período colonial” (FANON, 1981, p. 127). O trabalho de Thiong’o ao rever sua 
escrita, abandonando o inglês e acentuando suas críticas, é parte dessas leituras que 
colocam a autonomia das muitas Áfricas em questão central. Não podemos esquecer 
que a sua militância, a divulgação internacional de seus livros, com traduções em várias 
línguas, é um entendimento amplamente discutido entre vários intelectuais africanos de 
que é preciso alcançar os povos do continente nas américas, europas e asias. Isso porque, 
como se pergunta Achille Mbembe, “como se pode inscrevê-los em uma nação definida 
racial e geograficamente, quando a geografia e a história os arrancaram do local de onde 
seus ancestrais vieram?” (MBEMBE, 2001, p. 184).

Se a evangelização é desprovida de maiores violações ideológicas em Um grão de 
trigo, no Sonhos em tempos de guerra aparece como elemento central de implantação do 
neocolonialismo. Ela, porém, está intimamente relacionada com o ambiente educacional 
inglês queniano e Thiong’o vai mostrando como evolui com o tempo. Quando adentra na 
escola, aprende em gykuyu, porém, os alunos são obrigados a recitarem versículos da 
Bíblia e anos mais tarde, em seus batizados, atravessam um rito de passagem. Ele teria 
que memorizar o catecismo em inglês e assumir um nome misto, James Ngugi (a outra 
opção que queria era literalmente abandonar seu sobrenome original por Paul). Cursando 
a quinta série na década de 1950, a língua materna fora substituída pelo inglês e o currículo 
era organizado pelo Oxford Readers for África, que ensinava, dentre outras coisas, sobre 
os pontos turísticos de Londres como o rio Tâmisa, a Casa do Parlamento e a Abadia de 
Westminster (THIONG’O, 2015a, p. 67-211).

A historiografia literária de Thiong’o analisa as questões gerais da África Oriental, 
mas também dedica grande parte de sua investigação para destrinchar os problemas 
microssociais vividos pelos quenianos. Nota-se, porém, que ele foca suas críticas nas 
relações de gênero vivenciadas nesse espaço e abre um grande leque, quando, por exemplo, 
fala de uma postura administrativa de impor a proibição a circuncisão feminina desde 
1929. Ela não levou em conta o enraizamento cultural que a prática possuía, significando 
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um rito de passagem para uma vida de plena responsabilidade legal, o que explica sua 
ineficácia. Além disso, essas proibições vinham sempre associadas a uma série de outras 
vinculadas como sanções contra filiados em organizações partidárias quenianas, o que 
diferia do modus operanti adotado, dentre outros, pela Igreja Ortodoxa Afro-Americana. 
Lá se discutia as tendências negativas da tradição e dava-se autonomia aos africanos, 
que seriam os árbitros em direção a mudança, que deveria ser gradual e não mais exigida 
(THIONG’O, 2015a, p. 112-113).

A crítica mais contundente do livro a respeito dessas relações de gênero é quando 
aborda a separação de seu pai e mãe. Se há um personagem principal no texto é a senhora 
Wanjiku wa Ngugi, mãe de Thiong’o e figura que está presente em toda sua trajetória. Era 
uma mulher que sabia como poucos a lidar com a produção agrária, sempre mantendo 
colheitas impressionantes, mas

Meu pai decidiu que podia dispor da colheita, até mesmo vendê-la. Minha 
mãe, acostumada à independência de sua casa, opôs-se firmemente. Um 
dia ele voltou para casa, arrumou briga com ela e começou a espancá-la, 
usando inclusive uma das muletas que minha meia irmã Wabia usava para 
se apoiar, até quebrá-la em pedaços. Meu irmão e eu gritamos para que ele 
parasse. Minha mãe berrava de dor. Apesar do medo, as outras mulheres 
tentaram contê-lo, suplicando que parasse, berrando em solidariedade, para 
que todo mundo ouvisse, que o marido delas enlouquecera. Quando ele se 
voltou contra elas enfurecido, minha mãe conseguiu escapar apenas com 
as roupas do corpo e fugiu para a casa de seu pai, meu avô, abandonando 
suas cabras e a colheita. (THIONG’O, 2015a, p. 95).

Wanjiku wa Ngugi foi acolhida na casa de uma das esposas de seu pai, onde pôde 
socorrer-se da violência extrema pela qual passou. O pai de Thiong’o queria dispor dos 
produtos oriundos do trabalho independente de uma das suas quatro esposas, mas ela 
não aceitou e as demais se submeteram após esse ocorrido. Passados alguns dias, ele e 
seu irmão foram chamados a uma colina pelo pai e lá disse: “Quero que vocês parem de 
brincar com meus filhos”. A seguir mandou os dois embora para junto da mãe deles, não 
os deixando levar nada mais que poucos materiais escolares e um exemplar do Velho 
Testamento (THIONG’O, 2015a, p. 97).

A brutalidade de seu pai é uma crítica que Thiong’o elabora não para tornar evidente 
uma visão pitoresca a respeito do homem africano violento, misógino ou algo do tipo, 
mas para trazer à baila a necessidade dos quenianos, swahilis e outros povos de resolver 
seus problemas históricos autonomamente. Essa busca por resoluções autônomas passa, 
portanto, por uma devida compreensão histórica tanto das relações microssociais quanto 
das mais gerais, por isso seu foco em uma historiografia literária engajada, escrita em 
língua materna e plenamente reconhecível entre os seus.

Thiong’o está, portanto, alinhado aos autores africanos que discutem história, utilizando, 
portanto, uma outra frente, a literatura. Seus apontamentos são tão importantes quanto 
aqueles levantados Kwame N’Krumah em Neocolonialismo: último estágio do imperialismo, 
em que fundamenta o mecanismo de funcionamento estrutural do neocolonialismo. Ele 
estaria oculto, atrás dos tentáculos de Wall Street, primeiramente utilizando da dominação 
violenta, mas favorecendo monopólios econômicos e em frentes culturais, porque segundo 
ele “mesmo as histórias de cinema da fabulosa Hollywood são viciadas. Basta ouvir os 
aplausos de uma audiência africana aos heróis de Hollywood massacrando índios peles-
vermelhas ou asiáticos para compreender a eficiência dessa arma” (N’KRUMAH, 1967, p. 
289). O vai e vem de Thing’o entre questões gerais da África, do colonialismo, do uso da 
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língua gykuyu, e as mais particulares, como a violência familiar, iluminam conceitos de 
maneira igualmente profunda à essa sobre o funcionamento do neocolonialismo. Nosso 
autor está, assim, dentro da avaliação que Pauli J. Hountondji faz a respeito da produção 
acadêmica, técnica e cultural dos africanos: 

Os investigadores africanos envolvidos nos estudos africanos deverão 
ter uma outra prioridade: desenvolver, antes de mais, uma tradição de 
conhecimento em todas as disciplinas e com base em África, uma tradição em 
que as questões a estudar sejam desencadeadas pelas próprias sociedades 
africanas e a agenda da investigação por elas direta ou indiretamente 
determinada. Então, será de esperar que os acadêmicos não-africanos 
contribuam para resolução dessas questões e para implementação dessa 
agenda de investigação a partir da sua própria perspectiva e contexto 
histórico (HOUNTONDJI, 2008).

A questão colocada é que esses estudos tenham autonomia, sejam ancorados em 
dinâmicas surgidas internamente e passem, principalmente, pelo conhecimento dos 
contextos históricos africanos. O cerne desses debates passa pela valorização da história 
da África, ou seja, Thiong’o está engajado nesse cenário, que enfrenta dilemas constantes, 
sobretudo na fundamentação das resistências ao que é imposto de fora. 

Considerações finais
Ngugi Wa Thiong’o está inserido, portanto, em um revigorado e forte cenário de pensadores 

dos mais diversos países da África que estão teorizando as autonomias continentais, o 
fortalecimento das identidades culturais, dinamizações econômicas e, principalmente, o 
reconhecimento da centralidade da história desses povos. A partir da década de 1960, 
a história vira esse centro porque é justamente com ela que se conhecem as tradições, 
resistências e usurpações operadas pelo colonialismo, tornando-se o principal elemento 
para uma tomada de consciência libertadora. A escrita de Thiong’o é um grande exemplo 
desse trajeto de conscientização. Ela é uma grande reinterpretação da história da África.    
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