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Resumo:

Passados 25 anos do genocídio em 
Ruanda, no qual mais de 800 mil pessoas 
foram mortas, ainda persistem feridas 
abertas e conteúdos que precisam ser 
trabalhados para se seguir adiante. Na 
interface dos desafios da reconciliação 
e do dever de memória, Scholastique 
Mukasonga nos presenteia com uma 
obra aberta, capaz de possibilitar leituras 
sensíveis e plurais acerca desta última 
grande tragédia do século XX, cujas 
raízes remontam ao Neocolonialismo. 
Neste artigo analisamos a obra A 
mulher de pés descalços, da ruandense 
Scholastique Mukasonga (2017), 
buscando evidenciar o sentido da 
narrativa, o dever de memória sugerido 
pelo texto, a violência de gênero e a 
escrevivência (EVARISTO, 2005) como 
estratégia política de consolidação de 
lugares de fala de mulheres negras. A 
mulher de pés descalços é uma narrativa 

Abstract:

After 25 years of Ruanda’s Genocide, 
event in which more than 800 thousand 
people were killed, it’s not easy to forget, 
then, somethings need to be thought 
to go straight. Between reconciliation 
and memory, Scholastique Mukasonga 
writes an open masterpiece, the book 
could be read in different ways, we can 
take different looks to the tragedy. In 
this paper, we analyse A mulher de pés 
descalços (2017) in a way to discuss 
the narrative, gender violence and the 
“escrevivência” (EVARISTO, 2005) like a 
political strategy to offer voice to black 
woman. A mulher de pés descalços links 
history and memory, links the individual 
suffering and the familiar suffering 
reaching the collective suffering, main 
the tutsis suffering in virtue of the 
exhile since 1963 until the genocide in 
1994. We understand that genocide is 
a crime against humanity not only in 
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arrebatadora, tecida na interface da 
história e da memória, que lança luzes 
para o sofrimento individual e familiar 
da própria autora/narradora e a partir 
dele, opera com ampliação de escalas 
para favorecer o entendimento da dor 
vivenciada pela sociedade ruandesa, em 
especial pelos tutsis, com o exílio iniciado 
em 1963 e o genocídio de 1994. Conclui-
se que o genocídio de 1994 é um crime 
contra a humanidade não só por sua 
proporção e por ter atingido a homens 
e mulheres, mas porque desfigurou 
e desumanizou em grande escala o 
elemento feminino representado pela 
mulher-mãe.

Palavras-chave: A mulher de pés 
descalços. Scholastique Mukasonga. 
Literatura. História.

virtue of this proportion, but because 
defaced and dehumanized the feminine 
elements, considering the women and 
the maternity.

Keywords: A mulher de pés descalços. 
Scholastique Mukasonga. Literature. 
History.



3 DE 16História (São Paulo), v.40, e2021026, 2021

Márcia Letícia GOMES
Xênia de Castro BARBOSA

Este trabalho tem por escopo contribuir para o conhecimento da obra A mulher 
de pés descalços, de Scholastique Mukasonga (MUKASONGA, 2017), bem como 
promover reflexão sobre algumas das questões que ela suscita, dentre as quais, 

relações de gênero no contexto do exílio do grupo étnico tutsi e as relacionadas à 
narrativa autobiográfica. 

Alinhadas à concepção que entende a narrativa como aspecto central da 
constituição da subjetividade, consideramos a obra em resenha como trabalho de 
tecitura de sentidos, empreendido entre a biografia e a história, entre a percepção 
individual e as heranças genealógicas e coletivas. Trabalho realizado pela autora com 
fragmentos de sua própria história de vida e da história de seu país para dar sentido 
às experiências traumáticas que marcaram a vida familiar da escritora e a vida social 
de seu país de origem. Trata-se, desta forma, de texto híbrido, aberto e político. 

Consideramos, ainda, que a narrativa não se limita ao enunciado, “mas é também 
enunciação, portanto uma modalidade de discurso, tendo em vista que o que é 
narrado é sempre a vida e esta, como tal, não forma por si mesma uma totalidade 
de sentido, mas totaliza-se pela narração” (CONTI, 2010, p. 59). Por conseguinte, a 
abordagem narrativa da experiência de si implica reconhecer seu caráter relativista, 
negociado e contextual.

Scholastique Mukasonga é uma escritora ruandesa sobrevivente ao genocídio 
ocorrido em 1994 em seu país. De sua família, apenas ela e o irmão sobreviveram, 
por conta do exílio, na França, que só se tornou possível porque conseguiram chegar 
a pé ao país vizinho, Burundi. No entanto, desde a década de 1963, a autora e sua 
família, tutsi, vinham sofrendo ataques dos hutus, motivo pelo qual foram forçados 
a sair de Abutaré, cidade em que viviam, em virtude da deportação para Bugesera, 
região considerada desértica, miserável e hostil.

Vale destacar que o nome da autora é composto por um nome de origem francesa 
– um nome dado pelo colonizador a fim de que pudesse ser batizada e professasse a fé 
católica –, e um nome africano, dado pela família quando de seu nascimento. O nome 
da escritora já sinaliza alguns dos temas que serão explorados em seus romances, o 
trânsito, a dualidade, o viver entre duas realidades diferentes e, trazendo ainda mais 
camadas de significado ao cenário, as disputas entre os ruandeses divididos entre 
tutsis e hutus.

Suas narrativas, dentre elas A mulher de pés descalços (2017), contam uma parte 
desta história, indo desde as já mencionadas disputas entre hutus e tutsis, passando 
pelas complexidades do processo de colonização e abordando de maneira sensível 
e, ao mesmo tempo, precisa, a condição da mulher naquele ambiente.

Seu primeiro livro foi Baratas, publicado em 2006 a partir de anotações feitas 
pela autora ao retornar a Ruanda, tempos depois do exílio na França e quando nada 
mais havia de seu ou de sua família no país de origem. Para a autora, escrever era 
uma espécie de dever de memória, de tributo.

Em Nossa Senhora do Nilo (2012), a autora narra o cotidiano em uma escola para 
meninas em Ruanda, como a que ela mesma frequentou. A mulher de pés descalços, 
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obra que será explorada neste artigo, tem a figura forte e predominante de Stefania, 
narrada por sua filha, numa espécie de homenagem que é memória e também vivência.

Scholastique Mukasonga ficou mais conhecida no Brasil após sua participação 
na Festa Literária Internacional de Paraty (2017). Os três livros mencionados acima 
foram traduzidos para a língua portuguesa e apenas os dois últimos, em francês Ce 
que murmurent lês collines e Coeur tambour publicados, assim como os outros, pela 
Gallimard, ainda não têm tradução para a língua portuguesa.

A autora ainda não foi estudada no Brasil, motivo pelo qual este artigo, cujo 
objetivo consiste em explorar o romance A mulher de pés descalços (2008) sob a 
perspectiva da escrevivência e, considerando os caracteres históricos que cercam 
a narrativa, reveste-se de importância, ao trazer para a discussão obra ainda pouco 
explorada nos estudos históricos e literários em nosso país.

O dever de memória e os usos do passado

Em A mulher de pés descalços, a escrita é uma forma de elaboração do luto. É 
a morte da mãe, e o não atendimento de seu desejo derradeiro: o de ter o corpo 
coberto após a morte, que inaugura a narrativa:

Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não havia 
ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom 
tempo diante do cadáver mutilado por facões. As hienas e os 
cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se 
com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se perderam 
na pestilência da vala comum do genocídio [...] (MUKASONGA, 
2017, p. 6-7).

Na narrativa de Mukasonga, o medo mais profundo de Stefania, sua mãe, não é 
o da morte iminente, que ocupa seus dias e lhe torna inventora de mil estratégias de 
sobrevivência, mas o medo da exposição pública de seu corpo sem vida, ao que se 
relacionam pudores e crenças complexas.

Na ausência da filha para realizar o último desejo da mãe, na ausência de um 
corpo para velar, sobram apenas palavras para apaziguar o espírito inquieto da 
filha, que ora dialoga com o leitor, ora dialoga com a figura da mãe ausente, em um 
monólogo de confissão:

Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho 
apenas palavras – palavras de uma língua que você não entendia 
– para realizar aquilo que você me pediu. E estou sozinha com 
minhas pobres palavras e com minhas frases, na página do 
caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente 
(MUKASONGA, 2017, p. 7).

Desse modo, as palavras, articuladas em frases, constituem uma narrativa que é 
dever de memória, tanto no sentido de homenagem aos mortos familiares, de culto 
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e recordação, como em sentido político, de inscrição pública da violência sofrida 
pelas vítimas do genocídio com vistas à positivação dos direitos e lutas do presente.

Em algumas entrevistas concedidas por Scholastique Mukasonga, a escritora revela 
que, como sobrevivente do genocídio (a família a poupa da violência, enviando-a, 
junto com seu irmão, para a França, onde reside até hoje), sente como uma espécie 
de dever narrar esta história, manter viva a memória dos tutsis que, além de dizimados, 
tiveram sua história praticamente apagada pelos hutus.

A ideia de contar esta história, de construir um panorama, fica evidente na sequência 
dos títulos dos capítulos, que assim se apresenta: “Salvar os filhos”, “As lágrimas da 
lua”, “A casa de Stefania”, “O sorgo”, “Medicina”, “O pão”, “A beleza e os casamentos”, 
“O casamento de Antoine”, “O país das histórias”, “Histórias de Mulheres”. A partir 
deste conjunto de temas, vamos conhecendo a realidade dos tutsis que viviam então 
em Nyamata, um local desértico e no qual a vida era cercada de dificuldades e, ao 
mesmo tempo, de solidariedade.

Ao pensar as “histórias de mulheres” trazidas por Mukasonga em seu romance, 
pensamos, com Conceição Evaristo (2005), que os textos femininos negros portam 
tanto uma face estética quanto uma face que espelha aspectos das lutas travadas 
por essas mulheres. Na literatura de Mukasonga, com toda sua história, com todas 
as vivências, com tantas histórias de mulheres que se entrecruzam e dialogam com a 
figura dominante de Stefania, notamos sinais da escrevivência destacada por Evaristo 
e consistente numa ideia de escrita como mecanismo de emancipação, de espaço 
para a voz negra.

Poderíamos pensar o texto de Mukasonga como autoficcional a partir de Robin 
(1995) e Doubrovsky (1977), no entanto, entendemos que ali há mais do que uma 
narrativa em que o eu que escreve e o eu que pensa a escrita se fundem. Na narrativa 
construída em A mulher de pés descalços temos uma espécie de manifesto, construído 
de forma sensível, de alguém que viveu experiências traumáticas, mas, além disso, 
de alguém que deseja contá-las, que intenta registrá-las. Temos aí alguém que chama 
para si o dever de falar (SPIVAK, 2010).

Para Evaristo (2005), “escreviver” consiste em tomar o lugar da escrita como 
direito, atravessar o silêncio imposto e, a partir disso, fazer da atividade ficcional um 
espaço de resistência. Para Mukasonga, a partir de suas entrevistas, nos parece que 
mais do que um direito, contar esta história se apresenta como um dever: “Enquanto 
sobrevivente, eu tinha por missão testemunhar meus mortos” (MUKASONGA, 2017) .

O dever de memória é entendido como um dever ético dos sobreviventes, um 
dever que busca a reparação individual e familiar e, dialeticamente, a redefinição e 
a ampliação dos princípios da cidadania e do republicanismo, mediante a inclusão 
de novas versões da memória e da história no debate público. Nele se conjugam 
lutas por identidade, reconhecimento e reparação (HEYMANN, 2007; JELIN, 2002).

Essa dimensão política do dever de memória vem se consolidando a partir de 
1970, período em que houve uma ressignificação do discurso memorial. Se até então 
predominavam lugares de memória que exaltavam o soldado desconhecido, o herói 
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anônimo, a resistência, agora quem pede passagem é a memória da vítima (HEYMANN, 
2007). Dar lugar a essa memória é reivindicado como condição de efetivação da 
justiça. Nesse contexto, multiplicam-se e renovam-se os usos do passado e a cultura da 
memória, vertida em narrativas biográficas nos mais diversos suportes (SARLO, 2007).

Entendemos essa pluralidade de narrativas, forjada no dever de memória, como a 
expressão de direito social subjetivo que visa a dar sentido e publicidade a experiências 
de dor. Nelas se constata a tríplice mimesis de Ricoeur (1994), ou seja: o tempo 
prefigurado, o tempo configurado e o refigurado. Observa-se, portanto, um percurso 
que parte do mundo da vida, das experiências anteriores à narrativa, que passa pela 
configuração do enredo – a elaboração narrativa e lógica até chegar ao receptor, que 
irá operar a narrativa na interface do dito/escrito e das suas próprias experiências.

Os usos do passado feitos pela narradora parecem ter por objetivo positivar a 
cultura tutsi, legitimá-la. 

As fontes desse passado são a tradição oral de seu povo e a cultura material por 
ele desenvolvida. O acesso à primeira é feito por meio da genealogia, das narrativas 
familiares, e do convívio com as mulheres em Bugesera – conversas no quintal, na 
lavoura, no percurso da casa ao riacho. A mãe é quem primeiramente performatiza as 
histórias de seu povo aos filhos, descreve o tempo e o espaço deixados para trás em 
função do exílio, como podemos notar no excerto: “Mamãe começa sempre cantando 
uma música triste, uma música de pastores que, segundo dizia, ela cantava quando 
era criança e cuidava de um rebanho perto do rio Rukarara. Era a história de um pobre 
pastor que tinha perdido o rebanho” (MUKASONGA, 2017, p. 118).

A cultura material, por sua vez, é transposta mediante árduos esforços para o 
novo espaço, no intuito de dar sentido ao caos do novo ambiente, qualificado como 
desértico, longínquo, sem cidade, sem comércio e altamente vigiado – uma espécie 
de campo de concentração sem cercas visíveis. Mukasonga é artífice dessa cultura 
material, ao auxiliar a família nas atividades cotidianas. Um dos exemplos mais sensíveis 
da produção de cultura na obra analisada é a construção do inzu de Stefania:

Seguindo as instruções de Stefania, que assumiu o papel 
de mestre de obras, Antoine escolheu as varas flexíveis que 
serviriam de armadura para a palha; dia após dia juntou, juntou 
uma boa quantidade de mato, cana, papiros. Depois, quando 
tinha o suficiente, desenhou no chão o grande círculo do inzu, 
fincou com distância regular as varas e ligou os pedaços de 
bambu entrelaçados na parede circular (MUKASONGA, 2017, 
p. 36).

No caso específico da narrativa de Mukasonga (MUKASONGA, 2017), entendemos 
se tratar de uma memória exemplar, em que o drama familiar é generalizado, tornando-
se drama coletivo, tornando-se história, sem prejuízo de sua singularidade. Analogia e 
generalização operam a transposição do individual ao coletivo, tornando-o exemplo. 
Com essa operação, “o passado se transforma em princípio de ação para o presente” 
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(TODOROV, 2000, p. 31), torna-se, portanto, instrumento de luta por justiça ao grupo 
étnico aviltado.

Do exílio

O primeiro contato com A mulher de pés descalços, o folhear das primeiras páginas 
do romance nos coloca em contato com a seguinte epígrafe: “Para todas as mulheres 
que se reconhecerão na coragem e na esperança obstinada de Stefania”, o que já 
organiza as expectativas do leitor em torno da relação da escritora com sua mãe. 

O cenário narrado é o de uma Ruanda entrecortada por conflitos étnicos entre 
hutus e tutsis (minoria à qual pertence a família da autora), que resultaram no exílio 
de milhares de tutsis na década de 1960, culminando com o genocídio de cerca de 
um milhão de pessoas no ano de 1994, a maioria tutsi.

Tutsi e hutu são etnias inventadas pelos belgas, quando iniciaram a colonização de 
Ruanda no contexto da Primeira Guerra Mundial. Ambos os termos se referiam ao lugar 
social ocupado na vida econômica de Ruanda: o termo tutsi era utilizado para indicar 
proprietários de rebanho, e o termo hutu para indicar camponeses que trabalhavam a 
agricultura, frequentemente sem a posse da terra. Se um hutu adquirisse um rebanho 
tornar-se-ia tutsi e, inversamente, se um tutsi perdesse seu rebanho, tornar-se-ia hutu. 

Não havia, antes do neocolonialismo, ódio étnico e diferenciação física ou racial 
entre as duas categorias, sendo estes produtos da violência colonial, estratégias de 
divisão e dominação social. Em 1933, a diferenciação étnica foi institucionalizada: foram 
confeccionadas carteiras de identidade que identificam as etnias recém inventadas, 
e progressivamente, os tutsis se aproximaram dos colonizadores, ocupando cargos 
públicos e cooperando com o governo colonial. Os hutus, por sua vez, alijados dos 
espaços de tomada de decisão, passaram a cultivar sentimentos de ódio e vingança 
contra os tutsis, responsabilizando-os pelas diversas formas de exploração engendradas 
pelo governo colonial.

Desse modo, tanto o exílio quanto o genocídio dos tutsis têm como raiz o 
imperialismo belga, que se serviu do racismo para mais bem obter vantagens.

A narrativa remonta ao ano de 1963 e vai revelando o medo e a atitude 
permanentemente alerta dos tutsis perseguidos pelos hutus; o modo como hutus 
invadem suas casas e ameaçam sua segurança e seu parcos bens não passa 
despercebido ao leitor. Stefania, figura central da narrativa, é a mulher que cuida da 
família, criando estratégias, esconderijos, treinando os filhos para se salvarem numa 
situação de ataque: “Todos os dias, ela dava um jeito de trapacear o destino implacável 
a que, por sermos tutsis, estávamos condenados” (MUKASONGA, 2017, p. 20).

Dos tutsis é retirado tudo, seu lugar, sua casa e, até mesmo, seus costumes. Exemplo 
disso, na narrativa, é a questão da moradia, Stefania não consegue se acostumar com 
o novo e precário jeito de morar que interfere nas práticas de sua família: “Moramos 
do lado de fora, repetia ela sem parar, como podemos comer com estranhos olhando 
para dentro de nossas bocas?” (MUKASONGA, 2017, p. 30).
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Assim, o recato, a intimidade, o esconder-se dos olhares dos vizinhos não eram 
permitidos aos exilados que, como demonstra a narrativa, no início ainda tinham 
esperança de voltar para o que chamavam de Ruanda, a “sua Ruanda”, no entanto, 
aos poucos, vão se desfazendo das ilusões: “eles nunca cruzariam de volta o rio 
Nyabarongo, nunca veriam outra vez as colinas de onde foram arrancados. Eles tinham 
sido condenados ao desterro eterno, nesse país de desgraça e exílio que Bugesera 
sempre representara na história de Ruanda” (MUKASONGA, 2017, p. 30).

Bugesera, o local para o qual foram enviados os desterrados, representava, no 
imaginário dos habitantes daquele país, uma espécie de fim do mundo, para onde eram 
enviados os vilões, as moças desonradas e as mulheres infiéis, de modo que nunca 
mais encontrassem o caminho de volta. Não se trata de um espaço de expiação de 
pecados, noção genuinamente cristã que só passou a fazer parte do imaginário dos 
ruandeses com a chegada do colonizador, mas de espaço de apartação social, com 
vistas a afastar do convívio social os elementos que poderiam causar instabilidade 
na ordem estabelecida. Desse modo, quando os tutsis são expulsos de seu território 
tradicional e deslocados para essa terra remota, vigiada e ameaçada diuturnamente 
por soldados hutus, fica claro que uma outra ordem foi estabelecida em Ruanda: a 
ordem hutu, que atribui aos tutsis a responsabilidade pela dominação colonial sofrida.

Toda a família sabia que a chance real de sobrevivência consistia em atravessar a 
fronteira para o Burundi, no entanto, os pais da narradora nunca imaginaram para si 
a condição de exilados no país vizinho, apenas vislumbravam tal possibilidade para 
seus filhos, ou para alguns deles, pelo menos.

Um outro momento em que fica evidente a questão do esconder-se dos olhares 
outros como importante para aquele grupo é na realização de uma festividade 
denominada umuganura, a qual é descrita como uma festa familiar: “Era celebrada 
na intimidade de cada inzu” (MUKASONGA, 2017, p. 46), a isso é atribuído o fato de 
os missionários não terem interferido em tal prática, cristianizando-a, na concepção 
da narradora: “[...] o sorgo exercia sua resistência” (p. 46).

Ainda por ocasião da umuganura ficam evidentes os contrastes como consequência 
da colonização, a dualidade entre a religião de origem, a que sempre conheceram, 
as práticas familiares para eles e o que fora trazido pelos missionários católicos. Na 
narrativa: “Quando as partes estavam divididas, Stefania pronunciava de novo os 
mantras e nós deveríamos repeti-los em coro, naquela noite eles substituíam a benção 
que o padre nos ensinara a recitar antes de cada refeição” (MUKASONGA, 2017, p. 48).

Entre o mantra e a benção temos a complexidade da intervenção colonial naquelas 
vidas. O que fica? O que se impõe? Sutilezas do processo também se evidenciam 
quando a narradora descreve a atitude de Alexis e André, os que iam para a escola, 
os “civilizados” que, mesmo que discretamente, zombavam das liturgias da mãe.

O próprio termo utilizado pelos tutsis para referir-se aos que frequentaram espaços 
de educação formal é revelador dessas condições e contradições: “civilizados”. O 
que é ser civilizado? Naquele grupo, quem era considerado civilizado? Os que foram 
à escola em contato com as práticas e verdades do colonizador, no que retomamos 
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Césaire (2010), para quem, sob a proteção de uma atitude denominada pelo teórico 
como “pedantismo cristão”, foram criadas equações falsas que associam o cristianismo 
ao civilizado e o paganismo à selvageria, processo que fica evidente na celebração 
da umuganura pelos ruandeses e nas diferentes sensações que provocavam, bem 
como na alcunha de abapagani aplicada aos pagãos e todos os sentidos ali implícitos.

Os abapaganis – pagãos – acabavam sendo considerados 
“atrasados” que tinham ficado às margens do irreversível 
progresso. As missões, com suas grandes igrejas, suas 
construções em tijolo vermelho e a luz que, sem precisar de 
fogo, brilhava até tarde da noite, eram como um pedaço do país 
dos brancos que tinha caído do céu perto de nossas casas. E 
só o batismo possibilitava o acesso a ele (MUKASONGA, 2017, 
p. 136-7).

No capítulo intitulado Medicina, temos a seguinte indagação por parte da narradora: 
“Será que Muberejiki foi curada graças à violência do muriro ou ao poder terapêutico do 
Ryangombe? Eu não saberia dizer.” (MUKASONGA, 2017, p. 63). A figura de Ryangombe 
se reveste da dualidade, dos paradoxos e das complexidades do estar entre duas 
realidades diferentes, as pessoas seguiam chamando a divindade Ryangombe para 
auxiliar nos problemas cotidianos, ainda que os padres destacassem que ele era o 
próprio demônio.

Ela agradeceu a Virgem Maria e também a Ryamgombe, o mestre 
dos Espíritos. Apesar de boa cristã, mamãe dizia que não se 
podia rejeitar ninguém, e menos ainda o deus dos ancestrais: ‘É 
preciso capinar todo o sorgo, repetia ela, pois nunca sabemos 
qual vai dar primeiro’. Como ela não sabia se fora uma dádiva 
de Maria ou de Ryamgombe, era melhor se conciliar com os 
dois” (MUKASONGA, 2017, p. 108).

As identidades flutuantes figuram como marca de um povo de quem são arrancadas 
as crenças e verdades e implantadas outras em seu lugar. Dadas as complexidades e 
sutilezas do processo, não é possível simplesmente substituir um conjunto de crenças 
por outro, motivo pelo qual eles subsistem em formas renovadas e em espaços privados.

Ao lado de Ryangombe, um velho conhecido, vem uma série de costumes que 
eles praticavam sem saber exatamente o porquê de estarem celebrando, como 
fica evidente em: “Ninguém tinha ideia de quem era esse tal Santo Nicolau [...]” 
(MUKASONGA, 2017, p. 80), um exemplo das imposições dos missionários, da igreja 
católica, da colonização.

Vale dizer que os costumes não são ameaçados e modificados apenas pela 
religião. As condições geográficas, econômicas e sociais também atuam modificando 
as práticas antigas daquele grupo, a exemplo dos rituais de casamento, descritos no 
seguinte fragmento:
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Em Ruanda, um casamento só é válido quando se oferta uma 
vaca. Mas em Nyamata, as famílias desterradas não tinham mais 
vacas. Em 1959, os hutus tinham queimado os terrenos cercados 
dessas famílias com as suas vacas que foram queimadas nos 
estábulos. Tivemos que nos resignar, com um pouco de vergonha 
e muita tristeza, a sempre dar ou aceitar um cesto de feijão, 
de sorgo, e algumas notas economizadas com dificuldade 
(MUKASONGA, 2017, p. 113-4).

Aqui se destacam dois elementos, o primeiro deles a já mencionada mudança de 
alguns costumes em virtude da nova realidade experimentada pelo grupo e o outro 
consistente na violência gratuita, na ambição de destruir tudo simplesmente pelo 
fato de pertencer aos tutsis.

Relações de gênero

A mulher, no texto de Mukasonga (2017), não é ente universal e abstrato, categoria 
social pintada com as cores do Ocidente, mas elemento específico e plural, com 
visões de mundo e demandas genuínas. Não é mulher que luta pela redução da dupla 
jornada de trabalho, pelo compartilhamento das responsabilidades domésticas com 
os homens, que luta pela legalização do aborto ou por reservas culturais. 

Trata-se, isto sim, de sujeito histórico plasmado em outros referentes culturais, 
cuja principal reivindicação, no contexto narrado, é o direito de continuar viva. 
Portanto, não nos propomos aqui a discutir sobre os possíveis véus do patriarcado 
sobre aquela sociedade ou sobre o caráter opressivo de sua estruturação social. 
Optamos por contemplar sua alteridade sem buscar enquadramentos nos parâmetros 
contemporâneos do feminismo.

Primeiramente, destacamos que, no contexto narrado, é aceita a existência de 
trabalhos próprios às mulheres e de trabalhos próprios aos homens:

Muitas vezes minha mãe interrompia uma das inúmeras tarefas 
cotidianas de uma mulher (varrer o pátio, descascar legumes, 
catar feijão e sorgo, remexer a terra, desenterrar batata-doce, 
descascar bananas antes de cozinhá-las...) e chamava nós três, 
filhas mais novas que ainda morávamos em casa (MUKASONGA, 
2017, p. 5).

Papai estava sempre ocupado resolvendo os problemas da 
comunidade exilada e não encorajava o projeto. Além do mais, 
ele adotara algumas das novidades trazidas pelos brancos. 
Se, por um lado, permanecera fiel ao pano imaculado que era 
uma marca da dignidade dos homens sábios (eu nunca vi papai 
usando calça), por outro, ele era um entusiasta das novas casas 
retangulares [...] (MUKASONGA, 2017, p. 35).
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Assim como há trabalhos específicos a homens e mulheres, também há espaços 
próprios a cada um dos gêneros. O excerto acima sugere a participação masculina 
no espaço público, para a resolução dos problemas comunitários, o que é confirmado 
adiante:

As reuniões do ikigo constituíam o verdadeiro parlamento 
das mulheres. Os homens, por sua vez, cuidavam da justiça e 
dos negócios de fora da comunidade; meu pai fazia parte do 
grupo de sábios, homens que resolviam os litígios, desfaziam 
as querelas; eram eles que conduziam, quando possível, as 
negociações difíceis com o líder da comunidade, o prefeito, 
os agrônomos, os missionários... (MUKASONGA, 2017, p. 135).

As mulheres, por seu turno, “eram responsáveis pela educação, saúde, economia 
e assuntos matrimoniais... Cada uma tinha o direito de falar, pelo tempo que quisesse, 
sem ninguém interromper” (MUKASONGA, 2017, p. 135). Em face do exposto, depreende-
se que a mulher também ocupa o espaço público, tratando, todavia, das questões de 
abrangência local. As questões externas são encaminhadas pelos homens. Destaca-se 
ainda que, as atividades desempenhadas pelas mulheres não são secundárias, mas 
de grande importância para a vida social do grupo

Neste universo de mulheres, a personagem Merciana tem destaque, por ser uma 
mulher que sabia ler e escrever, “civilizada” de acordo com a expressão empregada 
no local e chefe de sua família. Tal condição atrai a atenção dos hutus para Merciana, 
que pelo fato de saber escrever poderia ser uma espiã, fazer denúncias, comunicar-se 
e, por isso, é executada em público e nua.

Lentamente, os dois militares pegaram as espingardas. Eles 
não miravam o coração, repetia minha mãe, e sim nos seios, 
somente nos seios. Eles queriam dizer a nós, mulheres tutsis: 
‘Não deem vida a mais ninguém, pois, na verdade, se colocarem 
mais alguém no mundo, vocês vão acabar trazendo a morte. 
Vocês não são mais portadoras de vida, são portadoras de 
morte’ (MUKASONGA, 2017, p. 22).

A dinâmica entre portar vida e portar morte e a condição do feminino neste diálogo 
permeia todo o romance. Os hutus desejavam exterminar os tutsis, fazer com que 
desaparecessem. Neste cenário, a figura da mulher como aquela que dá vida a novos 
membros de um grupo, era elemento de desconforto, que deveria ser combatido, 
como fica evidente na história de Merciana e na leitura que Stefania faz do ocorrido.

Em outro momento da narrativa, Mukasonga (2017, p. 136) retoma o tema e faz 
uma espécie de tributo às mulheres e mães tutsis de Ruanda:

Stefania, Marie-Therése, Gaudenciana, Theodosia, Anasthasia, 
Speciosa, Leôncia, Pétronille, Priscilla e várias outras eram as 
Mães boas, as Mães amorosas, as que alimentavam, protegiam, 
aconselhavam, consolavam, as guardiãs da vida, que foram 
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mortas por assassinos que quiseram, com isso, erradicar a 
própria origem da vida.

O sacrifício de mulheres é sacrifício da vida em si e da vida em potencial, e foi 
utilizado por soldados hutus como “solução final” para fazer cessar o conflito entre 
hutus e tutsis: o extermínio do grupo oposto. Qual a maneira mais eficaz de pôr fim 
à vida que não à de pôr fim à vida de mulheres?

Além da morte de mulheres, outra prática entendida pelos hutus como 
“revolucionária”, era o estupro. Tomar tudo que era dos tutsis implicava também tomar 
à força os corpos das mulheres. Some-se a isso que, como relatado no romance, a 
maioria dos estupradores portava o vírus HIV, o que tem consequências terríveis para 
a vida daquelas mulheres, vidas que, como propõe Judith Butler (2015), podem ser 
pensadas como vidas precárias, vidas não passíveis de luto, mero objeto naquele 
conflito.

Deleuze e Guattari (2003), ao pensarem uma literatura menor, apontam uma ligação 
imediata do individual com o político e, nisso, pensamos a narrativa de Mukasonga, 
uma vez que, a partir do contar da história de sua relação com a mãe, desta figura 
de uma força singular que era a mãe, temos a história de muitas mulheres ruandesas 
e, exemplo disso fica evidente no capítulo intitulado Histórias de Mulheres, no qual 
vislumbramos o papel ativo das mulheres naquela sociedade no que tocava à educação, 
saúde, economia e assuntos matrimoniais; como era a relação das mulheres com o 
sexo naquele ambiente, a importância da maternidade entre o grupo, os estupros – 
tema que é retomado ao final para pensar o genocídio ocorrido em 1994.

As mulheres ruandesas são conhecidas dos turistas como artesãs que produzem 
cestos com os caules de sorgo seco, cestos que vão ficando cada vez menores e são 
entregues um dentro do outro num hábil trabalho de trançar a fibra. No entanto, a 
narradora destaca que não é só isso que fazem, aquelas mulheres constroem bercinhos 
com a mesma fibra para acomodarem seus filhos enquanto realizam o árduo trabalho 
agrícola, que compreende desde o preparo do solo, o plantio, o cuidado da plantação, 
até a colheita, o preparo dos alimentos para o consumo e o comércio. Desse modo, 
o artesanato e a agricultura tradicionais são atividades econômicas e culturais as 
mais expressivas da resistência das mulheres ruandesas, pois possibilitam a nutrição 
familiar, o pequeno excedente que permite a compra de produtos da cidade e, além 
disso, enquanto entrelaçam a fibra do sorgo para o feitio dos artesanatos, trama-se 
a vida, compartilham-se a história, os saberes e experiências, mantendo viva a arte 
de narrar (BENJAMIN, 1987).

Ainda com relação à habilidade de trançar evidenciada no romance, e desta vez 
relacionada às crianças, destaca-se que após a colheita do sorgo, o campo ficava à 
disposição das brincadeiras infantis e um dos objetos que as crianças gostavam de 
reproduzir a partir dos caules secos eram os óculos dos padres, objeto até então nunca 
visto por eles e que se acreditava que: “[...] com os óculos, eles liam os pensamentos 
e perseguiam até o fundo de nossas almas os pecados que tentávamos esconder” 
(MUKASONGA, 2017, p. 55). O episódio nos remete à concepção de zona de contato 
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pensada por Mary Louise Pratt (1999) com sua dinâmica de conflitos e também de 
silenciamentos.

Vale destacar que, após o genocídio, cerca de 70% da população masculina foi 
dizimada, o que fez com que as mulheres assumissem ainda mais responsabilidades 
naquela sociedade. Por conseguinte, Ruanda é reconhecida atualmente pela 
representatividade feminina ali evidente. 

A primeira Carta Constitucional da República de Ruanda foi elaborada por 
colonizadores belgas, com participação mínima da população ruandesa, sendo de 
perfil semi-outorgado. Apesar de prever um sistema político multipartidário e garantias 
aos direitos humanos, a onda de violência hutu a suplantou, tornando-a letra morta 
em diversos aspectos. Somente em 2003, com a nova constituição, Ruanda pode 
aperfeiçoar o desenvolvimento dos direitos humanos, sendo fundamental para isso a 
previsão legal da igualdade de gênero no acesso à educação, à terra, à economia e à 
política. O sistema de cotas na política, que exige o mínimo de 30% de mulheres nos 
cargos tornou Ruanda o país com maior representatividade feminina no parlamento, 
superando antigas democracias, como os Estados Unidos da América. A igualdade 
de gênero prevista na Carta Magna ruandense implica não só na valorização dos 
recursos humanos disponíveis (em Ruanda, as mulheres são a maioria da população), 
mas em equalização de injustiças e compensação histórica pela violência sofrida 
pelas mulheres por ocasião do genocídio de 1994 e pela violência estrutural àquela 
sociedade. Cabe enfatizar, todavia, que tais benefícios legais não foram concessões, 
mas conquistas dessas mesmas mulheres, que desde muito aprenderam a lutar por 
espaços próprios e a desenvolver uma solidariedade orgânica entre si.

A maneira como essas mulheres se organizavam e ocupavam em conjunto os 
espaços é ponto de destaque no romance e aparece em diferentes momentos, como 
em: “Cada uma tinha direito de falar, sem ninguém interromper. Não havia maioria, não 
havia minoria. As decisões eram tomadas quando todos consentiam” (MUKASONGA, 
2017, p. 126). Assim, nos temas que ficavam a cargo das mulheres, as decisões eram 
tomadas pelo grupo, sendo respeitados os turnos de fala e sendo necessário que 
todas concordassem. O consenso era a expressão máxima desse tipo de relação que, 
no contexto narrado, dispensava a noção ocidental de democracia.

O papel da mulher, ainda que com características diferentes, sempre esteve definido 
naquela sociedade; havia assuntos que eram exclusivos do grupo de mulheres e isso 
fica marcado em diversas partes da narrativa, a exemplo de: “Não havia homens, o 
ubanyano não lhes dizia respeito” (MUKASONGA, 2017, p. 68). O ubanyano consiste 
na apresentação de uma criança à comunidade e consta de rituais próprios realizados 
pelas mulheres e pelas outras crianças. É um ritual de acolhimento dos novos membros 
da comunidade.

Em outro momento da narrativa: “As mulheres se encontram lá, conversam assando 
espigas de milho. Elas não permitem que os homens entrem, pois eles não têm nada a 
fazer ali” (MUKASONGA, 2017, p. 87). Esses encontros de mulheres ocorriam no quintal, 
um local que era considerado delas e onde conversavam, catavam piolhos das filhas, 
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recebiam as vizinhas e amigas, conversavam sobre casamentos e Stefania cumpria 
um papel importante naquela comunidade, que era o de agenciar os casamentos.

Assim é que: “A questão individual, ampliada no microscópio, torna-se muito 
mais necessária, indispensável, porque uma outra história se agita no seu interior” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 39). Mukasonga se narra e também narra todas as 
outras mulheres ruandesas e suas lutas, seus medos, a violação de seus corpos, a 
dura tarefa de proteger os filhos em um ambiente tão hostil e o compartilhar de toda 
essa aridez com as vizinhas, com as outras mulheres, ao fumar um cachimbo juntas, 
ato que a narradora deseja repetir, mas que lhe parece sem sentido sem a presença 
das outras, sem o grupo de mulheres.

Scholastique Mukasonga são muitas, no que recorremos à ideia de agenciamentos 
coletivos de enunciação (DELEUZE; GUATTARI, 2003), uma vez que a narradora e ao 
mesmo tempo autora traz em sua narrativa a vida e a memória de todas as mulheres 
que sofreram a violência da colonização em seus hábitos, costumes e crenças; a 
violência do conflito entre hutus e tutsis na violação de seus corpos, a contaminação 
com vírus; e a força vinda dos laços de união e solidariedade das mulheres ruandesas: 
“A Ruanda de hoje é o país das mães-coragem” (MUKASONGA, 2017, p. 154).

Considerações finais

Mais de 800 mil pessoas, a maioria da etnia tutsi foi exterminada durante os 
cem dias de conflito que configuraram o genocídio de Ruanda, em 1994. A violência 
sistemática das milícias hutus contra os tutsis e outros opositores políticos do governo 
de Juvenal Habyarimana deixou marcas indeléveis na sociedade ruandense, marcas 
essas que polarizam posições e desafiam a integração nacional. 

De um lado, há a política do atual governo, que é pautada no princípio da 
reconciliação nacional. Em seu âmbito operou-se a abolição do uso do termo “etnia” 
e o julgamento de mais de dois milhões de pessoas acusadas de terem participado do 
genocídio. Elas foram julgadas em tribunais locais e no tribunal internacional da ONU, 
instalado na Tanzânia para apuração dos crimes conexos ao genocídio. De outro lado, 
há a dor dos sobreviventes, que vivenciaram o horror daqueles dias e perderam seus 
entes queridos das formas mais abomináveis possíveis. A dor dos que viram como o 
estupro, a escravidão sexual, a mutilação e a morte podem ser tratadas como coisas 
banais quando a vida é a do outro. A esses, é preciso encontrar meios de reparação. 
É o que nos parece ser o objetivo da escrita de Mukasonga (2017) na obra analisada.

Tecido entre a história e a memória, A mulher de pés descalços tem perfil 
autobiográfico, e apresenta-se como memória exemplar, ultrapassando o puramente 
biográfico ou autoficcional na medida em que transcende a experiência particular rumo 
à problematização pública do drama familiar vivenciado pela escritora e narradora. 
Esta, contudo, é apenas uma das definições cabíveis, pois se trata de texto aberto, 
passível de múltiplas interpretações.
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A narrativa é o recurso utilizado por Scholastique Mukasonga para organizar de 
modo verossímil o fluxo violento das experiências históricas que marcaram sua vida 
familiar, seu grupo étnico, seu país. É a forma por ela encontrada para elaborar o luto, 
cobrir, simbolicamente, o corpo da mãe e homenagear os demais tutsis exterminados 
pela política racial legitimada pelo estado ruandês nos anos 1990.

A obra como toda experiência humana, se inscreve em uma temporalidade que 
transpassa várias gerações (BENJAMIN, 1983), assim, a autora catalisa muitos eus e 
articula fontes variadas para prefigurar, configurar e refigurar o tempo vivido. 

Nuanças de gênero são simbolizadas no texto de modo a evidenciar as inter-
seccionalidades da violência. Se a violência é, a princípio étnica, ser mulher tutsi 
significa sofrer duplamente, exponencialmente. Significa ser, primeiramente, alvo de 
discursos de ódio que lhes atravessam sem fazer sentido, passando por gradações 
que perfazem a violação do corpo e da alma, a desconfiguração da identidade, a 
interdição da função social feminina mais importante da cultura rural ruandense: 
a de ser mãe boa, a violação de todos os direitos elementares e por fim, a morte 
despudorada (sem adeus, sem mortalha, sem sepultura). A extrema exposição do 
corpo feminino aos olhares públicos.

De maneira sensível e sutil, A mulher de pés descalços desfaz a teia das violências 
sofridas pelo povo de Ruanda desde 1890, quando se tornou colônia da Alemanha 
Oriental, passando pelo neocolonialismo belga, pela unificação com o Burundi, em 
1916, no contexto da Primeira Grande Guerra, o exílio, na década de 1960 até o 
genocídio de 1994. Seu eixo, todavia, não é a história política, mas a experiência de 
seu grupo familiar, apreendida por meio de suas vivências, que são retrabalhadas com 
informações da tradição oral e da cultura material da qual é tributária, configurando 
sua escrevivência (EVARISTO, 2005).

A narrativa em comento exercita um dever de memória e testemunha o caráter 
cruel do ódio racial e dos jogos de poder na Ruanda contemporânea, posicionando-
se como instrumento de ação para o presente.
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