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“O arquivo nasceu da desordem.”
Arlete Farge

Sobre a eficacia da classificacdo

ngana-se aquele que pensa que tudo que a memoria faz € lembrar.

Os arquivos estdo repletos de lembrancas, mas também devastados
por siléncios e omissoes: assim como ¢ funciao lembrar, faz parte do
oficio esquecer.

No caso brasileiro tal 16gica nao poderia ser diferente. Se a memoria
sempre fez parte — na nossa cultura — dessa pritica do registro, a
oficializacao de tal ato, e sobretudo das praticas criminais, tem data e
lugar. Foi no ano de 1906 que se inaugurou no pais uma nova politica de
identificacdo para fins criminais, assim como se formularam as primeiras
criticas a seu uso extensivo. Por sinal, fazia parte desse debate o uso da
camara fotografica — as famosas ‘chapas’ tiradas nas delegacias, que tinha
um cardter oposto a voga dos daguerredtipos e das cartes de visite. Se o
retrato era fartamente utilizado pelas elites brasileiras — que viam nele
uma maneira de perpetuar uma certa memoria que dignificava e falava
da ‘civilizacao entre n6s’ —, radicalmente diferente era seu uso para
fins judiciais. Neste caso instalava-se uma politica de ‘humilhaciao e
vexame’, ou entdo um certo “estigma da desonra”, como tao bem
denominou Barata Ribeiro.

Mas a fotografia € s6 pretexto para comeco de andlise. Ela seria
crescentemente substituida pela impressao digital, que se tornaria
obrigatéria como identificacdo em 1932. Com efeito, ndo foram poucas as
técnicas de identificacao criminal, assim como tornavam-se sofisticados os
aparatos cientificos, juridicos e policiais que protegiam o Estado da acao
dos individuos criminosos. No entanto, se muitos foram os registros, mais
interessa pensar na sua eficicia simbolica e em sua ripida disseminacao nas
capitais brasileiras, nas primeiras décadas do século XX. Nesse contexto
criavam-se a figura do ‘cidado criminoso’ e a imagem de um grande arquivo
que corporificava uma nagao utopica, uma vez que seriada, classificada e
nomeada.

Em torno dessa questiao desenvolve-se a obra de Olivia Maria Gomes
da Cunha, que faz dos arquivos de identificacio um mote para pensar
na produ¢io da memoria que se constrdi sobre certos sujeitos sociais.
Para tanto, elegeu como objetos de estudo os discursos e as priticas de
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identificacdo criminal voltados a prevencao da ‘vadiagem’ e a repressao
dos vadios, na década de 1930. A intencao nio € tanto produzir uma
histéria da politica de repressao a vadiagem, nem muito menos uma
genealogia das transformacoes institucionais. O objetivo foi, antes,
pensar como os discursos sobre a cientifizacdo dos mecanismos de
identificacio criminal estiveram ligados a determinadas concepcgoes e
acabaram por criar imagens e representacoes a respeito dessa sociedade
e dos individuos criminalizados que a compunham. Por isso ‘vadiagem’
aparece nesse livto menos como realidade e mais como categoria de
acusacio, utilizada e acionada em diferentes situacoes.

A idéia €, assim, buscar nas praticas de identificacao nao tanto seu lado
pragmatico, mas sobretudo esse ‘ritual de rotulacio’ e de impressao de
identidades criminais. Em questdo esta, portanto, a eficicia. Afinal, como
diz Lévi-Strauss em ‘O feiticeiro e sua magia’, pouco se deve perguntar
sobre o uso de pocdes, canticos e outras praticas do xama. O feiticeiro cura
quando virou objeto de consenso: a sociedade sabe (e quer) que ele cure,
o doente cré na cura e, por fim, o proprio feiticeiro acredita na sua magica.
Também Marc Bloch, em livro premonitorio datado de 1924, falava do
poder taumaturgico dos reis medievais franceses e ingleses e concluia ter
feito nao uma histéria do milagre, mas uma histéria da ‘vontade do milagre’.

Trata-se, entdo, de pensar na légica do consenso € em como, nesse
caso, a ‘vontade de identificar’ e o consenso que se cria em torno da
identificacao falam mais do que um punhado de medidas mais
imediatas. A ordem nasceu da desordem e da vontade de classificar.

Do texto: entre esses tantos ‘vadios’...

A hipotese central de Intengdo e gesto €, portanto, a idéia de que a
identificacio de sujeitos considerados vadios refletia (e produzia) uma
determinada representacio do conjunto de individuos que
compunham esse pais; tudo isso em meio a um contexto de fervoroso
debate sobre a construcao da nacdo. Por isso mesmo dois projetos se
afirmavam e, apesar de distintos, eram implementados simultaneamente
pelo Estado: o da individuagao, de um lado, e a forma¢ao nacional, de
outro.

Mas toda investigacao tem um Jocus, e o dessa pesquisa foram os
processos de vadiagem instaurados pela 5* Pretoria Criminal, instancia
juridica que na época se subordinava a Procuradoria Geral do Distrito
Federal. No entanto, se o local parecia evidente, menos clara era a
possibilidade de delimitar o que significava um individuo ‘suspeito’,
entre o final dos anos 1920 e meados da década seguinte. E assim o
resultado da pesquisa niao sao propriamente os individuos acusados
de vadiagem, mas a politica de reiteracdo na caracterizagcao e
identificacio de vadios, produzida pelas instituicoes policiais.

Af estdo ndo s6 o paradigmatico Febronio Indio do Brasil, mas os
menos conhecidos Joao da Mota, a Jove, o Raimundo, o moleque
Felix ou os Moleques 31, 17, 30, 4..., Juvéncio, Gaudino, Constantino,
Peixerinho, Isaltino e tantos outros reconhecidos e identificados nos
processos. Al estdo, também, as estratégias de qualificacao e um certo arranjo
classificatorio dos termos, que implicava em insistir em determinados estigmas
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e tracos proprios aos acusados; entre eles, a cor. Da leitura dos
processos de vadiagem chega-se a uma certa identificacao, quase que
rotineira, delineada para além das praticas mais cientificas. O inusitado,
porém, ¢ que nesse caso a ‘eficicia’ ndo estd exatamente na
criminalizacao nem muito menos no volume de condenacdes. A
originalidade da obra de Olivia Cunha estd justamente em interpretar
os gestos e verificar como se conformava uma certa identidade adscrita
as pessoas consideradas ‘suspeitas’ e sob determinados critérios. Mas
depois de delineados os tantos ‘moleques’ e vadios, a autora passa
para o outro lado. E o momento de adentrar — bem-acompanhados
— o mundo dos vetustos doutores de jaleco branco.

Ao contexto: identificando

Se em um primeiro momento convivemos com ‘o universo dos
vadios’, a partir da segunda parte do livro o discurso dos proprios
policiais sobre seu oficio e dos intelectuais ‘competentes’ aparecem
como campo de reflexdo. Para tanto a autora recorre a livros e
periddicos da década de 1930, buscando as correlacoes entre as idéias
de ciéncia e arte e sua utilizacao na conformacao de uma nova imagem
para a Policia Civil do Distrito Federal depois da reforma de 1933.

Em primeiro lugar, busca compreender como a noc¢ao de ciéncia
foi incorporada ao discurso dos policiais, que assim nomeavam seu
oficio e pratica e configuravam um projeto institucional. O que se
verifica € o surgimento de uma policia cientifica que tinha como objeto
melhor identificar o criminoso. A idéia era, também, divulgar um
conhecimento a respeito daqueles individuos sob quem deveriam
pairar a observacao e a suspeicao; ou melhor, sob 0s sujeitos ‘passiveis
de observacao’. E nesse sentido a fisionomia se transformava em critério
certeiro.

Os exemplos sao muitos, e detalhados, e nao hi como parar em
um s6. O que importa é que a nacao se transformava rapidamente em
metdfora de corpo bioldgico, cujo modelo poderia ser niao so
observado e descrito como ajustado e adequado aos processos
civilizatorios estimados pelas elites intelectuais. Nesse movimento, que
leva a eleicao de modelos de identidade utilizados na constru¢ao do
bhomo criminalis brasileiro, a associacao entre antropologia, medicina
e criminologia mostrou-se fundamental, sobretudo na conformacao
desses ‘objetos’ de uma politica de Estado. Esse ¢ o periodo em que
se afirmam o discurso da eugenia e as tentativas de classificar e
conceituar, por oposicio a mera idéia de raca.

E ai entramos em outra seara. Nesse momento do livro, Olivia Cunha
se detém na investigacao acerca do poder disciplinar das praticas
identificatorias e no papel decisivo da reforma penal implementada
pelo Estado autoritario. Estardo também presentes as classificacoes
originalmente propostas pelos médicos acerca de uma assim chamada
identidade criminal. Nomes como Nina Rodrigues, Afrinio Peixoto,
Jodo Batista Lacerda, Roquete Pinto, Alvaro Froes da Fonseca, Oliveira Viana,
Renato Kehl e Alexandre Tepedino desfilam pelas paginas de Intencdo e
gesto, constituindo, de forma inexordvel, o criminoso assim como a
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criminalidade. O paradoxo é que ao propor uma ‘ciéncia do individual’
e da propria ‘personalidade’, essas elites acabaram buscando registros
que imaginavam nao mais distinguir povos e grupos étnicos, mas antes
individuos marcados pela heranca racial.

Mas nao é s6 e ponto final. Apds ter feito essa longa viagem a
autora se volta para o tema da vadiagem, verticalizando sua andlise na
obra de Jimenez de Assua, Evaristo de Morais, Vicente Piragibe, Ari
Franco, Nilton Barcelos, entre tantos outros que se fizeram a dificil
questdo: afinal, como definir o vagabundo? Significativa € a resposta
de Piragibe, que, apesar de se utilizar de um enfoque socioldgico,
incorre em nog¢oes médicas como a de contagio:

A vagabundagem ¢ em regra um sintoma denunciador de um mal que
precisa ser cuidado: de ordindrio resulta da crianca orfanada, criada ao
léu, vivendo do favor aqui e ali, tolerada por parentes ou suportada
como um peso por estranhos, humilhada a cada hora, enganando a
fome com migalhas, carregando enfim a pesada cruz da esmola ... (p.
415).

Mais do que uma defini¢ao, Vicente Piragibe parecia falar do grande nimero
de menores detidos pela policia e investir em uma interpretacao diferente
de outras a época.

Enquanto as teorias caracterizam, os quadros referentes aos presi-dios
do Distrito Federal vao costurando uma representacio que associa a
vadiagem a populacido de cor. O fato € que se da um processo continuo de
acumulacao de conhecimentos sobre a vadiagem que vai se constituindo
como campo juridico. De uma maneira geral, a conclusao da autora
demonstra que a natureza discursiva que embasou as primeiras medidas
juridicas, inspiradas por variadas interpretacoes da vadiagem, acabou por
pautar-se pela tonica do esquecimento. As dadivas concedidas em maio de
1888 eram repassadas por uma politica que implicou em identificar e olvidar.
Na associacao entre vadios e homens de cor rearranjavam-se as teorias,
especificavam-se os lugares da criminalizacdo, porém, mais uma vez,
esquecia-se de uma vasta parte da populacio, agora com direito a igualdade
formal.

Voltando ao texto: afinal, quem sdo esses vagabundos?

Hora de voltar as ‘carreiras criminais’, identificadas por Olivia Cunha
no comeco do livro e em grande parte produzidas pela acao de policiais.
Al estao novamente as historias de individuos presos por vadiagem
que acabaram sendo examinados e observados de uma maneira
particular no Gabinete de Identificacdo. Retornar a elas, depois desse
longo passeio, significa encontrar nova densidade na mesma narrativa,
agora adornada por tantas teorias e modelos cientificos. E é nesse
momento que a autora introduz os ‘servicos’ do Laboratério de
Antropologia Criminal e volta sua atenc¢ao para a atuacao desse instituto.
Reaparecem entdo, brevemente, os tantos Febronios, Isaltinos,
Moleques 31 e outros ‘vagabundos e criminalizados’ que emprestam seus
nomes as fichas.
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Nas andlises do laboratorio tentava-se por em pratica uma leitura
cientifica das aparéncias, antes relegadas a linguagem vulgar do lugar-
comum. Ao realizar tal tarefa, estabeleciam-se ligacdes entre as
‘impressoes’ e o ‘conhecimento’, resultados inesperados da releitura
interessada das teorias e metodologias importadas. Pois Olivia Cunha
nao se limita a esquadrinhar a producdo nacional; investe nos modelos
estrangeiros, que tanto sucesso fizeram entre as ‘elites cientificas’ do
pais. Nesse processo, o aparente vira marca de identidade, apesar das
dificuldades, muitas vezes encontradas, de traducio. O resultado é o
individuo anti-social, a figura do vadio que surge como um continuum
entre corpo € comportamento.

Assim, € o corpo que se transforma no territorio privilegiado para
os discursos sobre as diferencas individuais e sociais, mais especifi-
camente transformados em modelos racialistas. Por isso mesmo, conclui
Olivia Cunha, a invencao do vadio “resultou em uma inversao do
principio aparentemente simples: quando a hierarquia colonial se fez
presuncao igualitdria” (p. 527). Assim como as categorias de
pertencimento e identificacdo sao culturalmente construidas, a
vadiagem ¢é também auséncia e presenca. Siléncio na falta de
identificacio que carrega; presenca na mensagem que denota. E € a
aparéncia, e nao tanto a marca (como queria Oraci Nogueira) ou o
fendtipo, que constitui essa memoria. A cor da pele marca sobre o
corpo nio tanto uma origem mas uma memoria social. Nao ¢ somente
o passado escravocrata ou a degradacio do trabalho manual (tantas
vezes desacreditado) que identificam esse territorio, mas sobretudo a
reatualizacio do que esse passado contamina no proprio presente. O
passado reside no siléncio, mas o corpo € que se comporta Como arquivo
da nacio e relembra mesmo quando se quer esquecer.

Juntando as fichas

Tempo de acabar. Dificil mesmo € a tarefa de resenhar um livro
enciclopédico como esse. Por isso limitei-me a anotar os caminhos e a
recuperar as grandes conclusoes. No entanto, na leitura da obra, uma
certa estrutura implicita foi se afirmando. Mesmo sem o citar
explicitamente, arrisco-me aqui a dizer que, na construcao do livro e
de seu argumento, Olivia Cunha parece ter estabelecido um paralelo
com a famosa metodologia de Robert Darnton, em O grande massacre
de gatos, que implica em ir “do texto ao contexto voltando ao texto”.

Com efeito, Intengdo e gesto comeca apresentando seus personagens
— o texto —, resume longamente o debate nas instituicoes cientificas
e elites especializadas, nacionais e internacionais — o contexto —,
para depois retornar ao texto — os proprios vadios, abandonados no
decorrer da leitura. Com isso nao se fica restrito aos casos isolados,
mas ¢ possivel enquadri-los em contextos discursivos mais amplos,
que ajudam nas suas definicoes.

No entanto essa imensa vantagem pode também ser uma armadilha.
Em primeiro lugar, o foco das fontes oscila durante o livro, e muitas
vezes se perde o prumo de onde, com quem e quando se fala. Por
outro lado, por mais que as fontes sejam ‘viciadas’, como bem ensina
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Carlo Ginzburg em ‘O inquisidor como antrop6logo’, o medo de des-
confiar dos documentos nao pode nos levar a “jogar fora o bebé com
a dgua do banho”. E possivel ler por sobre ‘os ombros do inquisidor’
e recuperar, por vezes, dialogias, no sentido de Bakhtin: verdadeiros
debates que se travam entre inquisidor e sua vitima.

Paradoxalmente, € esse didlogo que pouco se apresenta no texto
de Olivia Cunha. O painel, como tentei mostrar, ¢ monumental, e o
leitor sai totalmente informado sobre as teorias e os debates da época.
Porém, com tanto contexto intelectual chegamos aos documentos
muito armados, e as personagens acabam falando muito pouco, assim
como raras vezes interferem diretamente na andlise, feita de fora para
dentro.

Se, como diz o mesmo historiador Carlo Ginzburg, a cultura € uma “jaula
flexivel”, € possivel atentar para a jaula sem esquecer do seu lado mais (ou
um pouco) flexivel. Talvez seja pedir muito, uma vez que a autora traca
um panorama absolutamente invejavel das teorias e instituicoes da época.
Mas quem sabe seja hora de dar mais espaco aos ‘corpos esquecidos’ e tao
procurados nesse livro. Moleques, Febronios, Peixeirinho e tantos outros
podem ser identificados nas politicas de época, mas talvez valha a pena
‘levar a sério’ o que tém a dizer. Olivia Cunha ‘leva a sério’, e a todo momento,
os seus vadios. Sao eles que informam a leitura e tensionam a andlise. No
entanto, muitas vezes o contexto se mostra absoluta e terminantemente
definidor. E entao parece dificil desorganizar a propria ordem.
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