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�O arquivo nasceu da desordem.�
Arlete Farge

Sobre a eficácia da classificação

Engana-se aquele que pensa que tudo que a memória faz é lembrar.
Os arquivos estão repletos de lembranças, mas também devastados

por silêncios e omissões: assim como é função lembrar, faz parte do
ofício esquecer.

No caso brasileiro tal lógica não poderia ser diferente. Se a memória
sempre fez parte � na nossa cultura � dessa prática do registro, a
oficialização de tal ato, e sobretudo das práticas criminais, tem data e
lugar. Foi no ano de 1906 que se inaugurou no país uma nova política de
identificação para fins criminais, assim como se formularam as primeiras
críticas a seu uso extensivo. Por sinal, fazia parte desse debate o uso da
câmara fotográfica � as famosas �chapas� tiradas nas delegacias, que tinha
um caráter oposto à voga dos daguerreótipos e das cartes de visite. Se o
retrato era fartamente utilizado pelas elites brasileiras � que viam nele
uma maneira de perpetuar uma certa memória que dignificava e falava
da �civilização entre nós� �, radicalmente diferente era seu uso para
fins judiciais. Neste caso instalava-se uma política de �humilhação e
vexame�, ou então um certo �estigma da desonra�, como tão bem
denominou Barata Ribeiro.

Mas a fotografia é só pretexto para começo de análise. Ela seria
crescentemente substituída pela impressão digital, que se tornaria
obrigatória como identificação em 1932. Com efeito, não foram poucas as
técnicas de identificação criminal, assim como tornavam-se sofisticados os
aparatos científicos, jurídicos e policiais que protegiam o Estado da ação
dos indivíduos criminosos. No entanto, se muitos foram os registros, mais
interessa pensar na sua eficácia simbólica e em sua rápida disseminação nas
capitais brasileiras, nas primeiras décadas do século XX. Nesse contexto
criavam-se a figura do �cidadão criminoso� e a imagem de um grande arquivo
que corporificava uma nação utópica, uma vez que seriada, classificada e
nomeada.

Em torno dessa questão desenvolve-se a obra de Olívia Maria Gomes
da Cunha, que faz dos arquivos de identificação um mote para pensar
na produção da memória que se constrói sobre certos sujeitos sociais.
Para tanto, elegeu como objetos de estudo os discursos e as práticas de
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identificação criminal voltados à prevenção da �vadiagem� e à repressão
dos vadios, na década de 1930. A intenção não é tanto produzir uma
história da política de repressão à vadiagem, nem muito menos uma
genealogia das transformações institucionais. O objetivo foi, antes,
pensar como os discursos sobre a cientifização dos mecanismos de
identificação criminal estiveram ligados a determinadas concepções e
acabaram por criar imagens e representações a respeito dessa sociedade
e dos indivíduos criminalizados que a compunham. Por isso �vadiagem�
aparece nesse livro menos como realidade e mais como categoria de
acusação, utilizada e acionada em diferentes situações.

A idéia é, assim, buscar nas práticas de identificação não tanto seu lado
pragmático, mas sobretudo esse �ritual de rotulação� e de impressão de
identidades criminais. Em questão está, portanto, a eficácia. Afinal, como
diz Lévi-Strauss em �O feiticeiro e sua magia�, pouco se deve perguntar
sobre o uso de poções, cânticos e outras práticas do xamã. O feiticeiro cura
quando virou objeto de consenso: a sociedade sabe (e quer) que ele cure,
o doente crê na cura e, por fim, o próprio feiticeiro acredita na sua mágica.
Também Marc Bloch, em livro premonitório datado de 1924, falava do
poder taumatúrgico dos reis medievais franceses e ingleses e concluía ter
feito não uma história do milagre, mas uma história da �vontade do milagre�.

Trata-se, então, de pensar na lógica do consenso e em como, nesse
caso, a �vontade de identificar� e o consenso que se cria em torno da
identificação falam mais do que um punhado de medidas mais
imediatas. A ordem nasceu da desordem e da vontade de classificar.

Do texto: entre esses tantos �vadios�...

A hipótese central de Intenção e gesto é, portanto, a idéia de que a
identificação de sujeitos considerados vadios refletia (e produzia) uma
determinada representação do conjunto de indivíduos que
compunham esse país; tudo isso em meio a um contexto de fervoroso
debate sobre a construção da nação. Por isso mesmo dois projetos se
afirmavam e, apesar de distintos, eram implementados simultaneamente
pelo Estado: o da individuação, de um lado, e a formação nacional, de
outro.

Mas toda investigação tem um locus, e o dessa pesquisa foram os
processos de vadiagem instaurados pela 5ª Pretoria Criminal, instância
jurídica que na época se subordinava à Procuradoria Geral do Distrito
Federal. No entanto, se o local parecia evidente, menos clara era a
possibilidade de delimitar o que significava um indivíduo �suspeito�,
entre o final dos anos 1920 e meados da década seguinte. E assim o
resultado da pesquisa não são propriamente os indivíduos acusados
de vadiagem, mas a política de reiteração na caracterização e
identificação de vadios, produzida pelas instituições policiais.

Aí estão não só o paradigmático Febrônio Índio do Brasil, mas os
menos conhecidos João da Mota, a Jove, o Raimundo, o moleque
Felix ou os Moleques 31, 17, 30, 4..., Juvêncio, Gaudino, Constantino,
Peixerinho, Isaltino e tantos outros reconhecidos e identificados nos
processos. Aí estão, também, as estratégias de qualificação e um certo arranjo
classificatório dos termos, que implicava em insistir em determinados estigmas
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e traços próprios aos acusados; entre eles, a cor. Da leitura dos
processos de vadiagem chega-se a uma certa identificação, quase que
rotineira, delineada para além das práticas mais científicas. O inusitado,
porém, é que nesse caso a �eficácia� não está exatamente na
criminalização nem muito menos no volume de condenações. A
originalidade da obra de Olívia Cunha está justamente em interpretar
os gestos e verificar como se conformava uma certa identidade adscrita
às pessoas consideradas �suspeitas� e sob determinados critérios. Mas
depois de delineados os tantos �moleques� e vadios, a autora passa
para o outro lado. É o momento de adentrar � bem-acompanhados
� o mundo dos vetustos doutores de jaleco branco.

Ao contexto: identificando

Se em um primeiro momento convivemos com �o universo dos
vadios�, a partir da segunda parte do livro o discurso dos próprios
policiais sobre seu ofício e dos intelectuais �competentes� aparecem
como campo de reflexão. Para tanto a autora recorre a livros e
periódicos da década de 1930, buscando as correlações entre as idéias
de ciência e arte e sua utilização na conformação de uma nova imagem
para a Polícia Civil do Distrito Federal depois da reforma de 1933.

Em primeiro lugar, busca compreender como a noção de ciência
foi incorporada ao discurso dos policiais, que assim nomeavam seu
ofício e prática e configuravam um projeto institucional. O que se
verifica é o surgimento de uma polícia científica que tinha como objeto
melhor identificar o criminoso. A idéia era, também, divulgar um
conhecimento a respeito daqueles indivíduos sob quem deveriam
pairar a observação e a suspeição; ou melhor, sob os sujeitos �passíveis
de observação�. E nesse sentido a fisionomia se transformava em critério
certeiro.

Os exemplos são muitos, e detalhados, e não há como parar em
um só. O que importa é que a nação se transformava rapidamente em
metáfora de corpo biológico, cujo modelo poderia ser não só
observado e descrito como ajustado e adequado aos processos
civilizatórios estimados pelas elites intelectuais. Nesse movimento, que
leva à eleição de modelos de identidade utilizados na construção do
homo criminalis brasileiro, a associação entre antropologia, medicina
e criminologia mostrou-se fundamental, sobretudo na conformação
desses �objetos� de uma política de Estado. Esse é o período em que
se afirmam o discurso da eugenia e as tentativas de classificar e
conceituar, por oposição à mera idéia de raça.

E aí entramos em outra seara. Nesse momento do livro, Olívia Cunha
se detém na investigação acerca do poder disciplinar das práticas
identificatórias e no papel decisivo da reforma penal implementada
pelo Estado autoritário. Estarão também presentes as classificações
originalmente propostas pelos médicos acerca de uma assim chamada
identidade criminal. Nomes como Nina Rodrigues, Afrânio Peixoto,
João Batista Lacerda, Roquete Pinto, Álvaro Fróes da Fonseca, Oliveira Viana,
Renato Kehl e Alexandre Tepedino desfilam pelas páginas de Intenção e
gesto, constituindo, de forma inexorável, o criminoso assim como a
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criminalidade. O paradoxo é que ao propor uma �ciência do individual�
e da própria �personalidade�, essas elites acabaram buscando registros
que imaginavam não mais distinguir povos e grupos étnicos, mas antes
indivíduos marcados pela herança racial.

Mas não é só e ponto final. Após ter feito essa longa viagem a
autora se volta para o tema da vadiagem, verticalizando sua análise na
obra de Jimenez de Ássua, Evaristo de Morais, Vicente Piragibe, Ari
Franco, Nilton Barcelos, entre tantos outros que se fizeram a difícil
questão: afinal, como definir o vagabundo? Significativa é a resposta
de Piragibe, que, apesar de se utilizar de um enfoque sociológico,
incorre em noções médicas como a de contágio:

A vagabundagem é em regra um sintoma denunciador de um mal que
precisa ser cuidado: de ordinário resulta da criança orfanada, criada ao
léu, vivendo do favor aqui e ali, tolerada por parentes ou suportada
como um peso por estranhos, humilhada a cada hora, enganando a
fome com migalhas, carregando enfim a pesada cruz da esmola ... (p.
415).

Mais do que uma definição, Vicente Piragibe parecia falar do grande número
de menores detidos pela polícia e investir em uma interpretação diferente
de outras à época.

Enquanto as teorias caracterizam, os quadros referentes aos presí-dios
do Distrito Federal vão costurando uma representação que associa a
vadiagem à população de cor. O fato é que se dá um processo contínuo de
acumulação de conhecimentos sobre a vadiagem que vai se constituindo
como campo jurídico. De uma maneira geral, a conclusão da autora
demonstra que a natureza discursiva que embasou as primeiras medidas
jurídicas, inspiradas por variadas interpretações da vadiagem, acabou por
pautar-se pela tônica do esquecimento. As dádivas concedidas em maio de
1888 eram repassadas por uma política que implicou em identificar e olvidar.
Na associação entre vadios e homens de cor rearranjavam-se as teorias,
especificavam-se os lugares da criminalização, porém, mais uma vez,
esquecia-se de uma vasta parte da população, agora com direito à igualdade
formal.

Voltando ao texto: afinal, quem são esses vagabundos?

Hora de voltar às �carreiras criminais�, identificadas por Olívia Cunha
no começo do livro e em grande parte produzidas pela ação de policiais.
Aí estão novamente as histórias de indivíduos presos por vadiagem
que acabaram sendo examinados e observados de uma maneira
particular no Gabinete de Identificação. Retornar a elas, depois desse
longo passeio, significa encontrar nova densidade na mesma narrativa,
agora adornada por tantas teorias e modelos científicos. E é nesse
momento que a autora introduz os �serviços� do Laboratório de
Antropologia Criminal e volta sua atenção para a atuação desse instituto.
Reaparecem então, brevemente, os tantos Febrônios, Isaltinos,
Moleques 31 e outros �vagabundos e criminalizados� que emprestam seus
nomes às fichas.



vol. 11(3):785-90, set.-dez. 2004   789

A VADIAGEM E SUA INSCRIÇÃO NOS CORPOS

Nas análises do laboratório tentava-se pôr em prática uma leitura
científica das aparências, antes relegadas à linguagem vulgar do lugar-
comum. Ao realizar tal tarefa, estabeleciam-se ligações entre as
�impressões� e o �conhecimento�, resultados inesperados da releitura
interessada das teorias e metodologias importadas. Pois Olívia Cunha
não se limita a esquadrinhar a produção nacional; investe nos modelos
estrangeiros, que tanto sucesso fizeram entre as �elites científicas� do
país. Nesse processo, o aparente vira marca de identidade, apesar das
dificuldades, muitas vezes encontradas, de tradução. O resultado é o
indivíduo anti-social, a figura do vadio que surge como um continuum
entre corpo e comportamento.

Assim, é o corpo que se transforma no território privilegiado para
os discursos sobre as diferenças individuais e sociais, mais especifi-
camente transformados em modelos racialistas. Por isso mesmo, conclui
Olívia Cunha, a invenção do vadio �resultou em uma inversão do
princípio aparentemente simples: quando a hierarquia colonial se fez
presunção igualitária� (p. 527). Assim como as categorias de
pertencimento e identificação são culturalmente construídas, a
vadiagem é também ausência e presença. Silêncio na falta de
identificação que carrega; presença na mensagem que denota. E é a
aparência, e não tanto a marca (como queria Oraci Nogueira) ou o
fenótipo, que constitui essa memória. A cor da pele marca sobre o
corpo não tanto uma origem mas uma memória social. Não é somente
o passado escravocrata ou a degradação do trabalho manual (tantas
vezes desacreditado) que identificam esse território, mas sobretudo a
reatualização do que esse passado contamina no próprio presente. O
passado reside no silêncio, mas o corpo é que se comporta como arquivo
da nação e relembra mesmo quando se quer esquecer.

Juntando as fichas

Tempo de acabar. Difícil mesmo é a tarefa de resenhar um livro
enciclopédico como esse. Por isso limitei-me a anotar os caminhos e a
recuperar as grandes conclusões. No entanto, na leitura da obra, uma
certa estrutura implícita foi se afirmando. Mesmo sem o citar
explicitamente, arrisco-me aqui a dizer que, na construção do livro e
de seu argumento, Olívia Cunha parece ter estabelecido um paralelo
com a famosa metodologia de Robert Darnton, em O grande massacre
de gatos, que implica em ir �do texto ao contexto voltando ao texto�.

Com efeito, Intenção e gesto começa apresentando seus personagens
� o texto �, resume longamente o debate nas instituições científicas
e elites especializadas, nacionais e internacionais � o contexto �,
para depois retornar ao texto � os próprios vadios, abandonados no
decorrer da leitura. Com isso não se fica restrito aos casos isolados,
mas é possível enquadrá-los em contextos discursivos mais amplos,
que ajudam nas suas definições.

No entanto essa imensa vantagem pode também ser uma armadilha.
Em primeiro lugar, o foco das fontes oscila durante o livro, e muitas
vezes se perde o prumo de onde, com quem e quando se fala. Por
outro lado, por mais que as fontes sejam �viciadas�, como bem ensina
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Carlo Ginzburg em �O inquisidor como antropólogo�, o medo de des-
confiar dos documentos não pode nos levar a �jogar fora o bebê com
a água do banho�. É possível ler por sobre �os ombros do inquisidor�
e recuperar, por vezes, dialogias, no sentido de Bakhtin: verdadeiros
debates que se travam entre inquisidor e sua vítima.

Paradoxalmente, é esse diálogo que pouco se apresenta no texto
de Olívia Cunha. O painel, como tentei mostrar, é monumental, e o
leitor sai totalmente informado sobre as teorias e os debates da época.
Porém, com tanto contexto intelectual chegamos aos documentos
muito armados, e as personagens acabam falando muito pouco, assim
como raras vezes interferem diretamente na análise, feita de fora para
dentro.

Se, como diz o mesmo historiador Carlo Ginzburg, a cultura é uma �jaula
flexível�, é possível atentar para a jaula sem esquecer do seu lado mais (ou
um pouco) flexível. Talvez seja pedir muito, uma vez que a autora traça
um panorama absolutamente invejável das teorias e instituições da época.
Mas quem sabe seja hora de dar mais espaço aos �corpos esquecidos� e tão
procurados nesse livro. Moleques, Febrônios, Peixeirinho e tantos outros
podem ser identificados nas políticas de época, mas talvez valha a pena
�levar a sério� o que têm a dizer. Olívia Cunha �leva a sério�, e a todo momento,
os seus vadios. São eles que informam a leitura e tensionam a análise. No
entanto, muitas vezes o contexto se mostra absoluta e terminantemente
definidor. E então parece difícil desorganizar a própria ordem.


