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REINTERPRETANDO A “SOLIDÃO” DAS “SOLTEIRAS”
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Resumo: Partindo de narrativas de mulheres de camadas médias, com alta esco-
laridade, profi ssionalizadas, “solteiras”, sem fi lhos e que moram sozinhas, analiso 
noções gerais relacionadas à sociabilidade em sentido amplo, com especial ênfase à 
sexualidade e à amizade, e aos signifi cados atribuídos à solidão, problematizando o 
valor social concedido ao par conjugal como símbolo de intimidade. À luz do ideário 
feminista de liberdade, igualdade, independência e autonomia, que ganhou força e se 
expandiu a partir dos anos 1960 nas “sociedades ocidentais modernas”, as noções 
analisadas remetem a mudanças e permanências, revelando um cenário, ainda pouco 
explorado, das grandes cidades brasileiras.

Palavras-chave: feminismo, sexualidade, solidão, solteiras.

Abstract: Taking into account the narratives of highly educated and professionalized 
middle class childless women living alone, I analyze general notions related to so-
ciability in a broader sense, with especial emphasis to sexuality and friendship, and 
also to the meanings attributed to loneliness, bringing into question the social value 
conceded to the couple as the symbol of intimacy. At the light of some feminist ideas of 
freedom, equality, independency and autonomy, strengthened and expanded from the 
1960s on in the “modern western societies”, the analyzed notions send us to changes 
and permanencies, revealing a yet unexplored scenario of Brazilian big cities.
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Aprender a estar só sem medo, pesar ou ansiedade
pode dar certo trabalho.

Kal Alston

Tendo conquistado o direito de fi car só […], tendo se libertado
da generalização de que os humanos estão condenados a sofrer
de solidão, pode-se assegurar: vire-se a solidão de cabeça para 

baixo e ela se transforma em aventura.
Theodore Zeldin

Pouco tematizadas nas análises da teoria social e mesmo nas teorizações 
feministas, mulheres “solteiras”, que moram sozinhas, na contemporaneidade, 
tendem a ser retratadas como “solitárias”. Sinalizando para uma maior aceita-
ção da “solteirice” enquanto um estatuto transitório, preparatório para a “vida 
a dois”, o par emerge como um valor em contextos que reforçam a matriz 
de conjugalidade e da heterossexualidade. Remetendo às palavras de Claudia 
Fonseca (1989, p. 97), “um estudo sobre a solteirice parece, tal como o sol-
teiro, ‘esquisito’. Dentro da hierarquia ofi cial de assuntos ‘nobres’, soa como 
escolha meio frívola”. Já para Roona Simpson (2003), a solteirice (singleness) 
recebe pouca atenção por ser considerada uma categoria social pouco robusta. 
Arriscando-me em terreno movediço e – parafraseando Fonseca (1989) – nada 
tendo contra a frivolidade, proponho-me, neste artigo, a percorrer trilhas que, 
espero, contribuam para ampliar refl exões contemporâneas nas ciências so-
ciais brasileiras.

Partindo de narrativas de mulheres de camadas médias, com alta esco-
laridade, profi ssionalizadas, “solteiras”, sem fi lhos e que moram sozinhas,1 
analiso noções gerais relacionadas à sociabilidade em sentido amplo, com es-
pecial ênfase à sexualidade e à amizade, e aos signifi cados atribuídos à soli-
dão, problematizando o valor social concedido ao par conjugal como símbolo 

1 Foram entrevistadas 12 mulheres com idades entre 29 e 53 anos, morando sozinhas há mais de dois anos 
na cidade de Goiânia e provenientes de distintas regiões do País. O grupo apresenta certa homogeneidade 
de classe (camadas médias urbanas), mas diversidade racial, geracional, familiar e de “orientação sexu-
al”. As histórias de vida foram recolhidas no período de 2003 a 2005 e compõem uma pesquisa maior, 
cujos recortes empíricos incluem análises de textos demográfi cos e da mídia impressa brasileira dos anos 
1990 ao período atual.
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de intimidade. À luz do ideário feminista de liberdade, igualdade, independên-
cia e autonomia, que ganhou força e se expandiu a partir dos anos 1960 nas 
“sociedades ocidentais modernas”, as noções analisadas remetem a mudanças 
e permanências, revelando um cenário, ainda pouco explorado, das grandes 
cidades brasileiras.

Retrato de uma época – o espaço público de circulação das mulheres

Através da obra O absinto, de Ramón Casas (1866-1932), Cécile Dauphin 
(1991, p. 471) recria a imagem da mulher “independente e só” no espaço pú-
blico da modernidade:

Exibe-se sozinha, fuma e entrega-se à lenta degustação do absinto. As olheiras 
do seu rosto indicam que esse ousar não é fácil. Por trás, o espelho, num alarde 
da modernidade pictórica, fi xa o formigueiro do café. Casas recolhe com auste-
ridade uma imagem retida também por outros artistas: uma mulher urbana rom-
peu com o modelo ideal de esposa e mãe. As convulsões da época permitiram 
o seu nascimento, e sobre ela, apesar de temores e condenações, se elaborará a 
imagem de solidão e independência feminina escolhida.

A imagem retratada também na literatura e recuperada nos escritos de 
Ruth Brandon (1990) e Elaine Showalter (1989, 1993) mostra a “nova mu-
lher”, expressão cunhada na passagem ao século XX, em suas contradições em 
face dos códigos morais vigentes e das convenções de uma época. Showalter 
traça habilmente um paralelo entre as mudanças evocadas naquele fi n de si-
écle e a woman question com a passagem ao século XXI, mostrando que, em 
muitos sentidos, algumas preocupações daquele período estão ainda presentes 
na atualidade, por exemplo, a questão da mulher só. Mas, no espaço de um sé-
culo, nada mudou? Quais possibilidades foram abertas pela “revolução femi-
nista” e como as relações sociais se caracterizaram no âmbito da afetividade 
e da sexualidade em termos de mudanças e permanências? Quais seriam os 
sentidos alternativos de solidão de uma “mulher independente” em relação ao 
enunciado na análise de Dauphin sobre o quadro de Ramon Casas?

Carmem Alborch (2001, p. 220, tradução minha) – “solteira”, escritora, 
advogada, professora universitária, feminista, ministra da cultura no governo 
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espanhol entre 1993 e 1996 – exemplifi ca uma situação vivida na cena pública 
contemporânea:

Mais de uma vez, estando no governo, recebi convites nos quais aparecia “…e 
esposo” e em muitas ocasiões, perguntavam ao meu secretário, com certa estra-
nheza: “a ministra virá sozinha?” Inclusive acompanhantes se ofereciam espon-
taneamente, pois não podiam compreender que eu fosse ao teatro e me sentasse 
só. […] Recordo que, em uma ocasião, uma conhecida me perguntou como era 
capaz de subir as escadarias do Palácio Real, sozinha, para atender a uma recep-
ção ou jantar ofi cial. Creio que a primeira vez senti um certo nervosismo; logo 
me resultou normal; concentrava minha preocupação na conversa que ia manter 
e nas preocupações próprias do cargo.

Alborch mostra uma cena específi ca – o mundo da política – em contexto 
europeu, onde o número de “solteiras” parece ser cada vez maior. A associação 
entre ser “só” e circular em espaços públicos dominados pela exigência do ca-
sal ou do par, ou seja, o signifi cado de ter ou não uma companhia, marcam ine-
quivocamente a posição da autora como mulher em sua atuação no mundo da 
política. Embora tenha emergido de modo indireto, permeando narrativas de 
acontecimentos cotidianos, o tema da circulação pública, particularmente sair 
sozinha, é evidenciado em outros estudos sobre mulheres “sós” e é expressivo 
nas abordagens da mídia, que caracterizam como “sozinhas” as mulheres que 
saem na companhia de outras mulheres. “Sair sozinha” é interpretado social-
mente como sair sem companhia masculina, gerando, ainda e invariavelmen-
te, situações de abordagem por parte dos homens. Tuula Gordon (1994) chama 
a atenção para o fato de que muitas mulheres deixam de sair sozinhas, ou com 
amigas, pelo desconforto de serem abordadas sem que sinalizem interesse.

A narrativa de Laura, professora universitária, 47 anos, morando sozinha 
há 14 anos, remete à questão: ela e a amiga estão num restaurante. A amiga 
é casada, mas não usa aliança. Um desconhecido se aproxima, se apresenta, 
puxa conversa e sai. Elas chamam o garçom e reclamam. O desconhecido 
retorna, insiste e, como elas não demonstram interesse, deixa o número do 
telefone num papelzinho. Elas amassam e jogam na bandeja do garçom. Laura 
comenta: “isso é culpa de algumas mulheres que não conseguem fi car sozi-
nhas, que aceitam qualquer coisa que apareça […]. Eu acho que essa mentali-
dade tem que mudar”.
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Laura focaliza apenas a necessidade de mudança no comportamento das 
mulheres, sem questionar a abordagem indesejada do homem, presumindo 
que a mulher “só” está disponível e é uma presa a ser caçada, “um corpo para 
o outro”, para ser percebido, visto, como dependente e disponível, “incessan-
temente exposto à objetivação operada pelo olhar e pelo discurso dos outros” 
(Bourdieu, 2003, p. 79). O cenário contemporâneo das cidades mostra que, 
cada vez mais, as mulheres saem desacompanhadas de um homem para bares, 
restaurantes, boates, cafés, etc., sem que o objetivo principal seja encontrar 
potenciais namorados e, mesmo assim, sua exposição nesses lugares ainda 
provoca situações desconfortáveis. Contudo, nem sempre, a resposta a uma 
abordagem indesejada é um silêncio polido ou uma declinada elegante e “fe-
minina”, como relata Madalena, relações públicas, 42 anos: “estava outro dia 
num bar e aí um cara se sentou na minha mesa; eu mandei ele levantar e falei: 
‘não te convidei, sai daqui’”.

Essas narrativas permitem perceber que gênero também atravessa os sig-
nifi cados atribuídos ao espaço público, considerado lugar masculino de trân-
sito e liberdade. Se autonomia, umas das exigências da democracia, deve ser 
compreendida como autodeterminação dos indivíduos e a capacidade de se 
relacionar com os outros de modo igualitário (Giddens, 1993), sem igualdade 
de gênero e sem equivalência no trânsito pelo espaço público, não há demo-
cracia possível. Em um mundo marcado pela desigualdade de gênero, a inter-
pelação indesejada recoloca a instabilidade da noção de autonomia absoluta 
como governo de si mesma (Di Stefano, 1996). Nas dicotomias que separam 
os espaços em público/masculino/homem e privado/feminino/mulher, mulher 
e feminino são percebidas como a polaridade que precisa se resguardar, se 
proteger. Visões que associam o espaço da rua (masculino) como perigoso são 
abundantes e difíceis de serem alteradas por outras convenções culturais.

Percorrendo o tema da solidão através de suas memórias de garota judia, 
nos Estados Unidos, Mara Sapon-Shevin (1993) revive as muitas e sobrepos-
tas mensagens que levavam e, em certa medida ainda levam, as mulheres a te-
rem medo de estarem sós – andar de bicicleta, subir em uma colina, caminhar 
sozinha à noite, correr, dirigir –, porque tudo representava perigo e um risco 
iminente de violência – não é seguro estar só. A autora enfatiza a ambivalência 
das mensagens, que ora reivindicam a necessidade de uma companhia mascu-
lina, ora advertem a não confi ar em estranhos. Quando e em que situações uma 
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mulher pode se sentir segura? Segundo a lógica da ambivalência, sozinha ou 
acompanhada, diz Sapon-Shevin (1993), ela está vulnerável.

Uma mulher “só” na encruzilhada dos olhares

Algumas das “solteiras” que entrevistei sugerem que morar só desperta 
curiosidade e aciona estereótipos e preconceitos, mostrando que, na atualida-
de, ainda é difícil escapar à noção que circunscreve a mulher independente e 
“solteira” a uma ameaça permanente. Algumas entrevistadas enfatizaram esse 
“olhar do outro” na cidade de Goiânia e na sociedade, de modo mais amplo, 
contribuindo para pensar as imagens de mulheres “sós” em alguns contextos.

Morar só não imprime exatamente uma “identidade social”, mas as en-
trevistadas se referem a um imaginário que expressa esse “outro”, um senso 
de alteridade, em determinadas situações cotidianas. Esse imaginário funciona 
como “visões de fora”, ou seja, aquilo que elas pensam que os outros ou a so-
ciedade pensam delas. Gordon (1994) afi rma que a “solteira” tende a ser vista 
como uma mulher a quem falta ou sobra sexo; se é solteirona, falta sexo, se 
é “solteira” independente, é defi nida por uma suposta liberdade sexual que a 
torna potencialmente uma ameaça às outras mulheres (com par) e um atrativo 
aos homens. Ao discorrerem sobre suas experiências morando sozinhas, Laura 
e Jussara oferecem um cenário no qual o imaginário social está permeado pela 
ideia de que uma mulher que mora só é sexualmente “livre” e “disponível” 
para os homens. Antes de morar sozinha pela primeira vez, Laura – que morou 
com a avó, depois em pensão para moças, mais tarde em república – afi rma: 
“em Goiânia, os homens acham que mulher sozinha é um atrativo, está pro-
curando qualquer coisa…” [e ouviu de alguém] “você tinha tudo para ser uma 
perdida na vida, para escolher o lado mais fácil”. A maior parte das mensagens 
carrega conotações sexuais e não é difícil avizinhar as expressões com a clás-
sica moralidade que separa as mulheres entre “santas” e “putas” como declara 
Jussara, funcionária pública, 35 anos, morando sozinha desde os 19 anos:

A discriminação maior vem dos homens. Hoje é menor, mas no começo foi difí-
cil, eles achavam que eu era igual “tico-tico no fubá”. Hoje respeitam mais, mas 
também têm mais medo. A família, inclusive, pensa que a gente que mora sozi-
nha tem vida fácil, que é livre, acha que tem homem todo momento. O homem 
é muito machista; meu irmão é muito machista. Ele pensa, dá a entender que eu 
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sou promíscua. O fato de você morar só não signifi ca nada disso. Não gosto de 
homem indo à minha casa, só se for namorado ou amigo. Não gosto de dar mo-
tivo para falatório. Mas, não estou nem aí para eles. Sou independente, não devo 
nada a ninguém. Ninguém tem nada com isso se eu tiver muitos homens.

Jussara não gosta de “dar motivo para falatório”, mas afi rma “não estar 
nem aí”, mostrando que o imperativo da norma internalizada tensiona o desejo 
por uma autonomia mais radical.

Segundo Reina Rapp e Ellen Ross (1997), a sexualidade é sempre vivi-
da culturalmente, através de uma tradução, pois incorpora regras, defi nições, 
símbolos e signifi cados dos mundos nos quais é construída. Relações de vizi-
nhança, locais de residência e comunidades menores podem ter seus próprios 
códigos para sinalizar mensagens de conotação sexual restritiva ou permissi-
va. Embora seja comum nos relatos de “solteiras”, em outros estudos, a ideia 
de que elas não são bem-vindas para compartilhar os mesmos espaços dos 
casais, essas referências são raras nos relatos das entrevistadas. Ao contrário, 
muitas declararam ter mais amigos/as casados/as que “solteiras/os”, especial-
mente as de mais idade. No entanto, em algumas narrativas, ser percebida 
como “mulher solteira” altera certas situações vividas cotidianamente quando 
na presença de casais, como destaca Évora, pesquisadora, 44 anos, morando 
sozinha há sete anos:

[…] Sem contar que, por você ser solteira e independente, nenhum dos homens 
do prédio fala com você, entendeu? Não falam com você porque são casados, 
a mulher não deixa. Se veem você entrando no elevador, descem pela escada. 
Aqui no meu prédio mesmo há um exemplo ótimo: eu saio de manhã muito 
cedo, e tem um vizinho que leva o cachorro pra sair. Sempre falei “bom dia!” 
para ele… Aí, um dia que eu estava subindo, encontrei ele e a esposa. “Bom 
dia professora!” “Bom dia!” A mulher deu uma bolsada nele, assim, na minha 
frente! Aí eu falei: “gente do céu, que é isso?” E no outro prédio, nenhum dos 
homens casados falava com você […]. Aqui [em Goiânia] você mal cumprimen-
ta, nem estende a mão; se eu estender a mão e o cara for casado, as pessoas já 
pensam assim “olha, está tendo um caso”. Então, já aprendi a conviver.

Morar só numa sociedade ordenada para a família e o casamento parece 
uma extravagância que, no caso das mulheres, pode receber um julgamento 
preconceituoso. Desse modo, uma mulher “só” instiga olhares externos que se 
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insinuam na vida cotidiana das mulheres que moram sozinhas. Mariah, enge-
nheira e consultora, 42 anos, morando sozinha há sete anos, reage:

Eu não admito o pessoal fi car dando pitaco na minha vida. Gente, cheguei até 
aqui, qual é?! E não me cobre ser certinha não! Numa coisa já fui muito reta na 
minha vida, muito certinha, que é a minha vida profi ssional; o resto, deixa fi car 
torto! [risos].

Esse “torto” pode ser traduzido como “desviante”, alguém que não con-
diz com as normas estabelecidas. Para as entrevistadas, “desviante” não possui 
uma conotação negativa. Madalena, que interrompeu a entrevista várias vezes 
para recomendar pessoas “fora dos padrões” para a pesquisa, vê as mulheres 
que moram sozinhas como “guerreiras” que “correm atrás de seus sonhos”. A 
visão de Madalena inverte a posição de estigma associado às mulheres “sós”, 
positivando o ato de morar só como “resistência”. Essa noção é semelhante à 
elaborada por Gordon que, a partir das narrativas de suas entrevistadas, capta a 
relação centro-periferia, quando elas associam “marginalidade” a “não seguir 
as regras”, colocando-se à margem do mainstream, do padrão dominante:

As entrevistadas podem não dar um sentido político coerente para suas rebeldias 
cotidianas, mas o fazem através de suas narrativas quando expressam inconfor-
mismo, quando transformam a solteirice [singleness] em experiência positiva 
numa sociedade orientada para o casamento e a família. A solteirice vista como 
uma oportunidade e não como destino. (Gordon, 1994, p. 194, tradução minha).

De acordo com a autora, sentir-se marginal em relação ao mainstream 
pode criar poder e força; é possível que a “solteira” se sinta bem justamente 
por ser “diferente”. Não precisa exigir que a sociedade a tolere, trata-se, antes, 
de uma forma de resistência política – embora fora da luta política organizada 
de um grupo por uma causa –, retirando da experiência cotidiana o melhor 
possível para dar sentido à existência. Isso signifi ca trazer a marginalidade 
para o centro, desafi ar as normas.

“Assuntos do coração” e variedade sexual

Independentemente da vinculação teórica ou periodização histórica esta-
belecida, a sexualidade é um tema importante para o feminismo. Reivindicando 
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o lugar do corpo ou contestando a ideia de que anatomia é destino, a sexuali-
dade feminina tem sido objeto de um intenso e vigoroso debate nos vários fe-
minismos. Para as pioneiras europeias e norte-americanas, no fi nal do século 
XIX, a abstinência carregava conotações de superioridade espiritual, portanto 
de resistência. Naquela época, a sexualidade feminina ainda não havia sido 
“descoberta” pela sexologia e pela psicanálise e, em face dos excessos atribu-
ídos ao desejo sexual masculino, algumas mulheres empunhavam a bandeira 
do celibato ou se engajavam em relações de amizade duradoura com outras 
mulheres (Rupp, 2002). Nos anos 1920, a conciliação entre carreira e matri-
mônio parecia ser o projeto mais importante para algumas feministas sufra-
gistas de classe média (Showalter, 1989). Nos movimentos da Nova Esquerda 
e da contracultura dos anos 1960, contexto no qual emerge o feminismo da 
segunda onda, o pessoal é declarado político e a sexualidade se torna o foco 
dos grupos de consciência, afi rmando o direito e a capacidade das mulheres 
de exercer controle sobre o próprio corpo e sobre as decisões na esfera sexual 
e reprodutiva. Nessa fase, o casamento e a maternidade, assim como a família 
nuclear, são alvos de severos ataques. Ao analisar o contexto feminista da 
segunda onda nos Estados Unidos, Linda Nicholson (1986, p. 23-24, tradução 
minha) afi rma que este período de contestação moral e da proposta de novos 
estilos de vida não é convergente em termos das mudanças sociais desejadas:

Claro que o grau de mudanças tidas como necessárias na vida doméstica variava 
amplamente na cultura nacional e parte dessa variação se refl etia no movimento 
das mulheres, criando diferenças ainda mais importantes entre liberais e radi-
cais. Uma coisa era discutir se a mulher deveria manter o sobrenome do marido 
ou que homens e mulheres deveriam dividir as tarefas domésticas. É algo total-
mente diferente protestar contra o estatuto privilegiado dado à heterossexuali-
dade como modelo de sexualidade ou mais radicalmente contra a ideia de que 
as mulheres a desejassem. Ou seja, havia uma importante unanimidade quanto à 
posição de que o padrão moral que governava a vida pessoal precisava ser mu-
dado, mas divisões com relação ao grau de profundidade dessas mudanças.

Portanto, em maior ou menor escala, uma das esferas da vida afetada 
pelas transformações no estatuto social das mulheres e a disseminação do ide-
ário feminista a partir da segunda metade do século XX, aliada à emergên-
cia dos movimentos homossexuais, certamente é a relação com o corpo e o 
modo de viver e expressar a sexualidade, não orientada exclusivamente para 
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a reprodução da espécie, tampouco circunscrita à instituição do casamento 
(Mello, 2005).

“Sexualidade” é compreendida aqui como parte inerente das histórias 
narradas, que evocam noções relacionadas a um campo relativamente amplo 
– prazer erótico; práticas sexuais; relacionamentos em curso, antigos e “pro-
jetados”; conexões com o gênero, em suas formulações acerca do feminino e 
do masculino; reprodução ou projetos de maternidade, etc. Se a sexualidade 
não pode ser vista como reveladora de uma subjetividade específi ca das “sol-
teiras” que moram sozinhas ou que suas práticas sexuais – ou ausência delas 
– lhes conferem algum sentido de identidade pessoal, ela marca um modo de 
ser no mundo, caracterizado em termos de maior ou menor liberdade de agir 
e das escolhas daí resultantes em determinado contexto histórico e cultural. 
Indago sobre a sexualidade não porque penso previamente que ela seja “cen-
tral” na vida das pessoas, mas, como sugerem Carol Vance e Anne Snitow 
(1984, p. 133, tradução minha) “precisamos conhecer o que o comportamento 
sexual signifi ca para as pessoas, quais são suas experiências, regras, histórias, 
códigos, transformações simbólicas, convenções sociais”.

Em vários sentidos, as mulheres “sós” desorganizam as referências cul-
turais dominantes em torno da sexualidade. A sociedade organizada em ter-
mos da norma de conjugalidade presume, de forma inadequada, o casamento 
enquanto regra válida para todos (Simpson, 2005), levando à recorrente clas-
sifi cação das práticas sexuais como pré-marital, marital e extramarital. Como 
afi rma Maria Andréa Loyola (1998, p. 25), esse sistema de práticas referentes 
à organização social do parentesco e da família comporta um número, ainda 
que não ilimitado, de outras práticas sancionadas ou não, mostrando que a 
sexualidade, como aponta Michel Foucault (1985, 1997c) é uma elaboração 
social, um dispositivo que opera em determinados campos de poder.

O grupo de mulheres entrevistadas nessa pesquisa se caracteriza pela 
heterogeneidade de formas de viver e expressar o amor e a sexualidade.2 Essas 
variações são afetadas por outras características individuais e marcas de idade, 
raça e orientação sexual. A experiência dessas mulheres reitera separações 
entre universos simbólicos masculinos e femininos, que falam de homens e de 

2 Das 12 entrevistadas, sete se declararam exclusivamente heterossexuais, duas, bissexuais e três, predo-
minantemente homossexuais.
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mulheres como seres que, se não habitam mundos culturalmente distintos, es-
tão marcados por relações de oposição, hierarquia e diferenças naturalizadas. 
Essas mulheres também se expressam em termos de uma sexualidade que ora 
se polariza (homossexualidade/heterossexualidade), ora embaralha fronteiras 
(nem homo, nem hetero, nem bissexual, nem abstêmia) ou, ainda, não requer, 
às vezes recusa, uma classifi cação. Embora as teorias que defi nem gênero 
enquanto performatividade permitam pensar a construção das identidades ao 
longo da vida com certa fl uidez, ou mesmo “brincar” com tais identidades, 
Henrieta Moore (1999, p. 158) argumenta que há pouca evidência empírica 
nesse sentido. Segundo a autora, estudos antropológicos sugerem que as pes-
soas resistentes ou conformadas às normas de gênero não acham suas iden-
tidades de gênero fl uidas ou abertas a escolhas. As narrativas sugerem que a 
construção da “identidade” (heterossexual, bi ou homossexual) vai estruturan-
do as escolhas ao longo do processo e, ao menos teoricamente, outras possibi-
lidades permanecem à disposição, e realizá-las ou não depende de contextos 
de naturezas diversas.

Eu sou uma pessoa tipicamente bissexual, mas estou namorando uma pessoa 
numa relação homossexual. Eu sinto atração tanto por homem quanto por mu-
lher. […] Sempre fui muito franca assim, a sensação é de que eu sou bissexual, 
que eu acho que eu sou, porque faz muito tempo que estou namorando mulher, 
mas é que eu sinto atração por homem também. […] Geralmente as pessoas gays 
são muito preconceituosas, elas falam assim “ah, você fala que é bissexual só 
pra esconder sua verdadeira homossexualidade…” Mas, eu não tenho motivo 
para esconder, não teria esse apelo. (Meire, profi ssional autônoma, 34 anos).

Como afi rmam Vance e Snitow (1984, p. 127), os sentidos de identida-
de masculina/ feminina e homo/heterossexual não são apenas privados, mas 
criados através da intersecção de forças econômicas, políticas e sociais que 
variam no tempo e conforme as culturas. Na sequencia da fala acima, Meire 
comenta: “engraçado que minha analista falava que eu não era gay, que eu 
estava passando por uma fase… Eu falava ‘a senhora é muito conservadora’. 
Eu não era gay, eu estava sendo gay… Eu achava um absurdo”. Ela não expli-
ca porque achava um absurdo, mas a interpelação da analista, ao sugerir que 
a homossexualidade é “reversível” ou uma experiência transitória, pode ser 
utilizada a pretexto de reforçar a norma heterossexual.
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Apesar da mídia e de alguns produtos culturais – livros e fi lmes – repre-
sentarem as “novas solteiras” como conquistadoras insaciáveis, namoradeiras, 
noturnas, competitivas, consumistas, etc., em analogia a certo tipo de carac-
terização de homem “solteiro”, esse comportamento se distancia do universo 
entrevistado. O alto valor concedido aos sentimentos e à reciprocidade torna 
as práticas sexuais “avulsas” menos comuns, diferenciando essas “solteiras” 
daquelas representadas pelas várias mídias, por exemplo, as do seriado – 
bastante mencionado nas entrevistas – Sex and the city, no qual quatro inde-
pendentes e glamorosas “solteiras” (city singles) – em torno dos 30-40 anos, 
moradoras da ilha de Manhattan – exibem uma lista infi ndável de parceiros 
sexuais ocasionais.

No tocante aos relacionamentos – “namoro”, “casamento”, “casos”, 
“paixões” – cuja importância nas narrativas é notável, as noções de “afi nida-
de” e “cumplicidade” evidenciam uma característica desse grupo, mostrando 
que a ausência de uma relação nesses moldes não encontra lugar. A ligação 
ou conexão é descrita em termos de um “sentimento” equivalente – “gostar”, 
“amar”, “estar apaixonada”, sentir uma “química” ou uma “identidade” –, cuja 
presença é percebida simultaneamente em ambas as partes. No entanto, essa 
noção mais ou menos romântica de relação não apaga ou suplanta a necessida-
de premente de “individualidade”, mostrando que as ideias de independência 
e autonomia, embora não isentas de contradições, continuam modelando a 
subjetividade dessas mulheres “sós”. Esse sentido de autonomia começa a ser 
mais bem defi nido na transição para a vida adulta. Por volta dos 20 anos, mui-
tas entrevistadas relataram tomadas de decisões que funcionaram como uma 
“virada” em suas vidas, como se, metaforicamente, ao remar o barco, tivessem 
que decidir o tempo todo que rotas seguir, afetando o curso da viagem. Cada 
uma das 12 entrevistadas vive de modo singular sua própria experiência de 
“solteira”, passando por períodos mais curtos ou mais longos sem parceiros/
as estáveis.

A capacidade de “fi car sozinha”, sem par amoroso, é uma característica 
associada à aprendizagem da vida, ao contar com os próprios recursos e con-
sigo mesma, como sustenta Évora:

Eu sempre tive que contar comigo mesma, desde criança eu já aprendi a viver 
sozinha, tomar decisões, ser eu mesma. Então, isso pra mim é uma coisa tran-
quila. Teve uma época que eu me achava a intelectualmente desenvolvida e 
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emocionalmente retardada, porque era aquela coisa, assim, eu não conseguia… 
Eu não consigo, até hoje, ir pra rua caçar homem naquele desespero que, se 
não tiver alguém… Eu sou capaz de fi car e eu fi co sossegada, até perco um 
pouco a libido, não tenho necessidade de ter ninguém, eu fi co na minha. Mas, 
na hora que desperta alguma coisa com relação a sentimento eu fi co…, sabe 
aquela coisa, assim?… Eu sou capaz de fi car celibatária por um tempo e de 
fi car altamente sexualizada em outro, desde que eu tenha uma referência e uma 
extensão daquilo que é meu sentimento. Já me torno uma pessoa sexualmente 
ativa, potencialmente ativa.

Estar consigo mesma, sem par e sexualmente inativa é uma condição 
oposta à existência de um sentimento que provoca a libido, que a torna po-
tencialmente sexualizada e essa potência vem do outro, pela capacidade de 
identifi cação – o sentimento do outro aparece como extensão do seu próprio 
sentimento. Para Laura, sem essa “identidade”, que ela reconhece quando se 
apaixona, não há relação possível, por isso, sem namorado há alguns anos, ela 
se diz “quase um anjo”, simplesmente não se interessa. Mas estar sem par é o 
mesmo que estar sem atividade sexual?

Práticas sexuais também são práticas sociais e, nesse sentido, algumas 
são objeto de maior silenciamento que outras. A masturbação, quando narrada, 
se reveste das marcas de sua posição na hierarquia sexual (Rubin, 1989). Tema 
historicamente associado às “sexualidades policiadas” (Bhabha, 1998), vítima 
de poderosos discursos proibitivos (Foucault, 1985; Vainfas, 1992), a mastur-
bação emergiu rapidamente na narrativa de duas das entrevistadas. Madalena 
relata uma conversa com o amigo ginecologista sobre sua vida sexual, na qual 
dizia que estava “sem sexo” e que havia lido uma reportagem com a atriz Ana 
Paula Arósio afi rmando que o orgasmo não é o fi m de uma relação, senão as 
mulheres poderiam se contentar com a masturbação, pois “é seguro, prático, 
e não corre risco nenhum. [Ela acrescenta] Faz falta uma pessoa, você vai 
achar que está tudo bem sexualmente porque você se masturba e tem prazer, 
sozinha? Não dá, chega uma hora que você tem que ter alguém”. Meire in-
troduziu a questão ao falar de seu atual desinteresse pelas mulheres e de suas 
preferências eróticas:

Faço demais, demais… Mas, também não é uma coisa que eu faço e me sinto 
realizada [longa ênfase], eu sinto falta de uma pessoa também. Mas eu faço de 
boa, tranquilamente, desde criança, que eu me lembre. Nunca foi uma coisa tabu 
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pra mim também não […]. Não sinto aquele vazio, não sinto nada. Pra falar a 
verdade, sinto uma coisa legal.

Ambas reforçam a ideia de falta, indicando a masturbação como uma 
prática sexual “solitária” que, embora prazerosa, parece menor, menos impor-
tante, menos satisfatória, porque remete à falta de um “outro”. Historicamente 
associada à sexualidade masculina, a masturbação tem sido marcada pela no-
ção de culpa e pecado. Raramente descrita como prática autônoma, ela quase 
nunca está associada à sexualidade feminina; mesmo o feminismo da segunda 
onda, que deu à sexualidade um lugar de destaque, negligenciou ou silenciou 
o assunto. Com o advento da sexologia no início do século passado, a mas-
turbação foi retirada das práticas ligadas à perversão, considerada, doravante, 
parte do desenvolvimento sexual “normal”, e até “saudável”, dos indivíduos. 
Entretanto, o que a caracteriza nos discursos mais condescendentes da sexolo-
gia ou da psicanálise é sua transitoriedade ou ainda seu caráter de um substi-
tuto da relação sexual “normal” (com par).

Se as pesquisas sobre sexualidade dependem do que é declarado pelos 
sujeitos, as informações sobre a masturbação estão atadas aos contextos histó-
ricos e particulares e às interpretações que delas derivam. Referindo-se à sua 
pesquisa sobre a sexualidade na França entre os 1970 e 1990, Bozón (1995) 
afi rma que o número de mulheres que declaram se masturbar aumentou de 
19%, em 1971, para mais de 70 %, em 1992. Segundo o autor, esse aumento se 
deve às mudanças no contexto, propiciando às mulheres maior abertura para 
falar de suas experiências sexuais. Como mostra Jeffrey Weeks (1989), grande 
parte dessa mudança de contexto pode ser atribuída aos movimentos feminista 
e de afi rmação homossexual, a partir dos anos 1960.

Os movimentos de contestação cultural, feministas, gays e lésbicos, trou-
xeram para a cena pública e política o tema da variedade sexual, da legitimi-
dade da escolha, da orientação sexual. Foucault (1997c) ressalta o profundo 
impacto desses movimentos dos anos 1960/1970 – e não a política convencio-
nal dos partidos políticos – na vida não apenas de militantes, mas de toda uma 
geração que se benefi ciou de sua criatividade, inovação e experimentação. 
Ressalto que as entrevistadas não são ativistas feministas, tampouco aberta-
mente identifi cadas com o feminismo, mas algumas têm passagens por outros 
movimentos sociais ou seus círculos incorporam uma rede extensa de cone-
xões com indivíduos e grupos ligados às causas sociais. Cândida, professora e 
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articuladora política, 36 anos, oferece um exemplo de como o estar num meio 
marcado pela visibilidade causou impacto sobre o modo como ela se percebia 
sexualmente e na tomada de decisões sobre sua vida afetiva.

[…] Eu já transitava no mundo gay, porque eu tinha muitos amigos, particular-
mente um amigo muito querido que de vez em quando eu saía com ele e ia a 
alguns bares e, no meu grupo de terapia, sempre tinha alguém. E desde muito 
nova fui aprendendo sobre não olhar o sexo das pessoas, se era homem ou mu-
lher, “você ama as pessoas”. Eu fui vivendo isso desde os 18/19 anos… Eu tive 
oportunidade de conviver com a diversidade, com amigos gays, não tanto mu-
lheres, mas com homens. Depois, fui convivendo no trabalho, conversando… 
[…] Eu fi z uma viagem, fi quei 40 dias fora do Brasil, fui para San Francisco, na 
Califórnia, pegar a dyke march, parada gay [risos] tudo isso, uma coisa muito 
importante também para eu exercitar e vivenciar o como pode ser digno não pre-
cisar ser escondido. Porque San Francisco tem isso, tem as regiões que os casais 
podem andar de mãos dadas, abraçar e beijar, então há esse exercício da sexuali-
dade homoerótica no espaço público, isso era muito importante [ênfase].

A narrativa de Cândida encontra ressonância nas memórias de Kal Alston 
(1993, p. 99), referindo-se a seu encontro com o feminismo no Dartmouth 
College, nos Estados Unidos, nos anos 1980, como um movimento que 
dava um sentido à sua vida, a percepção de “não estar sozinha, de não estar 
louca”.

Mesmo fora de contextos coletivos mais organizados, como os movi-
mentos “de identidade”, muitas experiências relatadas apresentam a marca 
inequívoca do mundo compartilhado entre amigos, pessoas externas ao am-
biente familiar e grupo de parentesco. Familiares – pais e mães, mais frequen-
temente – colocados à margem, recebem informações que apenas sinalizam 
como está a vida amorosa, sem aprofundar nos detalhes. Cândida diz que as 
perguntas dos pais sobre sua vida afetiva são genéricas: “como anda o cora-
ção?” Salomé, ex-religiosa, com experiência de coabitação longa com uma 
namorada, ao tentar conversar com a mãe sobre sua vida pessoal e íntima, 
ouviu: “não precisa me contar essas histórias, não quero saber disso, cuida 
da sua vida”. Madalena, que foi “casada” com um homem por quatro anos e 
depois namorou uma mulher, acha que suas aventuras vão “chocar” a mãe: 
“as pessoas que estão mais próximas a mim sabem um pouco dessa história, 
minha família, não, que eu não vou fi car chocando minha mãe com bobagem.” 
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A família de Meire não faz perguntas diretas, tudo é “meio camufl ado”: “nun-
ca ninguém me perguntou se eu namoro, se eu não namoro… Eu tinha um 
relacionamento na [cidade tal], ninguém nunca me perguntou se era homem, 
se era mulher, de onde eu vinha, onde que eu fi cava…” Sarah, executiva, 29 
anos, oferece o exemplo mais extremo de silenciamento aos pais sobre sua 
vida amorosa, ao nunca ter-lhes contado que coabitou com o namorado por 
oito meses. Como eles viviam em outro país, apenas os irmãos e amigos pró-
ximos conheciam, em parte, a história.

Evitar ou silenciar os “assuntos do coração” na esfera familiar pode sig-
nifi car que formas de vida que se afastam do modelo conjugal sofrem maiores 
interdições ou restrições, reiterando que, mesmo em face de muitas mudanças, 
há um modo de encarar o que é socialmente aprovado e o que é “desviante”. 
Como assinalaram Vance e Snitow (1984, p. 128), se a sexualidade é social-
mente construída, alguns aspectos dessa construção são mais aceitos que ou-
tros – a heterossexualidade e o casamento são protegidos e recompensados; 
outras sexualidades são reguladas e castigadas. Por outro lado, à medida que 
outras formas de vida se expandem, as possibilidades de redes sociais para 
além dos círculos familiares e de parentesco contribuem para a invenção de 
novas formas de afetividade, quebrando o monopólio do casal e da família 
enquanto lugar privilegiado de intimidade.

Amizade, solidão e outras formas de intimidade

Anthony Storr (1996) argumenta que o ser humano tem sido fi losófi ca, 
psicológica e sociologicamente defi nido pela capacidade de formar e man-
ter ligações. Embora amplamente difundida como uma regra de normalidade, 
amadurecimento, a intimidade como prioridade no curso do desenvolvimento 
humano é relativamente recente. Superadas as necessidades básicas da luta 
pela sobrevivência e a dependência oriunda da crença religiosa, na moderni-
dade, a intimidade se torna o parâmetro do viver em plenitude, daí a promessa 
da psicanálise de eliminar os bloqueios emocionais de cada um/a, de modo 
que possam estabelecer relacionamentos pessoais satisfatórios. Para Storr, o 
parâmetro da intimidade/conjugalidade torna a solidão problemática, na me-
dida em que a capacidade de estar só tem sido historicamente associada ao 
trabalho de fi lósofos e pessoas famosas que se concentraram em algum tipo 
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de trabalho criativo ou contemplativo, fortalecendo a imagem de renúncia ao 
mundo. Ante a necessidade de rever o signifi cado de estar só na vida de pesso-
as “comuns”, o autor argumenta que homens e mulheres podem ser dotados de 
capacidades diferentes de lidar com a solidão, o que poderia resultar em várias 
outras formas de conexão e não de isolamento social.

Muitas dessas noções estão associadas à ideia de amor como salvação, 
uma ideia de amor romântico que evoca a promessa de felicidade de uma 
vida a dois. Beck e Beck-Gernsheim (1995) afi rmam que o amor é a religião 
secular dos nossos tempos; é necessário acreditar no amor como antes se acre-
ditava em Deus. Para os autores, é fácil acreditar que “sempre foi assim”, 
afi nal, os discursos do amor atravessam a história da humanidade, no entanto, 
em nenhuma outra época o amor foi o valor que predominou sobre todos os 
outros e, atualmente, “o amor é a melhor ideologia para reagir aos perigos 
da individualização, pois enfatiza o ser diferente, mas promete a vida a dois 
[togetherness] a todos os solitários” (Beck; Beck-Gernsheim, 1995, p. 181, 
tradução minha).

Os signifi cados do amor remetem a modelos familiares de intimidade, 
reforçando o mito do modelo universal de família nuclear (Fonseca, 1995) 
em harmonia permanente. Essa “tirania da intimidade” (Ortega, 2002) em sua 
modelagem nuclear, do casal em fusão completa, retira da vida social a pos-
sibilidade de experimentação de outras formas de vida. O sentimento de que 
toda compensação emocional advém exclusivamente das relações amorosas 
em par é uma noção fundada no ideal do amor romântico “que se tornou si-
nônimo de praticamente tudo que entendemos por felicidade individual: êx-
tase físico e emocional socialmente aceito e recomendado, segurança afetiva, 
pareceria confi ável […], enfi m, satisfação sexual acompanhada de solicitude, 
carinho e compreensão” (Costa, 1998, p. 24). A ênfase exagerada no amor e 
na importância da intimidade é tida como antítese da invenção de novas for-
mas de vida, de uma estética da existência baseada na amizade que requer o 
múltiplo ao invés da unicidade.

A sociedade está saturada de mensagens “familistas” e as instituições 
são pensadas e organizadas em modelos familiares (Barret; MacIntosh, 1991; 
Ortega, 2002). A ideologia “familista”, expressa em relatos sobre a amizade 
através de metáforas familiares, aparece de forma recorrente nas narrativas. 
Algumas se referem às redes sociais paralelas – amigos/as identifi cados/as 
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simbolicamente enquanto familiares (irmãs/os), com os quais compartilham 
rituais ou festas consideradas tradicionais na nossa cultura:

Eu tenho um grande amigo, a gente é cúmplice de vida, de contar as coisas, eu 
conto mais coisas para ele que qualquer outra mulher. É como a terapia diz “a 
gente elege a família onde a gente está”. Ele é como se fosse meu irmão, eu 
enxergo o lado humano dele e ele enxerga o meu. Então, qualquer coisa que eu 
tenha necessidade, ele é a minha referência, sempre foi. (Évora).

Gosto de sair, de ir a barzinhos, beber alguma coisa, cantar. Tenho uma amiga 
com quem vou de vez em quando. Com ela me sinto mais à vontade do que com 
a minha família. Durmo em sua casa, às vezes. Passo o Natal com a família dela 
há uns oito anos já. (Jussara).

Eu me apeguei muito aos meus amigos, minha família eram meus amigos. 
(Sarah).

Era uma família, um grupo de pessoas que tinham prazer em compartilhar férias, 
viajar juntas. Eu fazia Natal com minha família sanguínea e com esse grupo. 
(Cândida).

O caráter de leveza das “famílias adotadas” pela via da amizade contrasta 
com o peso das obrigações familiares consanguíneas. Para algumas entrevista-
das, além do caráter de afeto “familiar”, a amizade, enquanto relação volunta-
riamente escolhida, pode romper mais facilmente as fronteiras de classe social:

Não é porque eu sou doutora que eu não vou ter amizade com uma técnica ou 
com um outro funcionário qualquer. Eu tenho uma amiga [funcionária da uni-
versidade], que mora com o marido e os fi lhos, mas a família dela, hoje, é uma 
família paralela que eu tenho. A mãe e o pai dela me chamam de fi lha; a mãe 
dela tem um amor de mãe, e eu acredito nisso. Então, eu passo o Natal e o Ano 
Novo com eles. Eu vou para minha casa [dos pais consanguíneos], dou uma pas-
sadinha, entrego os presentes, mas sempre passo as festas com eles e me sinto 
bem; é o lado leve da família, você entende? É isso que é bom nas amizades e a 
minha amiga, ela me chama de irmã e nós realmente somos irmãs de identidade. 
Ela é uma das pessoas que eu mais amo nesse mundo, amo a família dela e eles 
me amam. (Laura).

Não importa se é porteiro, amigo é amigo. (Jussara).
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Ambas, Laura e Jussara, reafi rmam o caráter subversivo da amizade 
enquanto relação capaz de conectar pessoas com variadas marcas de dife-
rença. Rezende (1999) afi rma que a amizade tende a reforçar afi nidades, sen-
do portadora de possibilidades reais de relações entre posições socialmente 
diferentes.

Embora historicamente caro ao feminismo, o tema da amizade tem rece-
bido pouca atenção. Alguns estudos que, de algum modo, focalizam a primei-
ra onda mostram a importância da amizade como fonte de suporte emocional 
que nutria a causa da emancipação feminina (Faderman, 2001; Vicinus, 1985). 
Reunidas no espaço social de uma sociedade fortemente segregada por sexo, 
as mulheres formavam redes de apoio mútuo, muitas vezes descrito como 
amizade romântica, embora esse padrão de relacionamento entre mulheres 
tenha se desenvolvido, segundo essas estudiosas, no interior dos internatos – a 
primeira experiência de escolarização coletiva das mulheres.

Feministas da segunda onda cunharam a expressão “sisterhood is po-
werful”, atribuindo, curiosamente, o sentido de “irmandade” à amizade fe-
minina, provavelmente uma referência ao genérico englobante (e excludente) 
brotherhood – termo que melhor defi ne a camaradagem e a fraternidade en-
tre homens livres e iguais, um conceito falogocêntrico de amizade, segundo 
Jacques Derrida (1997). Para Anne Vincent-Buffault (1996, p. 139), o modelo 
de amizade viril é tributário do modelo grego da amizade entre iguais, como 
laço constitutivo da cidadania e da própria virilidade, no qual as mulheres “de-
sempenham um papel”, mas estão excluídas. Se a amizade entre homens era 
celebrada há tempos, segundo Vincent-Buffault (1996), o século XIX conferiu 
dignidade à amizade entre mulheres. Outras autoras feministas retrataram essa 
amizade em formulações teóricas semelhantes, valorizando traços, elementos, 
ou mesmo referindo-se a uma cultura feminina particular.

Nesse sentido, alguns autores e autoras tematizaram a amizade no con-
texto de preocupações políticas específi cas. Bell Hooks (1995, p. 293) afi rma 
que as mulheres são ensinadas a se verem como “naturais” inimigas, incapa-
zes de confi ar umas nas outras. Assim, Janice Raymonds (1986) vê a realidade 
como socialmente construída e orientada ao outro – um referente masculino 
– e, socializadas nesse tipo de ambiente heteronormativo, as mulheres são 
estimuladas a se verem como inimigas, a competir por um homem. Para ela, 
a amizade é um processo árduo que acontece através da prática de atos repe-
titivos. Já Foucault (1997a), ao afi rmar a importância da invenção de novas 
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formas de vida baseadas na amizade, aponta para o caráter positivo da socia-
lização das mulheres que têm a seu favor a possibilidade de compartilhar o 
contato físico – gestos, carícias, cuidados –, aspecto negado drasticamente aos 
homens fora do círculo estrito da homossexualidade. Além disso, o autor acre-
dita que pessoas “solteiras” – ou não casadas – reuniriam maiores chances de 
recriar novas formas de vida num espaço social modifi cado por relações mais 
ricas e diversas. Em um mundo de relações tão empobrecidas e sem modelos 
alternativos à família, os solteiros são julgados por sua condição como se fos-
sem sujeitos fracassados, rejeitados, mas, “na realidade, a solidão é frequen-
temente o resultado da pobreza de relações possíveis em nossa sociedade” 
(Foucault, 1997d, p. 158, tradução minha).

É importante destacar que a discussão feminista da amizade representa 
uma tentativa de resistência a normas e convenções que universalizam as ex-
periências das mulheres em termos de desejo, relacionamentos heterossexuais 
estáveis e matrimoniais, colocando, forçosamente, outras formas de vida, de 
desejo e de relacionamentos como consequências indesejáveis de frustrações 
ou incapacidade individual. Entretanto, por mais valorizada que seja a expe-
riência da amizade – mista ou com outras mulheres – presente nos relatos das 
entrevistadas, é difícil encontrar ressonância entre os signifi cados atribuídos 
à amizade entre as mulheres nessas leituras feministas e o material empírico 
por mim analisado. Portanto, seria desejável que estudos contemporâneos fo-
calizassem o papel da amizade no contexto dos feminismos atuais, exploran-
do se, e como, constituem formas de vida alternativas ao modelo familiar e 
conjugal.

Embora abundantes nos relatos das entrevistadas, as referências aos ami-
gos e amigas, quando não incorporam metáforas familiares e de parentesco, 
privilegiam as descrições de amizades pautadas por cuidados mútuos, alegrias 
e, também, necessidades compartilhadas. Laura menciona uma visita ao médi-
co numa circunstância de maior fragilidade na qual contou com a usual ajuda 
de uma amiga:

[…] Na hora que eu preciso sempre tem alguém. Faz parte da vida da gente um 
ajudar o outro, você entende? Vivi anos nesse esquema, então sair, fi car com al-
guém, sair e ajudar alguém, e eu sempre tenho quem me ajude. A gente sabe que 
pode contar uma com a outra, porque, já pensou você sozinha, não poder contar 
com ninguém? É o fi m do mundo, né? Então, eu tenho grandes [ênfase] amigos. 
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Meu círculo de amizades aqui [em Goiânia] é bem menor, mas eu tenho grandes 
amigos no Brasil todo. E amigo pra quando precisar de você, estar lá, não é pra 
passear… Pra isso você arruma companhia facilzinho. A hora que você precisa 
é que você conhece seus amigos.

A amizade é, portanto, solo de muitos signifi cados – apoio mútuo, parti-
lha, cumplicidade, transgressão – e emerge como um valor positivado quando 
percebida como proteção, “antídoto” contra a solidão (Alborch, 2001).3 Mas 
nem sempre a solidão é percebida como algo negativo, um estado indesejável 
ao qual se escapa com amigos; ao contrário, pode ser continuamente buscada, 
desejada, como uma estética do silêncio, uma forma de estar consigo mesma. 
Essa percepção se junta harmonicamente à solidão e à amizade na percepção 
de Salomé:

Essa coisa de morar sozinha, “ah, você sente solidão”, eu nunca senti isso. Tem 
momentos que eu venho pra cá, eu quero fi car só, fi car aqui [ênfase], ouvir mú-
sica, sabe, ver televisão, mesmo que seja bobagem, só pra não pensar em nada, 
dormir na minha rede. Sabe aquela hora que você procura algum canto que você 
se sente acolhida, se refaz? Então, em nenhum momento eu sinto solidão. Não 
sei se é essa base [a experiência monástica] que me possibilitou isso ou se é 
porque eu estou muito cercada de pessoas e não me faz pensar que eu sou uma 
pessoa só. Eu estou cercada pela minha família, meus amigos.

Como uma estética da existência, resultante de um trabalho sobre si mes-
mo, a solidão e o silêncio representam a possibilidade de pensar o estar só e 
o estar conectado sem dissociação, estabelecendo um sentido de prioridade a 
cada uma dessas possibilidades. Alston (1993, p. 101, tradução minha) atribui 
ao encontro com o feminismo a oportunidade de compreender o “si mesmo” 
em conexão com outras mulheres para encontrar uma via própria e autônoma 
rumo a si mesma:

3 Aqui, vale notar a importância da palavra “antídoto”, porque presume que a solidão seja uma patologia. 
No Dicionário Aurélio (1986, p. 1607) o verbete “solidão” traz os seguintes signifi cados: “1) estado de 
quem se encontra ou vive só; isolamento. 2) lugar ermo e despovoado; 3) situação ou sensação de quem 
vive isolado numa comunidade; solidão a dois: estado de casados ou amantes que, embora vivam juntos, 
dir-se-ia viverem sós, por não haver entre eles nenhum entendimento.”
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Eu sou uma pessoa solitária. Eu vivo sozinha, com isso não quero simplesmente 
dizer que moro sozinha (apesar de morar), mas que meus dias não estão mar-
cados, no principal, pela presença de outras vozes. Nem quer dizer que sou 
uma misantropa ou uma pessoa reclusa, esquecida e sem amigos. Tenho muitos 
amigos, em todos os sentidos possíveis do termo. […] Então, dizer que vivo só 
conota uma série de escolhas na vida que possuem signifi cado para além das 
manifestações cotidianas de estar fi sicamente sozinha ou não. Quero dizer que 
minhas obrigações sociais e morais para com os outros emergem no contexto de 
uma relação anterior e muito signifi cativa comigo mesma – contexto e trabalho 
que eu levo a sério todos os dias. Penso que esse exame – esse trabalho, se pre-
ferir – é menos psicológico ou místico que estético.

Os termos de Alston evocam o sentido foucaultiano de estética da exis-
tência: “nenhuma técnica, nenhuma habilidade profi ssional pode ser adquirida 
sem exercício, nem pode a arte da existência, a tekne tou biou ser aprendida 
sem uma áskesis, que poderia ser entendida como um treino de si por si mes-
mo” (Foucault, 1997b, p. 208, tradução minha). A aprendizagem de estar con-
sigo mesma e com os outros defi ne uma relação de conectividade em algumas 
narrativas, recriando o equilíbrio entre aproximação e distância:

Eu tenho essa coisa de andar sozinha, que eu preciso fi car comigo, tem gente 
que não gosta. Então, isso me facilita muito a questão de poder viver só tam-
bém. Porque quando você não consegue estar em quatro paredes, ir para casa 
só para dormir, é complicado. Eu gosto de vir para a minha casa, gosto de ouvir 
músicas, de mexer na casa. Eu sou uma pessoa caseira e andarilha ao mesmo 
tempo. (Évora).

Por outro lado, o temor em relação à solidão se projeta no futuro, quando 
algumas entrevistadas explicam o medo de não ter alguém para os momentos 
de maior vulnerabilidade associados ao envelhecimento. No “senso comum”, 
acredita-se que os fi lhos sejam o investimento para assegurar uma velhice 
tranquila. Como apontam Gordon (1994) e Simpson (2005), em diversas so-
ciedades, a fi liação cumpre o papel de reservar o cuidado dos mais velhos no 
futuro, numa função fortemente marcada por gênero à qual Salomé reage:

[…] As pessoas perguntam “você não vai sentir falta de ter fi lhos?” “Quem vai 
cuidar de você?” Eu não me preocupo com quem vai cuidar de mim, eu acho que 
quem tem que cuidar de mim sou eu mesma! [risos].
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Apesar das mudanças que permitiram às “mulheres independentes” sem 
fi lhos uma existência menos carregada de preconceitos, o ditado “mulher sem 
homem é mulher sem nome”,4 se já não impera inequívoco, ainda ecoa no ima-
ginário de muitos, atualizado pela não realização do “destino de mulher” (a ma-
ternidade), como lembra Madalena, “porque a gente pensa que tá no fi m da linha, 
tem horas que as pessoas cobram de você ‘40 anos, não casou, não tem fi lhos, vai 
fazer o quê?’” Entretanto, como lembra Alda Brito da Motta (1999), o recurso da 
comparação entre as gerações permite olhar para o futuro com o otimismo próprio 
de uma geração que herdou as conquistas de gerações passadas. Com base naquilo 
que já existe, é possível ter autodeterminação para projetar um futuro:

Eu tenho lido muito é que a gente sempre começa a melhorar depois dos 40. 
Hoje em dia, com 40 anos, você está renascendo para uma nova vida, está co-
meçando de novo, ou montando um projeto. Eu li um livro da Lya Luft, e ela 
começou aos 45, então, eu tenho mais quatro anos da minha vida para batalhar 
as minhas coisas. (Madalena).

Hoje, eu me vejo assim, uma pessoa madura. Eu sempre soube o que eu quis, 
mas eu sabia com medo e hoje em dia eu acho que não tenho tantos medos as-
sim. (Évora).

Nem sozinhas, nem mal acompanhadas: singulares

Numa sociedade marcada por relações de poder que se sobrepõem – eco-
nômico, familiar, sexual, de gênero –, as mulheres “sós”, aparentemente, não 
se distinguem de outras mulheres igualmente escolarizadas e profi ssionais, 
exceto pelo estatuto conjugal, ter ou não um par e não serem mães em sen-
tido estrito. No entanto, em muitos sentidos, elas são “diferentes”, pois suas 
escolhas e decisões no curso da vida apontam para dimensões tratadas com 
ambiguidade pela sociedade. Colocar esses modos de vida em relação permite 
dissociar imagens essencializadas que operam por oposição e contraste valo-
rativo. A literatura mais recente (Alborch, 2001; Queiroz, 2003) vem tentando 
mostrar que as “solteiras” que moram sozinhas desfrutam de alegrias e dissa-
bores como todo ser humano. Entretanto, o realce das positividades do morar 

4 Ditado popular (apud Amorim, 1992, p. 167).
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só parece apenas possível pela oposição ao casamento e/ou à maternidade. 
Como em todo binarismo que opera por oposição, os polos acabam por englo-
bar diferenças que lhe são constitutivas. Assim, ao se colocar as “solteiras” em 
oposição às casadas, ambas as polaridades se tornam homogêneas: as “novas 
solteiras” desfrutam independência, liberdade e autonomia, enquanto as ca-
sadas são subordinadas e dependentes. Conhecer e problematizar esses dois 
universos e retirá-los de suas essencializações parece um bom começo. Como 
afi rmam Beck e Beck-Gernsheim (1995, p. 7, tradução minha):

Casamento tradicional e família não representam restrição, nem a vida indivi-
dual moderna signifi ca liberdade. Simplesmente, uma mistura contendo ambos, 
restrição e liberdade, está sendo substituída por outra, que parece mais moderna 
e atraente.

Embora otimista demais na declaração de interesse de igualdade entre os 
sexos, é inspirador o comentário de Theodore Zeldin (1994, p. 244):

Buscar empatia é a nova recompensa da intimidade. Um atalho para essas aspi-
rações foi aberto pela primeira vez na história, agora que os dois sexos tentam 
compreender um ao outro numa base de igualdade, como nunca tinham feito an-
tes. É um erro, portanto, afi rmar que o mundo perdeu o senso de determinação, 
que jamais o reaverá e que não há para onde ir a não ser para trás. Uma aventura 
nova começou, ainda que sobrevivam hábitos antigos.

No entanto, conclui o autor: “a arte do encontro está apenas na infância” 
(Zeldin, 1994, p. 410). Mesmo ante uma mudança radical nas convenções de 
gênero, e a consequente modifi cação nos padrões de relacionamento homem-
mulher em bases mais igualitárias – o que quer que isso possa signifi car nos 
detalhes (Beck, 1995) –, ainda restariam mulheres – e também homens – não 
heterossexuais, ou não predominantemente heterossexuais, e pessoas para as 
quais as relações afetivas e/ou sexuais não constituem prioridade em nenhuma 
modalidade de relacionamento. Algumas mulheres parecem ter encontrado 
uma forma de reinterpretar a solidão, conferindo-lhe um sentido de necessi-
dade e de direito ao tempo para si. A solidão, nesses casos, não as condena ao 
isolamento social, antes, permite equacionar a delicada tensão entre distancia-
mento e aproximação nos diversos níveis de relacionamentos que passam por, 
fi cam em, suas vidas cotidianas.
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