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Resumo

Sofrimento, ansiedades e incertezas estão por toda a parte em face da pandemia de 
Covid-19. Tem sido uma experiência impactante, contudo cada vez mais comum. Nas 
últimas décadas, diferentes domínios de interesse, como aquele das emergências 
sanitárias e do clima e da autonomia alimentar e do terrorismo, tiveram seus cami-
nhos cruzados na mira de ações de Estado para a vigilância e o controle de humanos, 
animais, artefatos e ambientes. Esse movimento complexo tem semeado algumas 
críticas que articulam inúmeras preocupações contemporâneas. Elas performam o 
emergente campo da antropologia da biossegurança. O objetivo deste trabalho é forne-
cer uma introdução a esses debates e suas possibilidades de interseção com aqueles 
da antropologia da saúde, da ciência e da tecnologia, das relações humano-animal e 
ambientes e suas críticas a partir de conhecimentos e práticas locais.

Palavras-chave: Covid-19; biossegurança; saúde; antropologia.

Abstract

Suffering, anxieties and uncertainties are everywhere on the COVID-19 pandemic. It 
has been an impactful experience, however, increasingly common. Over the past few 
decades, different interests such as sanitary and climate emergencies, and food auton-
omy and terrorism, have crossed their paths with State actions for the surveillance 
and control of humans, animals, artifacts, and environments. This complex move-
ment has launched some criticisms that raise contemporary concerns. They enact 
the emerging field of the anthropology of biosafety. The objective of this paper is to 
provide an introduction to these debates and their possibilities of intersection with 
those of health anthropology, science and technology, human-animal relations and 
environments and their criticisms based on local knowledge and practices.
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Surtos, epidemias e pandemias não formam apenas tendências epidemioló-
gicas. Como eventos críticos, eles expõem estruturas de sofrimento, injustiça 
e desigualdade. Eles reordenam relações e moralidades e também produzem 
sujeitos, subjetividades e novas políticas de coexistência (Das, 1995; Kelly; Keck; 
Lynteris, 2019; Manceron; Roué, 2009; Pimenta, 2019). Temos vivido isso com o 
novo coronavírus. Ele tem posto em relevo as muitas faces e os muitos custos 
daquilo que Bruno Latour (2020, p. 24) chamou de “uma profunda mutação em 
nossa relação com o mundo”. Não se trata apenas da agudeza avassaladora da 
doença que o vírus pode provocar, a Covid-19. Trata-se do modo como a pan-
demia evidencia muitas camadas de vulnerabilidade. Elas se acumulam nas 
situações de desigualdade de acesso a serviços de saúde e de proteção social. 
Na fragilização do cuidado de si e do coletivo em face de incontáveis problemas 
socioeconômicos como a precarização do trabalho e o desemprego. Na necro-
política das inúmeras formas de racismo, exclusão e violência estrutural, sobre-
maneira aquelas manifestadas no robusto projeto de denegação que tem sido 
protagonizado por governos que combinam o neoliberalismo e o emergente 
extremismo de direita, como é o caso do Brasil.1

Tem sido complicado pensar o contemporâneo sem a Covid-19. Tanto é que 
o projeto original deste trabalho se limitava a produção de um breve estado da 
arte sobre o tema da biossegurança na antropologia. Mas as inúmeras perdas,  
 

1	 Ver, por exemplo, as inúmeras análises antropológicas sobre a pandemia que têm aparecido em 
iniciativas como a dos boletins publicados desde março pela Anpocs sob a rubrica “Cientistas 
Sociais e o Coronavírus”. Eles estão disponíveis em https://www.anpocs.com/index.php/publi-
cacoes-sp-2056165036/boletim-anpocs e trazem produções que mostram efeitos da Covid-19 
situados nas experiências particulares e nas vulnerabilidades estruturais e não somente nos 
números e nos processos biológicos. Entre outros esforços dessa natureza estão ainda a série 
Dispatches from the pandemic, publicada pelo Somatosphere, reunindo trabalhos da antropologia 
médica e da saúde, disponível em http://somatosphere.net/series/dispatches-from-the-pande-
mic/ e as publicações que têm saído sob a rubrica “Pensar la pandemia”, do Observatorio Social 
del Coronavirus, da CLACSO, disponíveis em http://www.clacso.org.ar/biblioteca_pandemia/ 
(ambos acessados em 08/05/2020). A pandemia e seus efeitos também é o objeto do estudo 
que coordeno por meio da Rede COVID-19 Humanidades, intitulado A Covid-19 no Brasil: aná-
lise e resposta aos impactos sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isola-
mento. A pesquisa responde a uma encomenda do Ministério da Ciência, Tecnologia, Inovações 
e Comunicações – MCTIC (Convênio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). A rede foi constituída em 
uma parceria entre pesquisadores e pesquisadoras da UFRGS, da Fiocruz, do Instituto Brasil 
Plural da UFSC, da Unicamp e da UnB.
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as dores e os sofrimentos, os conflitos e as incertezas associadas à pandemia 
afetaram a mim e a escrita do texto. Com o passar dos dias, ficou difícil não 
traçar algumas conexões entre ela e o tema original deste ensaio. Assim, pas-
sei explorar alguns quadros do debate sobre a biossegurança na antropologia, 
seus expoentes e tendências, com situações vividas nestes últimos meses, 
sobretudo o desenvolvimento inicial da pandemia. Não se trata, assim, de um 
estudo sobre a Covid-19, suas causas e seus efeitos devastadores. Tampouco 
se trata de uma análise histórica ou epistemológica mais ampla sobre o tema 
da biossegurança. Neste ensaio eu apresento alguns fios ainda soltos, mas 
que podem nos ajudar a costurar agendas de pesquisa sobre esses campos de 
interesse.

Eu começarei com uma breve narrativa de alguns acontecimentos iniciais 
que deram forma à pandemia. Eles ajudam a materializar o principal fantasma 
imaginado pelas políticas biossegurança: a catástrofe biológica em escala glo-
bal. Na sequência, eu apresento alguns caminhos que se cruzaram nas últimas 
quatro décadas e que nos ajudam situar essa preocupação, mas também suas 
oportunidades. A saber, a emergência do aprimoramento da natureza facili-
tada pela engenharia genética. A globalização e sua aceleração da circulação de 
pessoas e do comércio mundial de produtos de origem vegetal e animal. E em 
consequência deles, os medos e ansiedades sobre a saúde e a segurança das 
fronteiras entre Estados-nação, mas também interculturais e interespécies. 
A minha ênfase se dará nos imaginários de antecipação, assepsia e de conten-
ção. Elas mobilizam as chamadas novas inteligências epidêmicas presentes de 
forma robusta no universo atual da biossegurança, como também a recalci-
trante militarização das relações entre humanos, animais, criaturas microscó-
picas e ambientes.

Escrevendo com o vírus

Quando eu comecei este texto, a China anunciava uma dezena de mortes por 
conta de uma nova doença. Eram meados de janeiro e ela se espalhava rapi-
damente. As expectativas para 2020 não incluíam uma pandemia, mas tudo 
mudaria. Por toda a parte, vidas, projetos e a própria história do presente 
seriam escritas com um vírus. O sinal de alerta foi um surto de pneumonia 
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de causas desconhecidas. Os sintomas clínicos lembravam aqueles de um pas-
sado recente com a Sars e a Mers. Eles incluíam coriza, febre e dificuldade para 
respirar. Tratava-se de um novo coronavírus.2 Wuhan, capital da província de 
Hubei, na China Central, passou a ser considerada o epicentro. Autoridades 
isolavam aquela e outras cidades no entorno para evitar que a contaminação 
se espalhasse ainda mais e ampliavam o número de leitos disponíveis para o 
cuidado com os afetados. Hospitais de emergência eram erguidos em tempo 
recorde. Mas no Japão, na Tailândia, na Coreia do Sul e nos Estados Unidos os 
primeiros casos também se confirmavam, enquanto que no Brasil suspeitas 
ainda eram negadas pelo governo.

Pouco se sabia ainda sobre a nova doença, sua natureza e sua forma de 
contágio. Alguns falavam de cobras e morcegos como o seu reservatório. Outros 
desconfiavam dos frutos do mar e diversos comentários discriminatórios cir-
culavam em redes sociais da internet, associando a doença ao que chamavam 
hábitos alimentares exóticos. Àquela altura, já era esperado que a Organização 
Mundial de Saúde (OMS) declarasse estado de emergência de saúde pública de 
interesse internacional (em inglês PHEIC – public health emergency of internatio-
nal concern). Mas seus experts não chegavam a um consenso. Para eles, era cedo 
demais. Há inúmeros interesses políticos e internacionais que mesclam tecno-
ciência e mercado no campo da segurança global em saúde. Usualmente, eles 
se sobressaem às características epidemiológicas de uma doença (Lakoff, 2017; 
Marques; Silveira; Pimenta, 2020). Enquanto a distribuição de riscos e impac-
tos e as suas oportunidades eram avaliadas pelos comitês de experts, as espe-
culações se somavam às incertezas e espalhavam preocupação mundo afora.3

Em 30 de janeiro, o etíope Tedros Adhanom Ghebreyesus, primeiro homem 
negro a ocupar a posição de diretor-geral da OMS, anunciou a PHEIC. No seu dis-
curso, ele acenou para caminhos de cooperação e solidariedade entre as nações.  
 
 

2	 Sars e Mers são, respectivamente, a síndrome respiratória aguda grave, que apareceu em 2002 na 
China, e a síndrome respiratória do Oriente Médio, identificado a partir da Arábia Saudita. Ambas 
as síndromes também são causadas por variedades de coronavírus – ver site da OMS: https://
www.who.int/csr/sars/en/ (acessado em 23/01/2020).

3	 Ver, por exemplo, China… (2020); Guo, Luo e Gao (2020); Coronavirus death… (2020); Paciente… 
(2020). Ver ainda World Health Organization (2020a).
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Aquele seria o momento de confiar na capacidade técnica e científica do sis-
tema de saúde chinês; de partilhar conhecimentos e experiências sobre o 
vírus, a doença e a vacina de forma aberta; de combater a disseminação de  
rumores e desinformação; e de evitar a restrição de circulação de pessoas e 
mercadorias em escala internacional (World Health Organization, 2020a). 
Contudo, mesmo diante dos apelos do diretor e em nome da segurança dos 
territórios nacionais e das suas populações, direitos individuais e coletivos 
começavam a ser afetados e se abriu espaço para estados de exceção, para o 
estigma, a desconfiança e a segregação em diversos níveis. A saúde das rela-
ções internacionais e das microrrelações do cotidiano também estavam sob 
ameaça. Quarentenas, repatriação de cidadãos e o fechamento de fronteiras 
internacionais com a China tornavam salientes as sensibilidades políticas e 
identitárias que se disfarçam sob o discurso frágil e generalista da globali-
zação. Notícias de perseguição e afastamento a pessoas com “características 
orientais” começaram a se somar ecoando as recalcitrantes culpabilizações 
pelas epidemias – os pobres, os negros, os estrangeiros. Ainda no dia do anún-
cio da PHEIC, a OMS também apresentou o nome temporário doença aguda 
respiratória do 2019-nCoV. Mas na opinião pública, nas ruas e nas redes 
sociais da internet, o batismo veio antes: era a gripe da China causada pelo 
vírus chinês. Os vírus, como as pessoas, também são racializados e evocam 
materialidades e imaginários de exclusão e ódio (Mason, 2015, 2016).4 Pou-
cos dias depois, a doença provocada pelo novo coronavírus (Sars-Cov-2) rece-
bia então o seu nome oficial: Coronavirus disease ou simplesmente Covid-19, 
sem referências geográficas, como foi com a Mers, a febre do Nilo ou a gripe 
espanhola, no passado.5 O mês de fevereiro fechou com cerca de 1,7 mil novos 
casos por dia, totalizando mais de 85 mil no mundo. Rapidamente, a escalada 
numérica ganhou força e a geografia da contaminação se alargou. A Europa se 
tornava o novo epicentro da doença. Depois, Nova Iorque. No dia 11 de março, 

4	 Nesta linha de pensamento, ver a interessante crítica da antropóloga Rosana Pinheiro-Machado 
(2020). Outras informações, ver, por exemplo, Países… (2020), Coronavírus: condomínio… (2020); 
Orgaz (2020).

5	 Na manhã de 11 de fevereiro de 2020, pela sua conta do Twitter, a OMS anunciou o nome oficial 
como sendo Covid-19, sigla para “Coronavirus disease” e a indicação de seu ano de aparecimento, 
2019. Ver https://twitter.com/WHO/status/1227248333871173632 (acessado em 11/02/2020).
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a OMS declarou que o mundo estava sob uma pandemia. E tudo aquilo era 
ainda apenas o começo.6

Os surtos da doença se multiplicavam e se espalhavam. As prioridades 
se dividiam. Em meio ao aumento na curva de casos e de vítimas fatais, as 
principais bolsas de valores decretavam circuit breaker e suspendiam suas 
operações: saúde e economia disputavam a pauta dos governos neoliberais. 
O preço do dólar e do barril de petróleo também apresentavam sintomas 
agudos de descontrole. Cortes de salários e reduções de postos de trabalho 
eram anunciados por todos, acrescentando ainda mais cargas de sofrimento 
a milhões de pessoas já expostas à pandemia. É que o capitalismo também 
é patológico. Suas crises se espalham mais rápido do que qualquer vírus e 
quase sempre atingem as populações mais vulneráveis. Em pouco tempo, a 
pandemia e as ações para a sua mitigação colocaram em relevo estruturas de 
desigualdade e de injustiça social. Ainda que corresse na opinião pública os 
dizeres de que o vírus não conhecia fronteiras ou classes sociais, a sua falsa 
democracia era desfeita nas evidências de que certas populações vivem mais 
expostas e experimentam de forma mais aguda e sem suporte os seus efeitos. 
Países mais ricos usaram do seu poder econômico para garantir para si os par-
cos estoques de equipamentos médicos e de proteção individual. Mais de um 
terço da população mundial entrou em estado de isolamento e houve corrida 
para comprar máscaras, mas também para conseguir porções mágicas de cura, 
como a cloroquina e os desinfetantes, defendidos em fake news de governos 
irresponsáveis e negacionistas.7 Uma miríade de crises sem precedentes em 
intensidade e proporção foi instalada.8

6	 Ver UNA-SUS (2020) e OMS declara… (2020).

7	 Ver Craveiro (2020) e Deus… (2020).

8	 Até 29 de fevereiro havia apenas um caso de Covid-19 confirmado no Brasil. Entre idas e vindas 
e inúmeras interrupções, o presente tem sido vivido de forma triste e o futuro tem se mostrado 
ainda mais incerto do que quando eu comecei a escrever este texto. Em 20 de junho já eram 
mais de 1,5 milhão de casos confirmados e 50 mil mortes no país (Brasil…, 2020). No mundo, os 
casos confirmados já batiam a marca dos 10 milhões e as mortes alcançavam as 500 mil. Para 
acompanhar atualizações contínuas do número de casos nos mais de 210 países e territórios 
atingidos pela Covid-19 eu tenho consultado uma ferramenta do Google Notícias, o “Coronavírus 
(Covid-19)” em https://news.google.com/covid19/map?hl=pt-BR&gl=BR&ceid=BR:pt-419 (aces-
sado em 20/06/2020).
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A Covid-19 tem sido impactante. Mas, alguns dos cenários que ela tem pro-
duzido não são totalmente novos. Resguardadas as particularidades e escalas 
eles ecoam dramas recentes vividos com o zika vírus no Brasil, com o ebola no 
continente africano, com as gripes suína e aviária na Ásia e com a doença da 
vaca louca na Europa. E eles não se restringem às epidemias. Há também as 
cartas com antraz, o ataque às Torres Gêmeas nos Estados Unidos e as suas 
intervenções militares no Oriente Médio, além da intensificação dos conflitos 
na Síria e na Faixa de Gaza. No início do século XXI, eventos descritos como 
ameaças em escala global têm se mesclado e mobilizado com mais intensidade 
às novas economias do risco, da preparação e da resposta. Caos e perdas irrepa-
ráveis para uns, oportunidades para outros.

Há singularidades epidemiológicas, legais, socioculturais, políticas, econô-
micas e ambientais envolvidas na constituição local desses eventos. Contudo, 
um imaginário cada vez mais abrangente tem moldado um projeto global que 
converte saúde e segurança em uma única commodity. Essa mudança de escala 
e de natureza tem sido frequentemente operada e justificada por uma ideia 
elástica de globalização. Nela cabe a expansão da produção e do comércio inter-
nacional de produtos de origem animal e vegetal, a circulação de pessoas, mas 
também de conhecimentos e técnicas da microbiologia. Trata-se de um cenário 
construído a partir de discursos catastróficos sobre células terroristas infiltra-
das entre migrantes e refugiados, superbactérias mutantes resistentes a anti-
bióticos e cepas mortais de algum vírus adormecido que atravessa oceanos na 
carona de algum voo comercial (Caduff, 2014a, 2015; Collier, 2011; Collier; Lakoff, 
2008). Assim, diferentes domínios de interesse, como aquele das emergências 
sanitárias e climáticas, da autonomia alimentar e do terrorismo, tiveram seus 
caminhos cruzados na mira de ações de Estado para a vigilância e o controle 
de humanos, animais, artefatos e ambientes. Esse movimento complexo tem 
semeado reflexões que articulam inúmeras preocupações contemporâneas sob 
a rubrica de uma emergente antropologia da biossegurança. O objetivo deste 
trabalho é fornecer uma introdução a esses debates e suas possibilidades de 
interseção com aqueles da antropologia da saúde, da ciência e da tecnologia e 
das relações multiespécie.
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Biotecnologia, saúde e globalização

A construção do campo da biossegurança articula diferentes disciplinas como 
a ecologia, a epidemiologia, a biotecnologia, a bioética, e as humanidades. A sua 
origem é difusa, mas há certa unanimidade em pensar que se trata de uma 
especialidade dedicada às ações de contenção de riscos inerentes à exposição 
a agentes biológicos potencialmente contaminantes. Inicialmente, essas prá-
ticas se remetiam às atividades em laboratório, mas aos poucos foram estendi-
das para os ambientes de saúde e também à indústria, ao comércio, à produção 
agrícola e às relações internacionais (Rocha et al., 2012). Em grande medida, o 
que estava em pauta era o avanço da microbiologia a partir da segunda metade 
do século XX e a sua acelerada unificação com outros campos da ciência, da 
tecnologia e de suas aplicações. Tal processo passou a exigir debates mais 
amplos sobre ética, processos laborais, preocupações ambientais e segurança 
dos ambientes e saúde (Neves et al., 2007; Rocha et al., 2012). Assim, protocolos, 
normas, leis e uma diversidade de documentos técnicos passaram a ser elabo-
rados sob a rubrica da biossegurança, regulamentando práticas de pesquisa 
e intervenção, mas também de produção e circulação de artefatos biológicos.9

O ponto-chave é que tecnologias de manipulação da vida, tipicamente 
confinadas ao laboratório, passaram a ocupar espaço na criação de animais, 
no cultivo de plantas, nas práticas biomédicas e na vida cotidiana de uma 
maneira cada vez mais intensa. Em alguns casos, essas tecnologias se mescla-
ram a interesses militares de domínio de território e figuraram junto de tec-
nologias químicas e de manipulação nuclear no desenvolvimento de armas, 
sobretudo durante a Guerra Fria. Em outros, elas sugeriam cenários de ameaça 
à saúde diante da possibilidade de criação e propagação de agentes patógenos 
(Collier; Lakoff, 2008; Fidler; Gostin, 2008). Inúmeros questionamentos sobre 

9	 Ver, por exemplo, a norma reguladora nº  32, criada pela portaria n.  485, de 11 de novembro 
de 2005, do Ministério do Trabalho e Emprego (Brasil, 2005b), que dispõe sobre a segurança 
e saúde no trabalho em serviço de saúde. Ela descreve e classifica os tipos de risco inerentes 
ao trabalho com agentes biológicos e o regramento para o cuidado e proteção do trabalhador. 
No contexto da atual pandemia de Covid-19, por exemplo, a proteção do trabalhador da saúde 
também está no centro das atenções já que o uso de equipamentos de proteção individual – EPIs, 
regrado nessa norma, tem sido prejudicado por um desabastecimento provocado tanto por 
investimentos precários na área da saúde como pelas disputas comerciais internacionais acen-
tuadas pela pandemia. Ver, por exemplo, Lister, Shukla e Bobille (2020).
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intervenções, objetos e práticas que desafiavam os limites então imaginados 
entre o seguro e o inseguro – mas também o orgânico e o inorgânico, o natural e 
o modificado, o estável e o incerto, etc. – fizeram emergir debates sobre as múl-
tiplas faces do risco – sua avaliação, seu manejo e sua comunicação (Donaldson, 
2008). Mais do que isso, uma gramática transcultural do risco converteu-se em 
um modo de governar e de ser governado, inflou os sonhos tecnocráticos para 
sua distribuição e regulação e também se tornou um modo de pensar a ação 
social em um mundo incerto (Beck, 1992; Callon; Lascoumes; Barthe, 2001).

Foi nesse conjunto de interseções entre domínios da biotecnologia e da 
política que a antropologia também formou inúmeras agendas de pesquisa. 
A maior parte delas não reivindica a participação na formação de um campo 
específico sobre a biossegurança, mas as questões que elas têm levantado sobre 
os efeitos das manipulações genéticas e microbiológicas são de fundamental 
interesse para a constituição dele. É o caso do universo das modificações gené-
ticas e o modo como ele amplificou o escopo das transformações operadas sobre 
o que tratamos como natureza. Depois de séculos de sua exploração como fonte 
de recurso e de tentativas de controle sob inúmeros meios de domesticação e 
macrotransformação, uma concentração em políticas de aprimoramento bioló-
gico passou a ser sustentada por uma espécie de governo das moléculas (Fischer, 
2003; Rose, 2013; Sibilia, 2015). Exemplos e inspirações podem ser encontra-
dos em importantes investimentos etnográficos que abriram caminhos para 
explorar as reconfigurações dos regimes de verdade do corpo, da sexualidade 
e do gênero, da identidade, da cidadania, dos diagnósticos de saúde e doença 
ou das relações de parentesco. Eles problematizam transformações introduzi-
das pelas tecnologias da vida, sobretudo a cotidianização do DNA, a pesquisa 
e o uso de células-tronco embrionárias ou o manejo dos hormônios (Cesarino, 
2007; Fonseca, 2014; Franklin; Lock, 2003; Petryna, 2003; Richter, 2016; Roh-
den, 2008, 2019; Santos; Gibbon; Beltrão, 2012; Strathern, 2005). Outra linha 
de interesse nesse contexto da expansão da genômica é o da crítica antropo-
lógica às conversões da agricultura e da agropecuária em formatos de business 
e tech. Facilitadas por meio dos métodos de confinamento animal e da mono-
cultura vegetal, essas atividades passaram a ser baseadas no emprego de orga-
nismos geneticamente modificados e organismos vivos modificados (em inglês, 
respectivamente, genetically modified organisms – GMO e living modified orga-
nism – LMO), nos defensivos químicos e nos antibióticos, como também nas 
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disputas sobre as fronteiras biológicas e os limites do Estado (Bevilaqua, 2014; 
Blanchette, 2020; Cesarino, 2006; Déturche, 2012; Lapegna, 2019; Leal, 2016; 
Menasche, 2003; Sordi, 2015, 2017).10

Em um artigo que apareceu há quase duas décadas, Collier, Lakoff e Rabi-
now (2004) sugerem de forma mais específica que o tema da biossegurança 
seria um objeto que articularia métodos, conceitos e sentidos apropriados a 
uma antropologia do contemporâneo. O artigo ecoava uma intensa preocupa-
ção que transitava entre uma atenção à ex-União Soviética e os então recentes 
eventos de terrorismo no início do século XXI. Em saliência estavam as armas 
biológicas e os sistemas estadunidenses de biodefesa.11 Para Collier, Lakoff e 
Rabinow (2004), não havia consenso técnico para afirmar a associação entre 
construtores dessas armas e sua origem soviética e os possíveis eventos terro-
ristas envolvendo o seu uso, como também não eram claras as demandas das 
novas políticas de imigração e de preparação e resposta no campo da saúde 

– temas esses que se mesclavam no conjunto das preocupações da época. Por 
isso, criou-se uma aura de urgência na formação de um aparato de biossegu-
rança no país – e que, por conseguinte, passou a ser uma agenda “vendida” no 
formato questão de interesse global. Em meio a esse cenário, três programas de 

10	 Ainda sobre esse ponto, é importante destacar que o emprego de GMO foi também um dos prin-
cipais elementos que constitui o debate para a aprovação da Lei da Biossegurança no Brasil 
(Brasil, 2005a). Grande parte dessa agenda foi motivada pela pressão do agronegócio para regu-
larizar o então emprego ilegal de sementes transgênicas de soja vindas da Argentina para o sul 
do Brasil a partir do fim dos anos 1990.

11	 É importante marcar a forte convergência entre o tratamento dado pelos autores à biossegu-
rança com a obra de Michel Foucault, em especial seus tópicos sobre biopolítica e o modo como 
podemos condensar a sua amplitude em termos de “segurança, território e população” (Foucault, 
2008, 2010). Em outro artigo, Rabinow e Rose (2006, p. 197) resumem e atualizam essa relação 
em três pontos. Para eles, o que está em jogo é a atenção sobre (i) a produção de verdades sobre 
os seres vivos – e sua imbricação com a biologia, a demografia e a sociologia – e o modo como 
articulam novas linguagens de suscetibilidade nas relações contemporâneas entre genômica e 
risco; (ii) as estratégias de intervenção na existência coletiva em nome da saúde e da vida, algu-
mas vezes em termos específicos de raça, etnicidade, gênero, religião, como também com foco 
em formas emergentes de cidadania genética e biológica; e (iii) os modos de subjetivação desses 
discursos e políticas e o modo como operam no suporte de formas interessadas de governo de si 
e dos outros. Contudo, a despeito dessa ligação com a obra de Michel Foucault e das limitações 
da ideia de vida presente nela e entre alguns de seus proeminentes críticos, como por exemplo 
Didier Fassin (2018), a biopolítica que interessa ao debate aqui proposto se estende para além dos 
humanos, e inclui a negociação dos limites epistemológicos e morais com animais, microrganis-
mos e ambientes a partir de diferentes planos etnográficos, como será explorado mais adiante.
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pesquisa foram propostos na agenda de uma antropologia da biossegurança:  
(i) o exame dos esforços governamentais e não governamentais dos Estados 
Unidos para controlar cientistas soviéticos e seus trabalhos envolvendo armas 
e a manipulação de material biológico; (ii) a problematização do trabalho estra-
tégico de modelagem de cenários de risco; e (iii) o trabalho de pesquisa das 
ciências da vida voltadas a identificar e responder ao aparecimento de pató-
genos desconhecidos que pudessem ser empregados como arma biológica 
(Collier; Lakoff; Rabinow, 2004, p. 6).

O referido artigo recebeu algumas críticas importantes. As principais ques-
tões levantadas nelas se remeteram à falta de clareza sobre “que tipo de vida 
manejada” poderia ser considerado um problema de segurança; com quais 
tipos de incerteza se estaria lidando; e o que caberia na gramática do terror 

– em particular, terror para quem, já que ele não seria uma coisa, mas uma rela-
ção (Helmreich, 2005). Além disso, a ideia de biossegurança que interessava ao 
programa estava mais concentrada no tópico dos riscos do que na discussão 
da própria segurança. Nas palavras de Langlitz (2005, p. 20, tradução minha): 

“Nunca há segurança na biossegurança, apenas risco. Biossegurança é um 
conjunto de práticas que tentam gerenciar riscos nas fronteiras onde pessoas, 
natureza, nações e conhecimento são ameaçados ou representam ameaças.” 
Essas críticas levantavam dúvidas sobre a possibilidade concreta de se fazer 
etnografia desses aparatos de biossegurança sem um forte exercício metodoló-
gico que problematizasse a situacionalidade e reflexividade. Afinal de contas, a 
biossegurança era tratada por Collier, Lakoff e Rabinow (2004) como um tópico 
que espelhava o contemporâneo, mas se desenhava muito mais como um tema 
de interesse dos Estados Unidos e da maneira como aquele país reagia às pes-
soas, seres e produtos que chegavam do exterior às suas fronteiras.12

De toda forma, as agendas do artigo prosperaram, sobretudo a terceira delas, 
que se referia aos sistemas de atenção aos agentes patógenos. Políticas de bios-
segurança então ganharam forma, principalmente, em estratégias que articula-
vam globalização e saúde. Como sugere Cueto (2015), esse encontro fomentou a 
emergência de debates no campo da saúde global. Ela amplificou os propósitos 

12	 Para trabalhos que discutem as agendas que se referem ao controle de fronteiras, imigrantes ou 
suspeitos de envolvimento com o terrorismo por meio de tecnologias digitais, ver, por exemplo, 
Ceyhan (2010) e González (2015).
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da saúde internacional surgida no início do século XX e se vinculou à globali-
zação e seus processos mundiais, que no mundo pós-Guerra Fria se caracte-
rizaram pelo rápido incremento de fluxos comerciais e de viajantes, capitais 
financeiros e internet, além de uma exponencial neoliberalização dos Estados.13

A saúde global tem sido pautada pela ideia de uma transculturalização de 
evidências científicas. Elas buscam se impor como um “novo paradigma na 
arena político-sanitária internacional”. Por conseguinte, elas são mobilizadas 
como “critério de justificação e intervenção sobre os sistemas de saúde nacio-
nais de saúde, sobretudo entre os países pobres e em desenvolvimento” (Matta; 
Moreno, 2014, p. 10). Exemplos dessa torção na saúde podem ser notados no 
tempo presente, com as preocupações em torno da Covid-19.

Dados sobre a mecânica de atuação do novo coronavírus começavam a ser 
produzidos desde os primeiros casos em Wuhan, na China. Eles resultavam 
das primeiras informações sobre os sintomas e o tratamento da doença, mas 
também sobre os números de casos de cura e de morte. Números indicavam 
que a taxa de letalidade era menor do que nas experiências com a Sars e a 
Mers, ainda que seu índice de transmissibilidade fosse mais alto (Zhang et 
al., 2020). Pessoas idosas com históricos de diabetes, hipertensão, cardiopa-
tias ou obesidade pareciam mais propensas a desenvolver formas agudas da 
doença. Jovens e crianças pareciam mais resistentes e até mesmo assintomá-
ticos. A doença ganhava uma forma e fórmulas derivavam dela. A questão é que 
as informações locais que produziram esses primeiros dados tiveram as suas 
escalas amplificadas no mesmo ritmo de expansão geográfica e numérica da 
contaminação, que foi muito rápido. A decretação da pandemia fez com que o 
novo coronavírus fosse convertido em um problema em escala global e algu-
mas das primeiras formas de enquadrá-la ganharam um estatuto de referência. 
Acontece que números, tecnologias e escalas viajam por toda a parte e fingem 
universalidade (Adams, 2016; Biruk, 2018; Pereira, 2020; Segata, 2020a; Tsing, 
2005; Von Schnitzer, 2013). Em outros termos, o problema é que, ainda que  
 

13	 É interessante notar como uma tendência de formação e pesquisa em saúde global ganhou 
força nos Estados Unidos após os ataques às Torres Gêmeas em Nova Iorque. Exemplos disso 
são os programas que foram constituídos em algumas das principais universidades do país, 
como é o caso da Columbia University (2003), Princeton University (2008), Brown University 
(2009) ou Harvard University (2011).
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haja uma mecânica biológica mais ou menos padronizável e conhecimentos e 
técnicas para o seu manejo, situações locais de injustiça e de vulnerabilidade 
social e as próprias experiências de saúde e doença ou aquelas de risco e cui-
dado tensionam e limitam essa universalidade. Uma doença como a Covid-19 
pode se converter em fenômenos de escala global, mas tanto o global como as 
doenças e as suas escalas são atuações que se realizam a partir de materiali-
dades, práticas e sentidos singulares e até mesmo contingentes (Mol, 2002; 
Segata, 2020a).

A questão aqui posta, como alertam Matta e Moreno (2014), é que, ao dividir 
conhecimentos, indicadores, avaliadores e ranqueamento de necessidades de 
um lado e pessoas, políticas locais e culturas – desterritorializadas, mensura-
das e hierarquizadas – de outro, a saúde global toma como parâmetro o pensa-
mento ocidental hegemônico e atualiza versões regulatórias e colonizadoras 
do conhecimento científico.14 Nesse caminho, como notam Collier e Lakoff 
(2008), foi baseada também nesses enquadramentos que confundem globali-
zação e universalidade que a OMS passou a reconfigurar os limites espaciais 
e temporais das abordagens de saúde, alimentação e terrorismo. No início do 
século XXI simplesmente parar a doença nas fronteiras nacionais passou a ser 
visto como algo inadequado e fomentou a ideia de que é necessário estar prepa-
rado com antecedência para ameaças desconhecidas (Collier; Lakoff, 2008, p. 8). 
Foi por meio dessa questão que se abriu o campo para uma problematização 
antropológica da conversão da saúde em tema de segurança, como também da 
emergência das novas inteligências epidêmicas.

14	 Nesse sentido, cabe ainda notar que uma parte importante do debate público contra a disse-
minação das chamadas fake news também endossa o colonialismo intelectual que converte o 
conhecimento científico em sinônimo de verdade universal. Exemplo disso pode ser visto em 
Domingos (2020). O consumo de chás, ervas, mel, etc., algumas vezes associado a práticas reli-
giosas, de estilo de vida ou mesmo médicas, compõe um vasto repertório de conhecimentos e 
tradições culturalmente situadas (Langdon; Follér; Maluf, 2012). Contudo, parece que a veicula-
ção de notícias falsas na internet sobre os mais variados temas tem também operado uma atua-
lização de um reducionismo polarizado entre ciência e senso comum no campo da saúde/doença. 
Com ele, experiências e práticas terapêuticas de cuidado de si não institucionalizadas têm sido 
tratadas na chave do que é falso, enquanto que a verdade tem sido associada ao conhecimento 
biomédico e suas práticas de medicalização.
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Bolas de cristal

Em uma coletiva de imprensa no início de março de 2020, o então ministro da 
Saúde, Luiz Henrique Mandetta, foi questionado sobre o que poderíamos espe-
rar da Covid-19. Ele analisou as previsões estatísticas, alguns gráficos, mapas e 
muitos números apresentados em Powerpoint e respondeu: “Tudo está aconte-
cendo dentro do que imaginamos, mas não temos uma bola de cristal. Estamos 
trabalhando com as informações mais recentes. Por mais difícil que seja, não 
é a primeira epidemia que enfrentamos” (cf. Souza, 2020, grifo meu). De fato, o 
Brasil sofre com grandes epidemias desde os últimos dois séculos. Mas restam 
inúmeras dúvidas de que esses antecedentes garantam qualquer solução para 
os desafios atuais da Covid-19. Afinal, muito mais do que lições que produzam 
ações preventivas que corrijam problemas detectados, índices históricos têm 
sido cada vez mais utilizados como medidas de classificação do presente do 
que de projeção futura (Segata, 2020b).

A despeito de importantes iniciativas de saúde pública no Brasil, como o 
caso do SUS e também da alta competência de pesquisa no campo da saúde, há 
um importante e crônico desinvestimento em ciência e um crescente distan-
ciamento entre ela e a elaboração de medidas pontuais e de políticas públicas 
abrangentes. No âmbito da preparação e resposta no Brasil, Carmo, Penna e 
Oliveira (2008), por exemplo, mostram como a implantação da Rede Nacional 
de Alerta e Resposta às Emergências em Saúde Pública (Rede Cievs) auxiliou na 
mitigação de danos provocados por doenças infecciosas, zoonoses e mesmo por 
catástrofes climáticas. Ela opera por meio de um amplo e capilarizado sistema 
de notificações, mas também de uma contínua implantação de sentinelas 
baseadas em tecnologia de informação, em sinergia com um dos mais amplos 
sistemas públicos de saúde, o SUS.15

O ponto crítico é o de que há um robusto emprego de tecnologias ditas de 
antecipação sob a rubrica da biossegurança. Elas têm feito com que conheci-
mentos e práticas locais de prevenção, cuidado, mas também de formulação 

15	 Contudo, cabe notar que no mesmo país, e em contraste a um investimento positivo como o do 
SUS, e mesmo diante de evidências científicas sobre a ineficácia e riscos inerentes, o presidente 
Jair Bolsonaro insiste no emprego da “cloroquina” para o tratamento da Covid-19 combinado 
com tentativas de desfazimento do isolamento social, amplamente defendido pelas autorida-
des de saúde. Por exemplo, ver Valfré e Vargas (2020) e Bolsonaro… (2020).
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da própria vida cotidiana, sejam suplantados por políticas de preparação e res-
posta, cuja atuação em problemas presentes tem sido minorada em razão do 
comércio de um futuro imaginado. O quadro a seguir, extraído de Lakoff (2008, 
p 37, tradução minha), nos ajuda a sintetizar esse imaginário e forma um guia 
para a reflexão:

Segurança
da soberania do 

Estado

Segurança
das populações

Segurança
de sistemas vitais

Momento de 
articulação

Século XVII, 
monarquias

Século XIX, higiene 
urbana

Meados do século XX, 
defesa civil

Racionalidade 
normativa Interdição Prevenção Preparação

Tipos de ameaça Adversários Eventos de ocorrên-
cia regular

O imprevisível, even-
tos potencialmente 

catastróficos

Formas exemplares
de conhecimento Estratégia Epidemiologia, 

demografia
Performances 
imaginativas

Operação Deter ou defen-
der-se do inimigo Risco distribuído

Medir a vulnerabili-
dade, desenvolver 

competência

Quadro 1. Formas de segurança coletiva.

O quadro de Lakoff (2008) articula períodos-modelo que desdobram a noção 
de biopolítica de Michel Foucault (2008, 2010) em biossegurança e como ela 
ilumina pensamentos e práticas emergentes no campo da saúde e de suas polí-
ticas. No quadro, o século XVII, por exemplo, é caracterizado como o momento 
de articulação dos Estados-nação modernos (sobretudo os europeus e suas 
colônias) cuja soberania deveria ser garantida pela interdição do território. 
A ameaça a essa soberania é externa – representada por outros Estados em dis-
puta que figuram como adversários ou inimigos e que devem ser administrados 
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por meio de estratégias fundadas em inteligência militar. Em meados do 
século XIX, com os territórios ligeiramente garantidos contra a ameaça externa, 
emerge o tempo de promover a estabilidade interna. O que preocupava era a 
ocorrência de eventos regulares, como os conflitos civis, a fome, a luta de clas-
ses, mas também as irrupções epidêmicas emergentes. Nessa perspectiva, o 
risco passa a ser distribuído entre novos agentes como a economia, o mercado 
e o desemprego, os fenômenos climáticos e os microrganismos. Sobre eles, dis-
ciplinas como a epidemiologia e a demografia emergem com suas políticas de 
prevenção amplamente características do paradigma higienista: é o tempo de 

“excluir pobres e micróbios do social” – perigosos à integridade da nação. Por 
fim, o quadro mostra como uma segurança dos sistemas vitais emerge a par-
tir de meados do século XX. Ela evidencia modelos de defesa civil já histori-
camente enquadrados por pensamentos bélico-militares e cuja racionalidade 
tensiona a interdição e a prevenção para um investimento em preparação: é o 
tempo de “estar sempre pronto”. O risco em evidência é o imprevisível catastró-
fico que está por vir e que é amplificado pela ideia de escala global. O conheci-
mento elaborado para sua mitigação é baseado nas performances imaginativas 
que, para usar uma expressão de Gerda Reith (2004), “colonizam o futuro”. Esse 
amanhã colonizado pelo risco imaginado e pela incerteza é o que sustenta 
o presente da indústria de medição de vulnerabilidade e de comércio deste 
híbrido saúde-segurança.

Ainda que o quadro de Lakoff (2008) lance importantes pistas para a com-
preensão da biossegurança, ele não deve tomado de maneira prescritiva. A line-
aridade e a aparente homogeneidade das políticas e práticas que ele caracteriza 
são sobrepostas ou combinadas em contextos locais, ainda que, quase sempre, 
importem problemas e soluções do norte para o sul global. Etnografias recen-
tes nos ajudam a colocar a disposição do quadro em tensão, como o faz o seu 
próprio autor em um trabalho mais recente. A partir de um exame das medidas 
tomadas pela OMS em relação às crises com o ebola e com o zika, Lakoff (2017) 
se pergunta sobre o que significa estar preparado. Para ele, a ideia de prepara-
ção constitui uma espécie de biopolítica do tempo real. Ela é alimentada por 
uma profusão de tecnologias que produzem informações que não informam 
propriamente, mas que produzem imaginações sobre as quais se passa a agir e 
governar. No contexto da atual pandemia de Covid-19 a crítica de Lakoff (2017) 
ganha relevo e nos ajuda a situar a biossegurança como sendo aquilo que ele  
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e Caduff (2014a, 2015) traduzem como uma modalidade emergente de governa-
mentalidade. Ambos destacam o papel do afeto, das incertezas e indetermina-
ções, mas também da tecnologia e da burocracia na sua produção.

Como escreveu Keck (2010, p. 42, tradução minha) em sua etnografia sobre 
a gripe aviária em Hong Kong,

o conceito de preparação não designava mais, como no caso da prevenção, a deli-

mitação de um espaço vestido de séries estatísticas, tampouco como na precau-

ção, a avaliação de riscos no tempo de ação: [a preparação] abrangia um conjunto 

de exercícios que pretendia fingir que o desastre já estava lá para limitar seus 

efeitos. Não era mais um trabalho empírico de negociação de limites ou um tra-

balho intelectual de avaliação de riscos, mas um trabalho da imaginação para se 

colocar coletivamente no horizonte da catástrofe.

Ferramentas como aquelas mencionadas na coletiva do ministro, como mapas 
dinâmicos elaborados por softwares de geolocalização, sistemas de mineração 
de dados, controle de telefones celulares, estatísticas, quadros, curvas, etc., cada 
vez mais comuns, fornecem elementos para que epidemiologistas, mas tam-
bém economistas e políticos, definam e distribuam de forma desigual o risco e 
suas formas de contenção. Como assinala Caduff (2014b), tomadas de decisão 
no campo da biossegurança são feitas a partir de uma série de evidências em 
construção, rumores em investigação e intensa comunicação incompleta. Nas 
palavras de Caduff (2014b, p. 40-41, tradução minha, grifo meu),

Há sempre algo que está faltando, há sempre algo que está ausente, há sem-

pre algo que está fora de alcance. […] Estamos lidando com cientistas que estão 

compartilhando informações “quando elas estiverem disponíveis”. Trata-se de 

“histórias incomuns” que estão “sem credibilidade”. Estamos lidando com um 

“iceberg”, mas ninguém sabe o quão grande ele é realmente. Trata-se de “rumores”, 

que exigem confirmação oficial. Trata-se de “investigação adicional” e “estudos 

adicionais” que são “difíceis de ler”. Trata-se de um padrão “que ainda precisa ser 

elaborado”. Estamos lidando com “conversas de mídia social”; com um micróbio 

que está em movimento. A natureza está tentando nos dizer algo, mas ninguém 

tem ideia do que é. […] Parece que isso é “inteligência epidêmica” […]. O que essa 

“inteligência” oferece são informações, mas essas informações não podem nos 
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informar. São obscuras, suspeitas, incertas, ambíguas, deficientes, inadequadas, 

indeterminadas. O objetivo dessas informações não é estabilizar a situação; pelo 

contrário, seu objetivo é desestabilizá-la e, ao fazê-lo, gerar uma cena de satura-

ção [eventfulness]. [Com ela] a impossibilidade de representação é performada e essa 
performação constitui um tipo particular de prática.

Essa política da incompletude cria condições que possibilitam muitas estraté-
gias de intervenção, mas também de absolvição dos seus próprios insucessos. 
Há sempre alguma coisa que pode ser um sinal, e cada sinal precisa ser decodi-
ficado – como uma sopa de morcego com carne de cobra ou um vestígio de vírus 
nos esgotos de uma cidade.16 Eles podem relevar “a verdade” ou levar a lugar 
algum. Mas nunca não são nada à medida que, ainda que incompletos, eram 
sinais. São eles que justificam as medidas tomadas, como as intervenções ante-
cipadas, baseadas em projeções. Muitas vezes, essas projeções ressoam mais 
os juízos dos programadores de algoritmos, e suas fantasias confusas de morte 
em massa que mimetizam o imaginário distópico de séries de televisão, do que 
as sensibilidades sobre como agir numa situação de emergência em realidades 
plurais e desiguais.17

Na pesquisa que fiz sobre as políticas de controle da dengue essa situação 
era evidente. A doença é transmitida pelo mosquito Aedes aegypti. Armadilhas 
para a sua coleta ou a dos seus ovos eram utilizadas para produção de dados 
entomológicos que alimentavam os softwares de vigilância. Elas quase sempre 
eram colocadas nas comunidades mais pobres. As autoridades encontravam 

16	 Há um campo vasto a ser explorado. Inúmeras podem ser as interseções, limites, mas também 
atuações possíveis, com informações que podem ser fake news, ruídos, meias-verdades, negacio-
nismo ou ciência produzindo dados que ainda estão incompletos. Em uma busca simples, por 
exemplo, coexistem os mais distintos “indicativos de sinais”, anunciados assim: “Coronavírus 
pode ter sido transmitido por sopa de morcego e carne de cobra” (Coronavírus pode…, 2020) ou 

“Esgoto pode indicar percentual de contaminados pela covid-19” (Peduzzi, 2020).

17	 Nessa linha ver também Kelly, Keck e Lynteris (2019). Para os autores, uma antropologia das 
epidemias tem ajudado colocar em relevo os contornos geopolíticos e as consequências da bios-
segurança. Para eles, a ideia de ameaça iminente perene fornece o pretexto para a expansão do 
poder governamental sobre todas as formas de vida, como também para restringir o escopo da 
prática de saúde pública. Esse processo prioriza os riscos que são projetados sobre “eventos con-
tagiosos catastróficos imaginados”, em vez de agir sobre “as desigualdades sociais cotidianas e 
as desigualdades globais que determinam quem é infectado em primeiro lugar” (Kelly; Keck; 
Lynteris, 2019, p. 4, tradução minha).
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mosquitos, mas apenas onde queriam encontrá-los. Portanto, as tecnologias 
de geolocalização ecoavam os círculos históricos de exclusão que associavam 
pobreza e doença (Segata, 2017, 2019). Nas porções territoriais mais pobres 
dos municípios não havia contêineres na rua para o depósito adequado de 
lixo; noutros casos, muitas pessoas acumulavam materiais recicláveis para 
vender com forma de sustento, na falta de empregos formais. A falta de água 
nas comunidades também era crônica e exigia que as pessoas improvisassem 
reservas dela em baldes. Em alguns casos, baldes e materiais recicláveis tor-
navam-se criadouros de mosquitos. As pessoas que conviviam com eles então 
passavam a ser responsabilizadas pela facilitação da contaminação, quando 
na verdade sofriam com os problemas estruturais que os expunham à falta de 
acesso a direitos fundamentais.

A própria noção de biossegurança era controversa nesse contexto de pes-
quisa. Grande parte da responsabilidade dos agentes de endemia que atuavam 
no controle de mosquitos era a de fornecer informações para alimentar as tecno-
logias de preparação. Mas eles mesmos não tinham disponível para si a proteção 
necessária para o trabalho. Não havia roupa adequada, filtro solar, nem repe-
lente, tampouco luvas para o manuseio dos produtos químicos. Como costuma-
vam dizer em Natal, uma das cidades onde fiz trabalho de campo, “o melhor EPI 
[equipamento de proteção individua] é ficar doente mesmo, porque daí você fica 
imune”. Todos os agentes com quem eu trabalhei lá já haviam contraído dengue, 
zika ou chikungunya durante o trabalho. Em alguns casos, mais de uma doença.

Além disso, havia um outro “viés” na produção de dados para as tecnologias 
de preparação: o mosquitocentrismo (Augusto et al., 1998; Segata, 2017). Febre 
amarela, dengue, zika e chikungunya são doenças diferentes, mas o mosquito 
é o que formata grande parte da resposta em saúde. Quase sempre é ele o alvo. 
A maior parte das ações é resumida em combate a mosquitos com enormes por-
ções de veneno. O ponto é que as pessoas já sofriam com as doenças e com a 
falta de tratamento. Elas também eram expostas a problemas de abastecimento 
e saneamento básico e à falta de políticas públicas continuadas. Como mostram 
Diniz e Brito (2018) para o caso da zika, por exemplo, a epidemia nunca termina. 
Basta considerarmos as mulheres que se converteram em cuidadoras em tempo 
integral das crianças que desenvolveram síndrome congênita da zika, cuja 
característica mais evidenciada foi a microcefalia. Basta considerar as “terapias 
de estrada” – ou seja, os longos trajetos percorridos em busca de atendimento  
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e cuidado básico especializado ou as disputas judiciais para conseguir benefício 
de saúde no INSS. A sensibilidade das bolas de cristal nunca capturava tanto 
sofrimento (Segata, 2020b). O que alimenta os softwares das tecnologias de pre-
paração e resposta não são essas histórias. Neles, entram apenas as quantida-
des de ovos, mosquitos, criadouros, domicílios visitados, veneno utilizado ou 
casos notificados. Biografias e projetos de vida não pesam e são invisibilizados 
pela contabilidade numérica em torno dos mosquitos (Nading, 2017).

O que se nota, assim, é que as tecnologias de preparação não implicam, 
necessariamente, estarmos informados e materialmente prontos para não 
sofrermos os efeitos de uma crise sanitária. Antes, elas formam um emara-
nhado de elementos negociáveis que podem fundamentar tomadas de decisão 
mais ou menos precárias, empregadas para o governo da vida. Entre elas, como 
no caso atual da Covid-19, o estabelecimento de medidas de isolamento e sua 
rigidez, a decretação de rodízios de veículos, o fechamento de estabelecimentos 
comerciais ou o uso de máscaras de proteção. Todas amplamente disputadas 
entre (des)vontades políticas.

O ponto é que quando uma catástrofe, de fato, está instalada, a imaginação 
da preparação não dá conta da contingência dos acontecimentos e ficamos sem 
resposta. Nesse sentido, e seguindo o raciocínio de Lakoff (2017), a profusão de 
cenários de catástrofe forjados pela combinação de múltiplas camadas e senti-
dos de informação e imaginação intencionada serve muito mais para precificar 
a vida e do que para protegê-la. Em outras palavras, a ideia de preparação tem 
sido sequestrada por políticos neoliberais e pelas corporações atuariais. Ela 
fornece a eles muitos subsídios para justificar a privatização de sistemas de 
saúde e definir valores de seus planos e seguros. Mas oferece pouca resposta 
para evitar o sofrimento e a morte de certas porções da população expostas às 
injustiças sociais e às desigualdades estruturais, mais concretamente atingi-
das pelas crises sanitárias.

Guerras crônicas

“Temos um inimigo invisível.” “A nossa segurança está ameaçada.” “Não medi-
remos forças para vencer mais esta batalha.” Frases como estas poderiam 
descrever situações de guerra, mas foram pinçadas entre noticiários sobre  
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“o avanço do perigo” da Covid-19. Mesmo a OMS, na conferência de 11 de feve-
reiro de 2020 na qual se anunciou o nome oficial da doença, usou essa gra-
mática. Para o diretor-geral da organização, o cenário era comparável a uma 
ameaça de terrorismo:

É uma questão de convulsões políticas, sociais e econômicas. [Uma epidemia] 

pode afetar todas as áreas da sociedade e é por isso que temos que leva-la a sério. 

O mundo, quando fala sobre terrorismo – imaginem –, o nível de preparação, e 

assim por diante, é imenso. Para ser honesto, um vírus é mais poderoso na criação 

de convulsões políticas, econômicas e sociais do que qualquer ataque terrorista, 

acredite ou não. Eu era ministro das Relações Exteriores e discutia o terrorismo 

e assim por diante, mas um vírus pode ter consequências mais poderosas do 

que qualquer ação terrorista, e isso é verdade. Se o mundo não quiser acordar 

e considerar esse vírus inimigo como inimigo público número um, acho que 

não aprenderemos nossas lições. É o inimigo número um do mundo e de toda 

a humanidade e é por isso que temos que fazer tudo para investir em sistemas 

de saúde, investir em preparação, e é por isso que eu sempre digo: é isso que me 

acorda à noite e deve acordar todos nós. [O vírus] é o pior inimigo que você pode 

imaginar. Pode causar estragos políticos, econômicos e sociais. (Tedros Adhanom 

Ghebreyesus, diretor-geral da OMS, 11 de fevereiro de 2020, tradução minha).18

As palavras do diretor-geral da OMS são emblemáticas para ilustrar o modo 
como os domínios da biossegurança têm militarizado as orientações do campo 
da saúde. Uma agenda de saúde pautada em termos de segurança e globaliza-
ção tem feito emergir a ideia de que a patogenicidade é intensificada por meio 
da circulação acelerada de potenciais inimigos desconhecidos, presentes entre 
humanos, animais, ambientes e suas transformações tecnológicas. Com efeito, 
regulações e responsabilidades acionam a gramática das ameaças globais colo-
cando em relevo os sintomas de uma guerra crônica. Ela performa e defende 
fronteiras entre certos humanos e entre eles e o resto do mundo e sustenta a 
razão das políticas de biossegurança com suas vontades de contenção e assepsia.

18	 Ver World Health Organization (2020b). Todas as transcrições dos pronunciamentos oficiais da 
OMS estão disponíveis no seu website.
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Há dois fronts destacados – o do recurso e o da ameaça. Ambos integram, 
digamos assim, um enquadramento extenso do pensamento euro-americano 
afunilado pelo capitalismo – dito assim, entre naturalismo e Capitoloceno 
(Descola, 2017; Haraway, 2015). Trata-se do excepcionalismo humano que 
organiza o assim chamado mundo natural como sendo uma externalidade 
ao social (Lewgoy; Segata, 2017; Tsing, 2019). A partir dele, a natureza é con-
vertida em uma fonte de recurso, imaginada como inesgotável. Referências a 
isso podem ser notadas na comoditização e o desejo de aprimoramento, com 
exemplos que vão da mineração ao desmatamento e do cultivo de monocul-
turas à produção intensiva de carne. Nesse imaginário, a natureza precisa ser 
domada, amansada e, por meio dos avanços da engenharia genética, ela deve 
ser melhorada. O controle total é a base de ajuste para que o planeta seja con-
vertido em uma imensa plantation que atenda às necessidades do lucro, mais 
do que às necessidades do consumo em si. Em termos diretos, são histórias 
conturbadas com o mundo baseadas desde a relação como cultura até a cul-
tura como business. O que se nota em exemplos cada vez mais triviais, como 
no caso da agricultura e sua conversão em agronegócio; e isso não é apenas 
uma mudança de termos, mas de pensamento, ações e valores. Essa emergente 
racionalidade “agro é tech” promete alimentar um mundo cada vez mais popu-
loso e faminto, quando na verdade expande as escalas de lucro do capitalismo 
com cultivos otimizados pela combinação de aprimoramento genético e mão 
de obra precarizada.

Como assinalam Lapegna e Otero (2016), os cultivos transgênicos têm trans-
formado a produção agrícola em diversas partes do planeta e foram adotados 
pela globalização neoliberal. Eles são criados, comercializados e patenteados 
por multinacionais, e costumam sofrer resistência e oposição de movimentos 
sociais e ONGs. Esses cultivos globais, assim, delineiam geografias desiguais 
dentro e entre países e expressam regimes tecnoprodutivistas que podem ser 
vistos como commodities – ou seja, bens criados para a geração do lucro.

Nessa mesma esteira, também podemos situar o movimento global da car-
nificação como sendo outra face ambígua e perversa do neoliberalismo agroali-
mentar facilitado pela biossegurança. Ele converteu animais em matéria-prima 
para a fabricação de “alimentos ricos em proteína” jogando com a populariza-
ção do consumo de carnes e a promessa da democratização alimentar em paí-
ses economicamente vulneráveis (Lapegna; Otero, 2016). Gado, porco, frango 
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e alguns peixes – criados em larga escala sob confinamento – ingressam na 
agenda de novos movimentos sociais político-dietéticos, ao passo que também 
se convertem em problemas ecológicos que afetam as mudanças climáticas 
(Blanchette, 2020; Lapegna, 2019; Lien, 2015).

O ponto é que no front da natureza como recurso a expansão da dieta indus-
trial baseada no aprimoramento e na comoditização tornou-se uma peça-chave 
para a mercantilização da força de trabalho. “Quanto mais baixo for o preço dos 
alimentos, menor é a pressão que enfrentam os capitalistas por parte dos traba-
lhadores para aumentar salários e maior é a mais-valia obtida, que faz ampliar 
os lucros” (Lapegna; Otero, 2016, p. 24, tradução minha). Ao passo disso, ela abre 
novas frentes de expansão de mercados com a emergente epidemia não veto-
rial de doenças crônicas associadas a dietas e estilo de vida, como o que decorre 
com o consumo de açúcar (Moran-Thomas, 2019). Além disso, o trabalho precá-
rio da indústria da carne tem sido posto em relevo com a Covid-19. Inúmeros 
são os frigoríficos no Brasil, sobretudo na região Sul, que protagonizam surtos 
da doença entre os seus funcionários. Para que a carne continue chegando à 
mesa da população durante o período de isolamento social, migrantes e indí-
genas, que formam parte de um contingente de mão de obra barata desse setor, 
têm sido expostos às contaminações. Atualmente, elas respondem robusta-
mente pela interiorização dos casos da doença, e via de regra como alhures, 
vitimam quem já sofre em razão de outras cargas de vulnerabilidade.19

Por ameaça, eu penso nos discursos que proclamam que os humanos sejam 
vítimas da força incontrolável e destruidora de uma natureza que escapa a 
esse controle total. Os exemplos são inúmeros e vão desde as catástrofes 
decorrentes dos fenômenos climáticos até às irrupções infecciosas, como no 
caso das pandemias. O pesadelo do excepcionalismo é o de que “às vezes, os 
humanos não são nem um pouco protagonistas” (Tsing, 2019, p.  128). E, na 
falta de traquejo político com outros seres, resta a guerra. Mas não é apenas o 
novo coronavírus que tem sido tratado como um inimigo, nem a Covid-19 é a 
primeira dessas “guerras”. Esse tipo de enquadramento tem sido uma prática 
recorrente no universo da saúde. Novamente, o caso do mosquito Aedes aegypti 
é ilustrativo.

19	 Ver, por exemplo, Covid-19… (2020). 
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A dita versatilidade desse mosquito faz dele um dos maiores vilões do uni-
verso das epidemias, mas também uma das mais sofisticadas tecnologias já 
fabricadas desde a medicina tropical – motivo pelo qual ele foi convertido em 
uma infraestrutura de políticas de internacionalização da saúde.20 Com ele, a 
saúde (sua ciência e suas técnicas) pode se internacionalizar (Benchimol, 2001, 
2011; Löwy, 2006). Desde a sua confirmação como vetor da febre amarela, em 
1902, o mosquito passou a ser visto como aquele elemento-chave que permite 
que um experimento pule de um contexto para outro, como se fosse neutro. 
Onde quer que você encontre o Aedes aegypti, você pode levar até ele um saber 
produzido em outro lugar.

A questão é que os vírus e as bactérias, alguns dos agentes patológicos 
mais comuns, são invisíveis aos nossos olhos. Então, alguns animais, plantas e 
vetores, como o caso do mosquito, operam aquilo que na teoria ator-rede ficou 
conhecido como mediação sociotécnica, funcionando como uma espécie de 
lente de aumento (Akrich, 1993). Eles materializam ou medeiam a presença 
do vírus; o mosquito torna o vírus visível (Löwy, 2006). Então, nessa lógica 
de guerra, o mosquito se torna o alvo porque ele é, digamos assim, o quartel 
general do vírus – o território do inimigo, e deve ser atacado. Essa militariza-
ção da relação com o mosquito também deriva das primeiras intervenções dos 
Estados Unidos na América Latina, como na independência de Cuba e na cons-
trução do Canal do Panamá. Nos dois casos, a febre amarela matava pessoas, 
incluindo soldados e trabalhadores. Então, quando o general William Gorgas 
entrou em ação contra a doença, o mosquito se tornou um inimigo, e começou 
a guerra contra ele: inimigo, território, campanha, vigilância, enfrentamento, 
controle, combate, erradicação. A semântica militar estava por toda parte e per-
maneceu (Espinosa, 2009; Löwy, 2006, 2017; McNeill, 2010; Stepan, 2011). Foi o 
que aconteceu, por exemplo, quando a Fundação Rockefeller realizou a grande 
campanha contra a febre amarela na América Latina entre os anos 1920 e 1950.  
 

20	 Eu tenho em mente que a ideia de infraestrutura, como no trabalho de Susan Star (1999) e Bryan 
Larkin (2018), refere-se a um dispositivo útil de governança que inclui artefatos, instituições, 
discursos e ações. Os elementos que formam esse aparato não podem ser reduzidos a algo neu-
tro por onde passa a ciência e a política; antes que isso, uma infraestrutura também é (e faz) 
política.
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A sua meta era matar o inimigo antes que ele nos matasse – e a grande arma 
para seu extermínio foi o DDT.

Além disso, os especialistas da Rockefeller estabeleceram um padrão inter-
nacional conhecido como “índice de mosquitos” com base em sua característica 
sinantrópica. Desde então, medir a eficácia dos programas de saúde se baseia 
no vínculo entre o habitat do mosquito e os hábitos humanos. Na biopolítica 
das epidemias, o controle eficiente dos vetores envolve sobremaneira a vigilân-
cia e o controle conjunto dos humanos e dos territórios que ambos constituem 
e partilham (Löwy, 1990, 1996, 1999, 2006). E, nesse caminho, alguns quadros se 
complexificam.

Antes do mosquito, por exemplo, as teorias sobre os miasmas e sobre o con-
tágio endossavam políticas higienistas na América Latina e no Caribe. No Rio 
de Janeiro, por exemplo, elas levaram à destruição de edifícios residenciais. Os 
pobres e os negros foram perseguidos e expulsos do centro das cidades sob a acu-
sação de que eram sujos e perigosos. Quer dizer, nem sempre “a lente de aumento” 
que localiza o inimigo invisível é um mosquito ou outra espécie animal.

Populações pobres, mas também migrantes e refugiados e os chamados gru-
pos de risco são muitas vezes estigmatizados no contexto de crises sanitárias, 
como sendo os responsáveis por carregar consigo os agentes infecciosos. É o 
caso da Covid-19 ou do HIV-Aids. Os seus vírus não chegam até nós mediados 
por um vetor, mas diretamente por meio de um outro humano ou por superfí-
cies e objetos com o seu contato. Nesse caso, esse outro passa a ser visto como 
alvo. Essa é um das razões pelas quais resiste ainda a homofóbica restrição 
para a doação de sangue por parte de homens que mantiveram relações sexu-
ais com outros homens em um intervalo de tempo menor que um ano. Desde 
mais de três décadas, recai sobre homossexuais a acusação de serem um risco 
para o HIV-Aids.21 Também não é por menos que se naturalizam ataques de 
xenofobia, sugerindo que a Covid-19 seja chinesa ou que fronteiras precisem 
ser fechadas, especialmente para pessoas que venham de países de fora do 
norte global. A questão é que a militarização das relações é a verdadeira ini-
miga (Pimenta, 2018; Segata, 2020b). A vida é mais complexa do que encontros 

21	 Essa pauta foi retomada pelo Supremo Tribunal Federal em meio à pandemia de Covid-19, às 
vésperas dos 40 anos da descoberta do HIV-Aids, e a restrição foi derrubada. Ver, por exemplo, 
D’Agostino e Rodrigues (2020).
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regulados e imaginações de classificação presentes nas atuais conformações 
da biossegurança. Se há fronteiras entre nações, sociedades, culturas ou espé-
cies, elas devem ser locais de encontros pacíficos e aprendizado conjunto, não 
de separação. Precisamos de mais políticas de cuidado e de inclusão, não de 
guerra e exclusão.

Considerações finais

Ao longo deste trabalho eu apresentei tópicos gerais para pensar a constituição 
de uma antropologia da biossegurança. A agenda de discussões foi situada em 
um recorte que intersecta críticas antropológicas às tecnologias de produção e 
de manipulação da vida, as relações entre humanos, animais e ambientes e a 
globalização. Afetado pelos debates em torno da pandemia de Covid-19 provo-
cada pelo novo coronavírus, eu busquei explorar uma tendência emergente de 
uma face da biossegurança, que é a de converter as preocupações com a saúde 
em um assunto de segurança global.

É certo que a pandemia em curso é um desafio para a antropologia. A natu-
reza episódica e excepcional desse tipo de catástrofe exige respostas imediatas 
e isso tende a dificultar interpretações locais ou culturalmente situadas. Usu-
almente, sobressaem os modelos explicativos universalizantes, baseados na 
biologia (Keck; Kelly; Lynteris, 2019; Rosenberg, 1992). Além disso, como bem 
afirmaram Keck, Kelly e Lynteris (2019), epidemias e antropologia comparti-
lham histórias complicadas. Ambas serviram por muito tempo como obstáculo, 
mas também como instrumento de inúmeras formas de expansão imperial. As 
epidemias foram desde meados do século XIX um mecanismo importante para 
a descoberta e a inovação científica, entre as quais os avanços da microbiologia 
e da internacionalização da moderna ciência da saúde.

Os surtos de doenças criaram o contexto e a justificativa para políticas de segre-

gação, reassentamento, quarentena e vigilância populacional. As populações 

nativas e subalternas foram centrais para o surgimento desse novo campo de 

investigação científica. Tradições locais, rituais, meios de subsistência e espaços 

domésticos foram lançados como reservatórios patogênicos e como recursos cien-

tíficos para a medicina tropical. (Keck; Kelly; Lynteris, 2019, p. 3, tradução minha).
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A antropologia, lembremos, igualmente se beneficiou dos privilégios colo-
nialistas para desenvolver os seus primeiros trabalhos de campo. No entanto, 
se as colônias do início do século XX foram convertidas em um laboratório 
para a consolidação de algumas ciências brancas, mais recentemente os Esta-
dos pós-coloniais têm sido os protagonistas de uma fabulosa crítica da hege-
monia científica através do conhecimento e das práticas localmente situadas. 
Para Keck, Kelly e Lynteris (2019), essa é a linha que vincula e que tensiona a 
higiene tropical do passado e os recentes programas de segurança em saúde 
do século XXI. Foi com essa crítica em mente que ao longo do texto eu procurei 
levantar pistas para um questionamento de uma máquina imperialista silen-
ciosa que responde pela alcunha de biossegurança. No argumento que apre-
sentei, ela “vazou” dos laboratórios para se tornar um novo modelo de relações 
políticas internacionais – um poderoso instrumento de governamentalidade 
em escala global. Isso precisa ser pautado. A minha expectativa é que se des-
dobrem futuros debates em torno de uma antropologia da biossegurança com 
uma orientação cada vez mais decolonial.

Neste caminho, cabe reafirmar que emergências em saúde, como é o caso da 
Covid-19 e o amplo aparato que promete preparação e resposta a cenários avas-
saladores como o dela, precisam ser analisadas a partir de perspectivas locais, 
sobretudo firmadas no sul global. Doenças tropicais como o ebola, a dengue, a 
zika, a chikungunya ou a febre amarela, por exemplo, são desde muito tempo 
experiências crônicas nos países mais pobres. Elas apenas são convertidas em 
emergência de saúde pública de interesse internacional – PHEIC – quando 
batem à porta dos países mais ricos. Além disso, sob a rubrica de biossegurança, 
políticas e práticas de assepsia e de contenção confundem fronteiras culturais, 
biológicas e de Estado. Não é por menos que pobres, negros e indígenas – latino-

-americanos, asiáticos ou africanos –, mas também os micróbios e outros pató-
genos sejam considerados uma constante ameaça à pureza dos países do norte.

O mesmo se aplica aos problemas ecológicos. Era o que eu tinha em mente 
quando tratei das “guerras crônicas” neste texto. Se por um lado os protoco-
los de biossegurança prometem regular e proteger as relações entre espécies e 
ambientes, por outro eles facilitam a máquina produtivista de otimização da 
natureza, materializada no confinamento animal e na monocultura. Inúme-
ros debates que têm aparecido recentemente na agenda do Antropoceno ques-
tionam o modo como a intervenção humana tem adoecido a vida do planeta. 
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Em cena, sobremaneira, o consumismo acelerado e a sua relação com o aque-
cimento global e a degradação dos ecossistemas (Bonneuil; Fressoz, 2013; 
Descola, 2017; Trischler, 2017, entre outros). Mas também são numerosos os 
chamados a “dividir a conta igualmente entre todos”; a lutar juntos pela Terra 
que é nossa (Latour, 2020). Acontece que ainda que o conceito de Antropoceno 
se apresente como um problema global, ele também precisa ser posicionado. 
Afinal, relações históricas de poder e de desigualdade marcam profundamente 
a América Latina e outros países do sul (Ulloa, 2017). Se ontem foram os violen-
tos processos colonização e de expropriação que arrasaram as suas paisagens 
naturais, hoje são as tecnologias de manipulação genética que convertem os 
países mais pobres em grandes e lucrativas lavouras de plantio de transgênicos 
e em granjas de animais em confinamento.

Enfim, tratar pandemias e catástrofes ambientais e humanitárias como 
sendo “uma crise” é fingir que vivemos apenas problemas passageiros – é nor-
malizar a exceção (Latour, 2020; Santos, 2020). A Covid-19 é uma tragédia sem 
precedentes e o vírus que a provoca não chegou sozinho. Ele veio acompanhado 
das mudanças climáticas em escala global e de um imenso emaranhado de 
miséria, sofrimento e falta de empatia que desenham um futuro incerto e ame-
drontador. São os efeitos de um projeto acelerado e destrutivo para o controle, 
o aprimoramento e o consumo da natureza convertida em mercadoria (Berardi, 
2019; Stengers, 2015). Em outras palavras, o que temos vivido com a Covid-19 
é apenas mais um sintoma. A verdadeira doença ainda se chama capitalismo.
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de 1995, e a Medida Provisória nº 2.191-9, de 23 de agosto de 2001, e os arts. 5º, 6º, 7º, 
8º, 9º, 10 e 16 da Lei nº 10.814, de 15 de dezembro de 2003, e dá outras providências. 
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